Không một lời giải thích mang tính đoán non đoán già nào mà bạn bè của Rodney đưa ra về việc anh mua lại ngôi nhà trang nghiêm quý giá của nhà McCrea, cùng với toàn bộ đồ đạc mang phong cách nghệ thuật thanh tao trong đó, lại hoàn toàn chính xác. Anh không mua nó với mong đợi rằng Rose sẽ quay trở lại sống ở đó, và lại càng không hề có ý định tìm một người thay thế cô. Anh không mua nó vì đó là một món hời. Anh chẳng mảy may biết đó có phải là một món hời hay không. Và nếu có một chút sự thật nào trong lời giải thích của John Williamson, thì Rodney cũng chỉ lờ mờ nhận ra điều đó mà thôi.

Nếu phải tự mình đưa ra một lời giải thích, anh sẽ nói rằng anh mua ngôi nhà này như một hệ quả của việc loại bỏ tất cả các lựa chọn khác ngoài việc mua nó. Florence định bán nó cho ai đó, và nếu anh không mua, anh sẽ phải dọn đi. Một cách khá quanh co, anh tự nhủ rằng sự chần chừ trong việc chuyển đi của mình bắt nguồn từ những phiền toái khi phải tìm một nơi ở khác, sắm sửa đồ đạc, và tái thiết lập cuộc sống. Thật ra, anh chẳng có thời gian cho việc đó. Frederica có thể lo giùm anh trong chớp mắt, nhưng anh lại phớt lờ khả năng ấy.

Ẩn sâu dưới những cân nhắc thực tế nông cạn ấy là một thực tế phũ phàng: việc tái thiết lập cuộc sống như vậy sẽ là một sự thừa nhận ngầm về sự thất bại; không chỉ là sự thừa nhận trước thiên hạ - điều mà anh thích giả vờ rằng chẳng có mấy ý nghĩa - mà còn là sự thừa nhận thất bại với chính bản thân mình. Kể từ khi trở về sau cuộc trò chuyện đến phát điên với Rose ở Dubuque, những gì anh cố gắng làm chỉ là cắn răng chịu đựng; tiếp tục sống từng ngày qua ngày; đón nhận tương lai với liều lượng nhỏ nhất có thể.

Nếu anh là kiểu người tìm thấy sự an ủi trong những câu châm ngôn, anh đã tích trữ sẵn một kho, chẳng hạn như: "Ngày nào có cái ác của ngày ấy"; "Giữ chặt mới là con chó khôn"; hay "Đừng vượt cầu khi chưa tới chân cầu". Khi khoảng thời gian giữa đêm anh phát hiện ra Rose trên sân khấu Globe và ngày anh trở về từ Dubuque lùi dần vào quá khứ, và khi nỗi đau đớn xé thịt xé da ấy dịu xuống (bởi vì những nỗi đau như thế rồi cũng phải phai nhạt, chúng không thể cứ giữ nguyên độ cuồng nộ mãi mãi), thì vai trò của anh trong những sự kiện đó bỗng trở nên kém phần xứng đáng với kiểu người mà từ trước tới nay anh vẫn tự nhận: một người đàn ông điềm đạm, kỷ luật và trưởng thành. Đã có lúc anh hành xử với cái tôi ngạo mạn tàn nhẫn của một đứa trẻ quẫn trí; vứt bỏ lòng tự trọng ra ngoài cửa sổ; tự biến mình thành một trò hề lố bịch. Chà, dù sao thì giai đoạn đó cũng đã qua rồi. Dù tương lai có ném vào mặt anh điều gì đi nữa, anh tự nhủ, anh cũng có thể tự hứa với bản thân là sẽ giữ được cái đầu lạnh.

Nhưng trong một khoảng thời gian, anh chẳng muốn đối mặt với bất cứ điều gì, chứ đừng nói đến chuyện bắt đầu một cái gì mới; anh cần phải thở đã, cần có thời gian để nghiền ngẫm mọi chuyện, để tìm ra - nếu có thể - nơi khởi nguồn của toàn bộ mớ rắc rối khốn khổ này. Sẽ có lúc anh quay lại điểm xuất phát và cố gắng xâu chuỗi mọi thứ. Có lẽ nó bắt nguồn từ tận sâu trong quá khứ, xa xôi trước cả đêm mà câu nói bộc phát của anh về việc không thể hy sinh cuộc sống của lũ trẻ chỉ để chiều chuộng những cơn hứng thú nhất thời của vợ đã châm ngòi cho quyết định bỏ rơi anh cùng các con để sống cuộc đời của riêng cô.

Nhưng dẫu ngày nào anh cũng tự nhủ rằng mình phải bắt đầu sắp xếp lại những ký ức cũ, phân tích chúng để tìm ra manh mối, thì anh vẫn chẳng hề bắt tay vào làm. Về mặt tinh thần, anh chỉ gồng mình đứng im bất động. Anh có thể tự so sánh mình với một kẻ đang chĩa súng chống lại một bầy sói, thừa biết rằng chỉ cần một cử động nhỏ nhất cũng sẽ kích động chúng lao vào xé xác. Hoặc, có lẽ ví von hơn, giống như một kẻ vừa tỉnh lại sau tai nạn, không dám cựa quậy vì sợ rằng cử động nhỏ nhất cũng sẽ phơi bày những vết thương trầm trọng hơn anh tưởng.

Tâm trí anh chưa bao giờ hoạt động sắc bén như lúc này. Những rắc rối trong công việc của khách hàng đối với anh chỉ là trò trẻ con. Anh tháo tung chúng ra rồi lắp ráp lại với một sự thấu suốt cẩu thả, tự tin và không một chút sai sót khiến cả đồng nghiệp lẫn đối thủ phải kinh ngạc. Và đúng như Frank Crawford đã chỉ ra, anh tìm thấy một niềm vui tàn nhẫn, khinh miệt khi bắt những vị khách hàng đó phải móc hầu bao trả giá đắt.

Thế nhưng anh chẳng thể nhìn về phía quá khứ có Rose, cũng chẳng thể hướng tới tương lai có cô. Dù có cố gắng hết sức, anh cũng không đủ can đảm để từ bỏ ngôi nhà mang theo hầu hết những ký ức về cô. Kể từ khi cô đi, chẳng có lấy một món đồ đạc nào trong nhà bị dịch chuyển. Phòng ngủ và phòng thay đồ của cô vẫn y nguyên như lúc cô rời đi. Quần áo của cô vẫn nằm đó, y như lúc vừa nhét xong chiếc va-li nhỏ. Cứ như thể cô chỉ đang đi nghỉ cuối tuần ở đâu đó.

Anh thừa nhận rằng thái độ đó không thể kéo dài mãi mãi. Sớm muộn gì anh cũng phải bước qua chiếc cầu tiếp theo; phải đi đến một sự thấu hiểu dứt khoát nào đó với Rose thay vì cái khung cảnh lố bịch, lửng lơ ở Dubuque đã trói buộc anh. (Anh mới ngu ngốc làm sao vào ngày hôm đó!) Cặp song sinh thì đang lớn dần lên. Hiện tại, vú em của chúng (không phải bà Ruston đâu, anh đã chớp lấy lý do hợp lý đầu tiên để tống cổ bà ta đi) cùng cô bé người hầu xinh xắn có chiếc mũi hếch mà Rose từng quý mến, có thể chăm lo cho nhu cầu của chúng khá ổn thỏa. Nhưng thời điểm chúng cần một người mẹ sẽ không còn xa nữa. Lúc đó anh sẽ tính sao đây? Để Rose nuôi dưỡng chúng nửa thời gian và giữ chúng nửa thời gian còn lại ư? Anh đã từng đọc một cuốn sách vô cùng tồi tệ - anh không nhớ nổi tên sách - viết về một đứa trẻ được nuôi dạy theo cách đó. Nhưng dẫu sao đi nữa, hiện tại anh chưa cần phải làm gì cả.

Trong lúc ấy, việc tiến bước và duy trì nếp sinh hoạt thường nhật phần nào xoa dịu lòng tự kiêu đã rách nát của anh. Anh chộp lấy cơ hội mua ngôi nhà của nhà McCrea với một sự nhẹ nhõm vô bờ bến, và nhờ đó củng cố thêm chút ít tính ổn định cho lối sống của mình. Dù sao thì anh vẫn giữ được những gì mình đang có. Và anh có thể cho thế giới, cũng như cho Rose thấy rằng anh không phải là kẻ hoảng loạn, tan nát mà anh biết cô đã từng chứng kiến và nghi ngờ là họ đã thoáng thấy. Lời giải thích của John Williamson không hẳn là sai.

Có lẽ, nếu Jimmy Wallace có thể kể cho anh nghe - đúng như những gì hắn đã kể với Violet và John Williamson - về cách giọng Rose "trở nên trầm ấm như thể những từ ngữ mang hương vị ngọt ngào đối với cô" khi cô nhắc đến việc cô nhận được tin tức từ chồng mình "đều đặn nhưng chẳng có gì nhiều", thì rất có thể anh đã rút ra được điềm lành tương tự như Violet. Thế nhưng từ những bức thư hồi đáp của cô, dẫu mang lại cho anh chút an ủi, anh chẳng thu về được chút hy vọng nào.

Chính Rose là người đã khơi mào cho việc thư từ này, chỉ trong vòng một tháng kể từ khi cô đặt chân đến New York. Và Rodney, khi đọc xong lá thư của cô, đã xé vụn nó ra rồi ném vào đống lửa trong một cơn thất vọng và giận dữ cùng cực. Cảnh tượng nét chữ của cô trên phong bì dĩ nhiên đã khiến tim anh như nhảy lên cổ họng. Và khi những ngón tay run rẩy của anh bóc nó ra để nhìn thấy bên trong đúng là một lá thư từ cô, bắt đầu bằng "Rodney thân mến" và ký tên "Rose", làn sóng hy vọng cuồn cuộn càn quét qua người thực sự đã khiến anh chóng mặt, đến mức phải mất hai, ba phút sau anh mới có thể đọc được nó.

Nhưng nội dung lá thư chẳng khác nào phần tiếp theo của cuộc trò chuyện họ từng có ở Dubuque. Cô biết anh từng đau khổ vì hoàn cảnh tồi tàn của cô khi phải lếch thếch theo đoàn kịch lưu diễn, và cô sợ rằng bất chấp lời cam đoan từng đưa ra khi đó, anh vẫn đang lo lắng cho cô. Cô chắc chắn anh sẽ vui mừng khi biết rằng cô đã từ bỏ hẳn sân khấu, ít nhất là với tư cách một diễn viên biểu diễn trực tiếp; rằng cô đang kiếm được mức lương rất khá, năm mươi đô-la một tuần, làm một công việc cực kỳ hợp rơ với triển vọng thăng tiến tốt đẹp. Cô có một căn hộ nhỏ vô cùng thoải mái (cô đã gửi cho anh địa chỉ) và đang sống một cuộc đời mà - cô đã viết "đến cả Harriet", nhưng sau đó gạch đi - ví dụ như Frederica, sẽ cho là hoàn toàn đàng hoàng. Thế nên anh chẳng cần phải bận lòng lo lắng cho cô thêm phút nào nữa. Lẽ ra cô đã viết thư sớm hơn, nhưng cô muốn ổn định hẳn công việc mới và chắc chắn rằng mình có thể giữ được nó, để có thể báo cho anh những tin tức thực sự vững chắc. Và cô hy vọng anh cùng các con đều khỏe mạnh.

Phải đến nhiều giờ sau, khi lá thư đã biến thành một nhúm tro trắng không thể nhận dạng trong lò sưởi, anh mới nhận ra rằng nó hoàn toàn không mang chút ý mỉa mai nào và mục đích của nó đơn giản đúng như những gì nó thể hiện: tức là để trấn an anh và chấm dứt mọi lo âu của anh.

Khi đọc nó trong cơn phản ứng ngược lại với niềm hy vọng gần như phát cuồng ấy, anh thấy nó giống như một nhát dao châm biếm cay độc nhất từng giáng xuống đời mình. Người ta cứ mặc định rằng anh là kẻ trưởng giả đáng thương nhất trên đời; rằng tất cả những gì anh quan tâm là việc cô đã làm nhục anh bằng cách bước lên sàn diễn sân khấu. Chắc hẳn anh sẽ vui mừng khi biết cô đã "đoan chính" trở lại.

Chà - đây là câu hỏi mà, như tôi đã nói, mãi nhiều giờ sau anh mới tự đặt ra cho mình - chẳng phải cô có lý khi tin điều đó hay sao? Chắc chắn là vào đêm hôm ấy, trong căn phòng nhỏ trên phố North Clark, anh đã cho cô đủ lý do để suy nghĩ như vậy. Nhưng sau đó, ở Dubuque - chà, chẳng phải anh đã lôi Harriet ra để chỉ trích cô sao? Chẳng phải anh đã đề nghị giúp đỡ cô như một ân huệ dành cho chính anh, bởi vì anh không tài nào chịu nổi cảnh cô sống như thế ấy ư? Trong cả hai lần gặp gỡ, anh đã trưng ra thứ gì trước mặt cô ngoài dục vọng thú tính không kiểm soát và một sự kiêu căng hoàn toàn đáng khinh?

Anh vô cùng hối hận vì đã hủy lá thư đó. Nhưng anh chắc chắn rằng giọng điệu của nó, ngoại trừ lời châm chọc đáng đời về Harriet đã bị gạch bỏ, rất đỗi ân cần. Thế nhưng anh lại một lần nữa hành xử như một đứa trẻ hư hỏng về chuyện đó.

Liệu anh có thể viết thư cảm ơn cô không? Ở Dubuque, cô từng yêu cầu anh đừng quay lại. Liệu lệnh cấm đó có áp dụng cho cả việc viết thư không? Lá thư của cô không hề đả động đến việc thu hồi lệnh đó. Cô không đặt câu hỏi nào cho anh. Nhưng giờ đây anh chợt nhớ ra một câu tái bút, mà vào thời điểm đọc nó, anh chỉ coi như một nhát roi châm biếm cuối cùng. "Dưới này tôi vẫn là Doris Dane, tất nhiên rồi," câu đó viết như vậy. Nếu cô không có ý mỉa mai rằng cái tên quý giá của anh không bị lôi ra bôi nhọ - mà từ trước tới nay anh đã bao giờ thấy Rose mỉa mai ai chưa? - thì mục đích của nó là gì nếu không phải để chắc chắn rằng một bức thư từ anh sẽ không ngoài đề "Rose Aldrich", để rồi không thể gửi tới tay cô.

Chỉ nhờ may mắn mà trong cơn thất vọng ban đầu, anh đã không phá hủy địa chỉ của cô cùng với bức thư. Nhưng cô đã ghi lại nó ở mặt sau phong bì, và chiếc phong bì thì không bị ném vào lò sưởi.

Anh đã mất hàng giờ để soạn thảo một lời hồi đáp. Và thứ cuối cùng anh gửi đi, một khi đã thả vào thùng thư, lại có vẻ là nỗ lực tồi tệ nhất trong số mọi cố gắng của anh. Thôi thúc trong anh là gửi ngay một bức khác nối tiếp theo. Nhưng anh đã đợi một tuần, rồi mới viết tiếp. Và lần này, sự cứng nhắc của vẻ tự ý thức đã không còn làm anh tê liệt hoàn toàn nữa. Anh đã xoay sở để cung cấp cho cô một vài thông tin thực tế về tình hình của cặp song sinh và gia đình. Về phần mình, anh thông báo rằng bản thân vẫn khỏe, dẫu bận rộn hơn mức anh muốn.

Hai ngày sau, anh trải qua một cảm giác thỏa mãn vô cùng mơ hồ và mờ nhạt khi nghĩ rằng bức thư này đang nằm trong tay cô, và chẳng mấy chốc anh đi đến một quyết định táo bạo rằng chừng nào cô chưa cấm đoán, anh sẽ tiếp tục viết thư cho cô mỗi tuần. Cô sẽ thấy rằng mình không cần phải trả lời và điều đó chắc chắn sẽ góp phần nào đó - dù anh không dám ước lượng là bao nhiêu - vào hạnh phúc của cô, khi biết rằng mọi thứ vẫn đang diễn ra tốt đẹp trong tổ ấm mà cô đã bỏ lại.

Chẳng bao lâu sau, cô bắt đầu hồi đáp những bức thư này bằng những tấm bưu thiếp cứng nhắc, được giới hạn nghiêm ngặt trong một bản tin về các hoạt động của chính cô và lời cảm ơn chân thành cho bức thư mới nhất mà anh gửi tới. Không trượt buổi sáng thứ Ba nào, một trong những tấm bưu thiếp đó cũng được gửi đến. Và tình trạng này cứ thế tiếp diễn, không đổi thay, trong suốt nhiều tháng trời.

Anh trải qua một hỗn hợp cảm xúc khó tả đối với những lá thư của cô. Đôi khi chúng đẩy anh vào những cơn cuồng nộ hờn dỗi. Thường thì việc biết trước kiểu gì sáng hôm sau cũng có một bức thư đến sẽ đẩy anh vào dòng lũ ký ức đầy dằn vặt về cô, dẫu anh có chống cự cách mấy đi nữa. Và xuyên qua tâm trạng mà lá thư bắt gặp ấy, những lời lẽ bình dị, lạnh lùng của nó lại nhói lên như một nhát roi quất.

Ngay cả những sự thật trần trụi được kể lại trong thư cũng khơi dậy trong anh những cảm xúc mâu thuẫn. Tất cả chúng đều minh chứng cho thành công và sự vững vàng, và hầu như từ tuần này qua tuần khác, chúng đánh dấu những bước thăng tiến mới. Tác động đầu tiên của điều này luôn là làm tim anh chùng xuống; khiến cô dường như ngày càng rời xa anh hơn; khiến khả năng cô cần đến anh trong tương lai để trao cho anh cơ hội trở nên ngày càng xa vời. Cảm xúc còn lại - thứ ánh sáng mà mãi về sau anh mới nhận thức được - một cảm xúc kỳ lạ và phi lý đến mức anh khó có thể gọi tên, chính là niềm kiêu hãnh. Quái quỷ thật, anh có gì để mà kiêu hãnh chứ? Cô có phải là món sở hữu của anh đâu? Anh có thể nhận chút công trạng nào cho thành công của cô không? Thế nhưng thứ ánh sáng ấy vẫn tồn tại bất chấp những câu hỏi đó.

Sự thỏa mãn của anh đối với những bức thư chính mình gửi đi ít bị pha tạp hơn. Anh nghĩ rằng dần dần chúng đang khôi phục lại trong tâm trí cô hình ảnh về một kẻ, như Harriet từng nói, dám uống thuốc đắng mà không nhăn mặt; một kẻ có thể chịu đựng nỗi đau và sự trừng phạt mà không hề kêu la thảm thiết. Có lẽ, theo thời gian, những bức thư đó sẽ xóa nhòa ký ức về gã đàn ông kiêu ngạo, hợm hĩnh mà anh đã thể hiện trong đêm đó....

Nếu Rodney làm một điều không thể tưởng tượng nổi; nếu anh giữ lại các bản sao những lá thư gửi cho Rose, cùng với các câu trả lời của cô, trong một tập hồ sơ theo thứ tự thời gian giống như cách cô Beach lưu trữ thư tín kinh doanh cho anh, anh sẽ phát hiện ra rằng sự gượng gạo trong những dòng thư đã phai nhạt dần và giờ đây chúng đã vượt xa khuôn khổ của những bản thông tin theo thủ tục đơn thuần. Một sự thân thiện - khá lạnh lùng nhưng lại vô cùng vững chắc - đã len lỏi vào đó một cách tinh tế và dịu dàng đến mức không thể nhận thấy sự khác biệt rõ rệt nào giữa bức thư này với bức tiếp theo. Cô tỏ ra phấn khích một cách công khai trước thành công của những bộ trang phục do cô mặc trong vở *Come On In* và còn đính kèm theo thư một loạt các bài bình luận báo chí về vở kịch đó. Chúng đến tay anh trước một hoặc hai ngày so với thời điểm Jimmy Wallace gọi điện, và thực tế này có lẽ phần nào liên quan đến thái độ cáu kỉnh nhưng vui vẻ mà anh đã dùng để bảo Jimmy cứ thoải mái viết bất cứ gì hắn muốn trên mục báo của mình.

Một tuần sau, cô viết:

"Tôi vô tình chạm mặt James Randolph đang đi lên Đại lộ Broadway chiều hôm qua, vào khoảng năm giờ. Tôi có rảnh nửa tiếng và anh ấy bảo mình chẳng có gì ngoài những khoảng thời gian rảnh rỗi; đó là lý do anh ấy đến New York. Thế là chúng tôi ghé vào khách sạn Knickerbocker uống trà. Trông anh ấy có vẻ đã thay đổi từ lần gặp trước; vẫn rực rỡ như xưa nhưng lại có chút gì đó... phô trương rợn ngợp. Anh có cho rằng mọi chuyện giữa anh ấy và Eleanor đang trở nên tồi tệ không? Tôi chẳng muốn nghĩ thế chút nào, nhưng sẽ không ngạc nhiên đâu. Anh ấy bảo lát nữa sẽ gọi điện cho tôi, nhưng sáng nay thay vào đó tôi lại nhận được mộth bức thư ngắn báo rằng anh ấy sắp quay lại Chicago. Anh ấy bảo đã lâu lắm rồi không gặp anh. Sao anh không ghé qua thăm anh ấy nhỉ?"

Quả thực Rodney rất ít khi gặp vợ chồng nhà Randolph kể từ khi Rose rời đi. Sự quý mến của anh dành cho James từ trước tới nay vẫn luôn là chuyện của lý trí. Trí tuệ của vị bác sĩ, với khả năng mổ xẻ và điều phối các hiện tượng trong đời sống thường ngày, những tia sáng rực rỡ, sự sẵn sàng dấn thân đến cùng những kết luận gây sốc nhất, vẫn luôn kích thích và hấp dẫn trí tuệ của chính anh, đến mức anh chưa bao giờ dừng lại để tự hỏi xem mình có thực sự ưa phần con người còn lại ẩn giấu bên dưới bộ óc ấy hay không.

Khi phải đối mặt với bạn bè, với ý thức rõ ràng rằng họ đều biết việc Rose đã bỏ anh để theo đuổi đoàn múa hát của nhà hát Globe, anh nhận ra James Randolph là một trong số những kẻ mà anh không muốn giáp mặt nhất. Hắn biết quá nhiều điều chết tiệt. Hắn sẽ tò mò một cách đáng nguyền rủa; đầy rẫy những phỏng đoán, háo hức thử nghiệm.

Rodney của một năm về trước, nguyên vẹn, không một vết xước, và theo anh nghĩ thì chẳng có lấy một điểm yếu nào, có thể thoải mái thưởng thức bằng một nụ cười nhún nhường trước cái cách ngông cuồng và tàn nhẫn của vị bác sĩ khi ghim lên chiếc bàn mổ tinh thần của hắn bất cứ thứ gì lọt vào tầm ngắm. Còn Rodney vừa trở về từ Dubuque thì không thể cười nổi. Anh quá am hiểu nỗi đau đớn thầm kín đã tạo ra những tổn thương và dị thường thú vị đó. Ngay cả khi có được sự đảm bảo rằng hoàn cảnh của chính mình sẽ không bị mổ xẻ và bàn tán dưới góc độ khoa học đi nữa, anh vẫn cứ muốn tránh xa James Randolph.

Nhưng bức thư của Rose đã xoay chuyển tình thế. Anh cảm thấy hoàn toàn chắc chắn rằng Randolph đã không phân tích tâm lý cô trong suốt nửa tiếng đồng hồ rảnh rỗi đó tại khách sạn Knickerbocker. Có vẻ như tình thế đã đảo ngược. Việc cô kể cho anh nghe, dù chỉ là một phần, những gì cô quan sát và phỏng đoán được đã tạo cho anh một thứ khiên che chắn chống lại vị bác sĩ. Anh tự nhủ rằng lý do chính khiến anh đến đó là để thu thập thêm một ít thông tin về Rose mà những bức thư của cô chưa thể cung cấp hết. Nhưng điều khiến anh trông đợi với niềm hân hoan lớn nhất, thực chất lại là việc được thốt lên: "Ồ, đúng rồi. Rose viết thư bảo cô ấy vừa gặp cậu đấy."

Thế là vào một buổi tối, sau khi duy trì màn kịch qua bữa tối cô độc và điếu xì-gà tiếp theo rằng anh định chốc nữa sẽ lên phòng làm việc để sửa bản in thử cho một bản tóm tắt vụ kiện khổng lồ, anh lẻn ra ngoài vào khoảng chín giờ và đi bộ đến ngôi nhà mới của nhà Randolph.

Vụ mạo hiểm mới nhất này của Eleanor đã thu hút vô số bình luận từ bạn bè cô. Ai đó đã gọi nó, với một lối chơi chữ đầy cay nghiệt, là "tuyên ngôn cuối cùng của Bertie Willis". Theo nghĩa hiển nhiên của cụm từ này thì điều đó hoàn toàn chính xác. Eleanor đã trao cho hắn toàn quyền tự do, và hắn đã phát huy đến tận cùng giới hạn. Hắn đã miệt mài ngược dòng thời gian từ phong cách Jacobean, lùi dần qua Tudor. Nhưng công trình này lại mang phong cách Gothic thẳng đứng hoàn mỹ. Giống như John Williamson đã nói, khi bước dưới vòm cổng hình sống thuyền dẫn lối vào cửa chính của họ, bạn hoàn toàn có thể tự huyễn hoặc bản thân rằng mình đang đi vào nhà thờ. Và phong cách ấy được thực hiện với một sự khắt khe không khoan nhượng, chi tiết đến từng chân tơ kẽ tóc. Nhưng vì ai cũng biết rằng mốt thời thượng nhất, thứ chắc chắn sẽ soán ngôi, chính là vẻ thô kệch thuần chất không pha tạp của phong cách Georgian - một kiểu kiến trúc mà Bertie từng kịch liệt phản đối (vì hắn không xây nổi, theo lời ác ý của thiên hạ); và bởi vì ngay cả tuổi trẻ được gìn giữ kỹ lưỡng của Bertie cũng bị cho là có phần nhà nhàm chán, việc coi sức hút của hắn là không thể cưỡng lại đã không còn hợp mốt nữa, nên cụm từ "tuyên ngôn cuối cùng" ấy, như tôi đã nói, ngay lập tức bị hiểu theo một tầng ý nghĩa thứ hai.

Dĩ nhiên, chẳng ai có thể dạy khôn Eleanor về những xu hướng sắp tới trong kiến trúc hay bất cứ lĩnh vực nào khác. Cô là một trong số những kẻ sở hữu giác quan thứ sáu đối với các trào lưu thời trang, và việc cô chọn Bertie Willis thay vì cậu thanh niên Mellish thuộc hãng kiến trúc lâu đời ở New York - McCleod, Hill, Stone & Black - những kẻ đang tạo ra những công trình mang phong cách Georgian xấu xí một cách đầy thú vị, đã dấy lên không ít bàn tán trong nhóm bạn bè cô. Lời giải thích của cô rằng y học là một nghề mang đậm chất trung cổ và cô buộc phải có một ngôi nhà trung cổ cho phù hợp với James, bị coi chỉ là một lời ngụy biện che đậy.

Người ta thừa nhận rằng việc tán tỉnh Bertie trong lúc hắn đang xây nhà cho cô là điều dễ hiểu. Và vào những ngày mà tất cả mọi người khác cũng đang làm thế, thì chẳng có gì đáng nói. Nhưng giờ đây, khi cái hậu cung nổi tiếng ấy đã không còn tồn tại nữa, người ta cho rằng tốt hơn hết là nên cẩn trọng một chút; ít nhất là nên chấm dứt màn tán tỉnh ấy một cách dứt khoát khi ngôi nhà đã hoàn thành. Thế nhưng Eleanor lại không làm thế. Cô còn đang chơi đùa với hắn một cách độc quyền hơn bao giờ hết.

Rodney chưa từng bước chân vào ngôi nhà này trước đó, và khi đứng chờ ở cửa sau khi bấm chuông, anh thầm nghĩ ngôi nhà của chính mình bỗng trở nên vô cùng khiêm nhường và truyền thống nếu đặt cạnh chốn này. Nụ cười mỉm mà suy nghĩ đó mang lại vẫn còn vương trên môi anh khi cánh cửa mở ra bởi người hầu, và anh đối mặt trực diện với kiến trúc sư.

Bertie, khoác áo choàng và tay cầm mũ, đang đợi Eleanor - người đang bước xuống cầu thang theo sau là một người hầu cầm chiếc áo khoác đi xe ngựa của cô. Hắn gật đầu đáp lại Rodney khá lạnh lùng, điều đó cũng dễ hiểu thôi, vì nụ cười của Rodney đã rạng rỡ hẳn lên khi trông thấy hắn.

Eleanor thờ ơ lên tiếng: "Chào Rod. Bọn này đang định phóng tới rạp Palace để xem một vũ công nhỏ xinh tuyệt mỹ mà Bertie vừa phát hiện ra dưới đó. Cô ta biểu diễn lúc chín giờ rưỡi nên tụi mình phải đi ngay đây. Muốn đi cùng không?"

"Không," Rodney đáp. "Tôi ghé qua để gặp Jim. Cậu ấy có ở nhà không?"

Người hầu đang chìa chiếc áo choàng ra cho Eleanor mặc, còn Bertie thì đang lúi húi một cách vô ích, móc cây gậy vào tay trái để giải phóng tay phải làm gì đó mà chính hắn cũng chẳng rõ. Thế nhưng Eleanor, trước câu hỏi của Rodney, liền đứng sững lại trong giây lát. Cô chẳng nhìn ai cả, nhưng biểu cảm trong ánh mắt lại vô cùng u ám.

"Có, anh ấy ở nhà," cuối cùng cô cũng cất lời.

"Chắc là đang bận," Rodney nói, giọng điệu của cô đã định hình nên câu trả lời ấy.

"Ừ, anh ấy bận," cô lặp lại một cách đãng trí, giọng điệu còn mang theo sự thù địch lạnh lùng hơn trước, dẫu Rodney nhận thấy sự thù địch ấy không hề chĩa vào anh. Và cái cách giọng điệu, ánh mắt cùng tư thế khựng lại đó bộc lộ rõ ràng rằng cô đang chìm trong một luồng suy nghĩ và vẫn chưa đi đến hồi kết, khiến anh cũng đứng im thin thít như cô.

Bertie, hoàn hảo và chỉn chu như mọi khi, tự chỉnh lại vai áo khoác và cầm lại cây gậy bằng tay phải. Lúc này Eleanor mới quay sang nhìn hắn.

"Đợi hai phút nhé," cô bảo, "nếu anh không phiền." Rồi quay sang Rodney, cô nói tiếp: "Đi thôi." Và cô dẫn đầu bước lên chiếc cầu thang gỗ tếch bóng lộn, mượt như nhung.

Anh bước theo cô. Nhưng khi lên đến tầng phòng khách, anh đành lên tiếng phản đối.

"Này!" anh nói. "Nếu Jim đang bận..."

"Cậu chưa từng bước vào đây bao giờ đúng không?" cô hỏi. "Rose thế nào rồi? Cậu biết đấy, Jim đã gặp cô ấy ở New York."

"Ừ," anh đáp. "Rose có viết thư bảo là đã gặp cậu ấy, và tôi nghĩ mình nên ghé qua để trò chuyện. Nhưng nếu cậu ấy bận..."

"Ôi, đừng ngốc nghếch thế chứ, Rodney!" cô nói. "Một người đàn ông phải bận rộn khi người ta biết chắc anh ta có nhà mà lại từ chối tiếp khách của vợ mình chứ. Cứ lên thêm một tầng nữa và tìm cánh cửa tương ứng với cánh cửa này. Gõ cửa chẳng ích gì đâu. Hoặc anh ta sẽ không thèm đáp, hoặc sẽ bảo cậu biến quách đi cho khuất mắt. Cứ cất tiếng xưng tên rồi cứ thế đẩy cửa bước vào."

Cô gật đầu chào anh kèm một nụ cười lạnh lùng, rồi quay người đi xuống lầu với Bertie.

Rodney đứng chôn chân tại chỗ cô vừa để lại, lưỡng lự không biết nên làm theo lời hướng dẫn của cô hay đợi cho đến khi nghe tiếng cô và Bertie rời đi rồi lặng lẽ theo sau. Thật là một hoàn cảnh chết tiệt, bị lôi kéo vào một cuộc cãi vã gia đình kiểu đó; bị ép buộc phải đột nhập vào một nơi mà mục đích đã được dán nhãn rõ mồn một từ trước. Mặt khác, đây lại là một tình huống vô cùng thú vị. Nếu Eleanor bất chấp thực tế đến mức thản nhiên phơi bày những thứ mà phụ nữ thường cố giấu giếm lâu chừng nào hay chừng ấy, thì một người chồng bộc trực như hắn sẽ ra sao đây? Nhưng nếu hắn đang ngập tràn những nỗi niềm ấm ức, có lẽ hắn sẽ chẳng thèm đả động gì đến Rose.

Điều thực sự quyết định hành động của anh lại chính là việc Eleanor phát hiện ra, hoặc vờ phát hiện ra ở sảnh bên dưới, rằng găng tay của cô không đúng ý và cô sai người hầu đi lên lấy cho mình một đôi mới. Thật quá nực cười nếu bị bắt quả tang đang lảng vảng ở đây.

Thế là anh bước tiếp lên tầng trên, tìm thấy cánh cửa mà Eleanor đã chỉ, gõ mạnh một cái, và để chặn trước viễn cảnh bị đuổi cổ, anh cất giọng gọi lớn: "Tôi là Rodney Aldrich đây. Tôi vào được chứ?"

"Vào đi chứ, còn hỏi gì nữa," giọng Randolph vang lên. "Tôi rất vui được gặp cậu," hắn nói thêm khi bước ra đón khách. "Nhưng phiền cậu cho biết quỷ quái nào mà cậu lọt được vào đây thế? Cậu biết đấy, sẽ có kẻ khốn khổ mất việc nếu Eleanor phát hiện ra chuyện này. Khi tôi ở trong căn phòng này, nơi thiêng liêng dành cho sự chiêm nghiệm và nghiên cứu, thì việc để ai đó làm phiền là một tội ác tày đình."

Hắn chẳng cần phải nở nụ cười mỉa mai để tô điểm cho sự châm chọc trong lời nói của mình. Cách hắn thốt lên cụm từ "thiêng liêng dành cho sự chiêm nghiệm và nghiên cứu" quả thực vô cùng cay độc.

Rodney cộc lốc đáp: "Chính Eleanor bảo tôi lên đấy. Thú thật là khi nghe cậu bận, tôi chẳng thiết tha gì việc đến đây lắm đâu."

"Eleanor!" người chồng lặp lại. "Tôi cứ tưởng cô ta đã ra ngoài cùng con chó xù rồi cơ chứ."

Rodney không giấu vẻ ghê tởm, đáp: "Họ chuẩn bị đi ra ngoài lúc tôi vừa tới. Đó là lý do vì sao Eleanor chạm mặt tôi."

Với một nỗ lực thấy rõ, Randolph lấy lại phong thái bình thường hơn. "Tôi mừng vì mọi chuyện diễn ra theo chiều hướng đó," hắn nói. "Tự rót gì mà uống đi. Cứ thoải mái lấy những gì cậu muốn ở đằng kia, và có cả đồ hút thuốc nữa; rồi chúng ta sẽ ngồi xuống và có một cuộc trò chuyện ra trò."

Nơi bày đồ uống mà hắn chỉ là chiếc tủ đựng rượu được trang bị đầy đủ ở phía bên kia căn phòng. Thế nhưng ánh mắt của Rodney lại rơi trước tiên vào bình đựng rượu và chai xô-đa đặt trên chiếc bàn, nằm trong tầm với chiếc ghế mà Randolph vừa ngồi. Ánh mắt của chủ nhà liền liếc theo hướng nhìn của hắn.

"Ở đây tôi có rượu Bourbon," hắn nói thêm. "Chắc là cậu thích Scotch hơn nhỉ."

"Tôi không nghĩ mình muốn uống thêm gì lúc này đâu," Rodney đáp. Và khi anh quay sang bàn đựng đồ hút thuốc để lấy một điếu xì-gà, Randolph lại một lần nữa nở nụ cười mỉa mai.

Những thủ tục ban đầu được tiến hành khá cầu kỳ; kéo ghế lại gần và điều chỉnh, đặt gạt tàn vào tầm với; châm xì-gà phì phò vừa ý. Thế nhưng cuộc trò chuyện mà những thứ đó vốn dĩ dùng để dọn đường lại không hề bắt đầu ngay lập tức.

Randolph nốc thêm một ngụm rượu khá nặng rồi ngả người ra sau, chìm vào trạng thái thẫn thờ, u ám.

Rodney muốn nói: "Tôi nghe Rose kể rằng cậu đã ghé qua thăm cô ấy ở New York." Nhưng với tâm trạng hiện tại của chủ nhà, anh đành ngần ngại không dám khơi mào chủ đề đó. Cuối cùng, chỉ để phá vỡ sự im lặng, anh cất lời nhận xét:

Căn phòng này tuyệt quá nhỉ?

Randolph bừng tỉnh. "Chưa từng vào đây bao giờ à?" hắn hỏi.

"Thẹn quá, tôi chưa từng bước chân vào ngôi nhà này lần nào."

"Cái gì!" Randolph kêu lên. "Chúa ơi! Thế thì, đi nào."

Rodney hơi chối từ một chút. Anh đang ngồi rất thoải mái. Họ có thể đi tham quan ngôi nhà sau cũng được. Nhưng Randolph kiên quyết không nghe.

Đây là việc đầu tiên phải làm," hắn khăng khăng. "Thủ tục bắt buộc. Cậu không thể thưởng thức vở opera nếu không có cuốn tóm tắt cốt truyện. Đi thôi."

Đó quả là một ngôi nhà kỳ lạ. Chưa đầy mười lăm phút đầu tiên của chuyến tham quan, Rodney đã đi đến kết luận rằng dẫu Bertie Willis có thể là một thằng ngốc, không thể chối cãi là một thằng ngốc, thì hắn ta hoàn toàn không phải kẻ đần độn. Thật là thông minh đến mức kỳ lạ, cái cách mà tất cả những tiện nghi hiện đại mới nhất lại được ngụy trang một cách kín đáo đằng sau lớp áo của phong cách trung cổ vô cùng đồng nhất. Và có những góc nhìn thực sự mang tầm vóc tráng lệ. Chẳng hạn như góc nhìn từ căn phòng khách, từ chiếc bệ thụt lùi ở tận cùng căn phòng nơi đặt cây đại dương cầm - một cây đàn được thiết kế trông như thể nó từng được tấu lên bởi người vợ thứ hai của vua Henry VIII - hướng về phía chiếc ống khói bằng đá nguy nga ở đầu bên kia; phòng ăn hình bát giác với vẻ quyến rũ kỳ bí từ hệ thống chiếu sáng; nhà bếp với sàn lát đá (thực chất không phải đá mà là loại linoleum xảo quyệt), những sợi xích bằng sắt rèn lớn cùng chụp hút khói bên dưới - nơi toàn bộ việc nấu nướng được thực hiện bằng điện.

Randolph dẫn anh đi xem toàn bộ cơ ngơi từ dưới lên trên. Suốt dọc đường, hắn không ngớt phun ra những lời tràng giang đại hải đầy trôi chảy của một gã hướng dẫn viên; dụng ý mỉa mai trong đó ngày càng trở nên rõ mồn một.

Cuối cùng họ dừng chân ở căn phòng làm việc xuất phát điểm ban đầu.

"Ồ, nhưng hãy đợi chút đã!" Randolph nói. "Còn hai phòng nữa để cậu chiêm ngưỡng đây."

Căn phòng đầu tiên tự giải thích mục đích của nó ngay từ cái nhìn đầu tiên, với một bàn làm việc, máy đánh chữ và các tủ hồ sơ áp sát tường.

"Sàn lót cao su," Randolph chỉ cho xem, "trần nhà ốp nỉ; hoàn toàn cách âm. Đây là nơi cô thư ký của tôi ngồi suốt cả ngày, luôn sẵn sàng - như một lính cứu hỏa. Và đây," hắn kết luận khi dẫn đường sang căn phòng tiếp theo, "chính là thánh địa của thánh địa."

Nó cũng có sàn lót cao su, và Rodney đoán là có cả trần ốp nỉ nữa. Nhưng đồ đạc duy nhất trong phòng chỉ gồm một chiếc ghế tựa thẳng lưng và một chiếc giường xếp vải.

"Cũng cách âm luôn," Randolph nói. "Nhưng có gắn các tấm phản âm hoặc thứ gì đó trong tất cả các bức tường. Tôi nhấn nút này, khởi động máy ghi âm, và cứ thế nói theo bất kỳ hướng nào, ở đâu cũng được. Tất cả đều được ghi lại. Đây là nơi tôi được cho là phải suy nghĩ, phát hiện ra những điều mới mẻ và đại loại thế. Không bị phân tâm. Hiệu suất đạt một trăm phần trăm. Chúa ơi! Tôi đã thử nó một thời gian. Cứ thấy mình giống như một diễn viên ngốc nghếch trong một vở kịch của Belasco. Cậu còn nhớ không? Vở có phòng thí nghiệm và vị bác sĩ ấy?"

Họ quay trở lại phòng làm việc.

"Dù sao thì chúng cũng là những con thú thông minh - lũ chó xù," hắn nhận xét khi ra hiệu cho Rodney ngồi xuống ghế và tự rót cho mình thêm một ly rượu. "Học các trò hề rất nhanh. Nhưng lạy Chúa, Aldrich, hãy thử nghĩ về nó dưới góc độ một con người đi! Hãy nghĩ xem phụ nữ Mỹ đã phải đối mặt với điều gì khi họ muốn tìm ai đó để chơi trò đối trọng với chồng mình và buộc phải bấu víu vào những con thú nhỏ mệt mỏi như thế. Ở tất cả các quốc gia lâu đời hơn, có rất nhiều đàn ông, những người đàn ông thực thụ có bản lĩnh để phụ nữ có chỗ dựa vào. Thế nhưng hãy tưởng tượng một người phụ nữ có sức hút như Eleanor lại phải cặp kè với một thứ như thế. Chẳng còn lựa chọn nào khác cho cô ấy. Cậu có đến nắm tay cô ấy và tán tỉnh cô ấy không, hay bất kỳ gã đàn ông nào giống cậu? Một ngàn lần mới có một lần. Eleanor chẳng có ý gì sâu xa đâu. Cô ấy đang cố làm tôi ghen tức đấy. Đó là trò thí nghiệm mới nhất của cô ấy. Nhưng nói thật là đáng thương hại đến cùng cực."

Rodney đứng phắt dậy khỏi ghế. Đây không phải là một cuộc trò chuyện có thể tiếp tục được.

"Tôi nghĩ mình phải biến đây," anh nói. "Tối nay tôi còn đống bản in thử phải sửa, và chắc cậu cũng có công việc riêng của mình."

"Ngồi xuống lần nữa xem nào," Randolph lạnh lùng bảo. "Tôi mới đang bắt đầu ngà ngà say thôi. Nhưng chuyện đó đợi được. Tôi muốn nói chuyện. Tôi buộc phải nói. Và nếu cậu bỏ đi, tôi thề sẽ gọi quản gia của Eleanor ra để trò chuyện với hắn. Dù sao thì cậu cũng giữ kín chuyện này trong lòng mà."

Hắn nói thêm khi Rodney còn đang chần chừ: "Tôi muốn kể cho cậu nghe về Rose. Cậu biết đấy, tôi đã gặp cô ấy ở New York."

Rodney lại ngồi xuống. "Ừ," anh nói, "cô ấy có viết thư nhắc tới. Kể tôi nghe trông cô ấy thế nào đi. Cô ấy đã làm việc cực kỳ vất vả, và tôi hơi lo là cô ấy đang vắt kiệt sức mình."

"Trông cô ấy," Randolph nói một cách vô cùng từ tốn, "già đi cả ngàn tuổi." Hắn bật cười trước cái cau mày đầy căng thẳng của Rodney. "Ồ, không phải theo nghĩa đó đâu! Cô ấy vẫn xinh đẹp như xưa. Thậm chí còn hơn thế. Các đường nét trên khuôn mặt có lẽ sắc nét hơn một chút - đậm chất nghệ thuật như cách gọi của họa sĩ Burton. Nhưng không một nếp nhăn, không một dấu vết. Làn da của cô ấy vẫn rạng rỡ như thế, và vẫn ửng đỏ lên mỗi khi mỉm cười. Có lẽ cô ấy sụt mất năm cân, nhưng đó chỉ là do thể trạng. Và sức sống! Lạy Chúa! - Nhưng dẫu vậy vẫn già đi cả ngàn tuổi."

"Tôi muốn biết ý cậu là gì," Rodney nói. Anh định nói thêm "nếu cậu thực sự có ý gì", nhưng những từ đó lại nghẹn lại trong cổ họng.

Randolph thực sự có ý của mình.

"Này nhé," hắn nói. "Cậu thừa biết cô ấy là một đứa trẻ thế nào vào lúc cậu kết hôn với nà. Nữ sinh! Tôi từng kể cho cô ấy nghe mọi thứ và cô ấy lắng nghe, tròn xoe mắt - nín thở! Đến mức tôi cảm thấy mình thông thái gần bằng những gì cô ấy nghĩ. Cô ấy luôn bản lĩnh, ngay cả khi đó. Nếu đã bắt đầu việc gì, cô ấy sẽ theo đuổi đến cùng. Nếu cô ấy bảo 'Hãy nói sự thật cho tôi biết', thì dù đó là gì đi nữa, cô ấy cũng sẽ đón nhận hiên ngang. Cô ấy chẳng sợ bất cứ điều gì. Đó là lòng dũng cảm của sự ngây thơ. Bởi vì cô ấy chưa biết gì hết.

"Chà, giờ thì cô ấy dũng cảm bởi vì cô ấy đã tường tận mọi thứ. Cô ấy đã trải qua tất cả, đánh bại tất cả, và cô ấy biết mình có thể đánh bại nó một lần nữa. Cô ấy thấu hiểu - tôi nói cho cậu biết - mọi thứ.

"Thế này nhé! Suýt nữa thì chúng tôi đâm vào nhau ngay góc phố Broadway và đường 42; bắt tay, chào hỏi xã giao. Tôi ở lại đây bao lâu? Eleanor có đi cùng không? Cứ thế. Nếu tôi có rảnh nửa tiếng, tôi có liệu ghé vào uống trà cùng cô ấy ở khách sạn Knickerbocker không? Cô ấy đã gật đầu chào hai hoặc ba người qua đường trong lúc chúng tôi đứng đó. Và rồi có ai đó nói 'Chào Dane' rồi dừng lại. Một kẻ khốn khổ, rách rưới, run lẩy bẩy đầy phấn son. Rose nói 'Chào', và hỏi cô ta dạo này thế nào. Có đang làm việc không? Cô ta bảo không; liệu Rose có biết việc gì không? Rose bảo 'Hãy đưa địa chỉ cho tôi, nếu tìm được việc gì tôi sẽ báo'. Kẻ khốn khổ đọc địa chỉ nhà mình rồi bỏ đi. Rose chẳng nói gì với tôi ngoài việc bảo rằng đó là người từng đi lưu diễn chung đoàn kịch với cô ấy. Nhưng có một cái nhìn trong ánh mắt cô ấy...! Ồ, cô ấy thấu hiểu - mọi thứ. Biết rõ con ranh con đó rồi sẽ đi về đâu. Biết rằng chẳng có cách nào cứu vãn. Cô ấy không hề hoảng hốt, không xị mặt ra, và như tôi đã bảo, chẳng thốt lên một lời nào. Thế nhưng có một cái nhìn trong ánh mắt cô ấy, sâu thẳm sau đôi mắt ấy, một thứ ánh sáng thấu suốt và đối diện với - Chúa ơi! - tất cả mọi thứ. Và rồi chúng tôi bước vào uống trà.

Tôi tò mò về cô ấy vô cùng. Tôi đã định tìm hiểu bất cứ thứ gì có thể moi được từ cô ấy. Nhưng chính cô ấy mới là kẻ moi thông tin ngược lại. Ngoài việc hỏi thăm về cậu, dạo này tôi gặp cậu lúc nào, và đại loại thế, cô ấy hầu như chẳng đặt câu hỏi nào khác; chỉ nói về những chuyện không đầu không cuối: New York, các rạp hát, cách chúng tôi giết thời gian ngoài này, tôi chẳng nhớ nữa. Nhưng chẳng mấy chốc tôi nhận ra cô ấy đã thấu hiểu tôi, nhìn thấu tâm can tôi như nhìn qua một khung cửa sổ mở toang vào căn phòng sáng đèn. Dễ dàng đến thế là cùng. Cô ấy biết tôi đang vướng mắc điều gì; biết tôi đã tự biến mình thành cái thá gì. Và lạy Chúa, Aldrich, cô ấy thậm chí còn chẳng thèm khinh miệt tôi!

Tôi quay lại đây với ý định đập nát cái thứ chết tiệt này ra, tự cho mình một khởi đầu mới. Thế nhưng khi về đến nơi, tôi lại chẳng có nổi gan lì. Thay vào đó tôi lại uống rượu cho say mèm."

Hắn tự rót thêm một ly rượu đầy nữa và nhấm nháp từ từ. "Ai cũng biết," cuối cùng hắn lẩm bẩm, "rằng gái điếm hầu như không thể tránh khỏi việc vướng vào ma túy hoặc rượu chè. Nhưng tôi thì biết rõ lý do vì sao họ lại làm thế."

Câu nói đó đã đánh thức Rodney khỏi sự im lặng kéo dài. Trong suốt buổi Randolph kể về cuộc chạm trán với Rose, anh chưa từng một lần dời mắt khỏi lớp tro xám của điếu xì-gà và làn khói tím bốc lên từ đó. Anh không muốn nhìn Randolph, cũng chẳng muốn nghĩ về hắn. Anh chỉ muốn ghi nhớ từng lời hắn nói để có thể mang bức tranh ấy rời đi một cách nguyên vẹn. Giờ đây khi bức tranh đã hoàn thành, anh chỉ muốn thoát khỏi căn phòng này cùng nó; bước ra ngoài không gian tối tăm và cô tịch của phố thị, nơi anh có thể thênh thang bước đi và suy ngẫm.

Có điều gì đó kỳ lạ đến rợn ngợp trong cách Randolph đang phơi bày bản thân. Chưa bao giờ trong đời anh uống rượu ngoại trừ trong các buổi tiệc tùng xã giao, và khi đó anh chỉ uống đúng mức tối thiểu để qua loa. Anh luôn cảm thấy khó lòng dung thứ một cách hợp lý cho những lời nói và hành động của đàn ông trong cơn say, ngay cả khi họ say xỉn một cách bất đắc dĩ. Việc tự mình chuốc lấy cơn say một cách có chủ đích như một phương tiện trốn chạy thực tại phũ phàng, đối với anh chính là hành vi hèn nhát đê tiện nhất. Dù lời thú tội của Randolph là sự thật hay bị bóp méo bởi hơi men thì cũng chẳng quan trọng lắm. Nhưng nếu không vì bức tranh về Rose, anh đã rời đi từ lâu và bỏ mặc gã đàn ông đó với những suy nghĩ mê muội của hắn. Chỉ có điều...

Hắn vừa nói rằng Rose thấu hiểu mọi thứ và không hề khinh miệt hắn. Rất có thể đó chỉ là ảo tưởng của một kẻ say. Dẫu vậy, cô ấy đã nhìn thấy thứ gì đó. Bức thư của cô đã chứng minh điều đó. Và sau khi nhìn thấy, cô ấy đã bảo anh ghé qua thăm vị bác sĩ. Ý cô là muốn anh thử giúp đỡ sao?

Anh cố gắng - dù không thành công cho lắm - che giấu sự ghê tởm tột cùng đối với nhiệm vụ này khi cất lời hỏi:

"Này, Jim! Quỷ quái gì đang xảy ra với cậu thế? Cậu còn đủ tỉnh táo để kể cho tôi nghe không?"

Randolph đặt ly xuống. "Tôi đã kể cho cậu rồi đấy," hắn nói. "Đó là điều có thể gói gọn trong một từ. Tôi là một đứa điếm đực. Tôi là kẻ được Eleanor nuôi dưỡng. Được nuôi dưỡng rất kỹ lưỡng, ồ vâng. Được chăm bẵm vô cùng hoàn hảo. Trước mặt Chúa, tôi chẳng là gì ngoài một món sở hữu của cô ta! Một thứ chiến lợi phẩm, một vật trang trí. Tôi là một sản phẩm do cô ta nhào nặn nên. Tôi đang có một sự nghiệp hành nghề béo bở. Tôi là vị bác sĩ thời thượng nhất ở Chicago. Bọn họ kéo đến đây, những người phụ nữ, khốn kiếp thay, kéo đến thành đàn. Đó là do Eleanor sắp đặt cả đấy. Tôi chỉ là kẻ bịp bợm, một gã lừa đảo, một diễn viên chết tiệt. Tôi làm hàng cho họ. Tôi hùa theo họ. Tôi cho họ những gì họ muốn. Và đó cũng là công trạng của cô ta. Họ phát cuồng vì tôi; tưởng lầm rằng họ đang yêu tôi. Đó là những gì cô ta muốn họ cảm thấy. Nó làm gia tăng giá trị của tôi đối với cô ta như một món đồ sở hữu."

"Tôi chẳng làm nổi một chút công việc tử tế nào trong suốt năm qua. Tôi không thể làm việc. Cô ta không cho tôi làm việc. Cô ta - bóp nghẹt tôi. Bất cứ hướng nào tôi quay đầu lại cũng thấy bóng dáng cô ta, xoa dịu mọi thứ, cố gắng làm cho mọi chuyện trở nên dễ dàng, tìm cách đoán trước mọi nhu cầu của tôi. Tôi chỉ có đúng một nhu cầu duy nhất. Đó là được để yên. Thế nhưng cô ta không thể làm nổi điều đó. Cô ta tham lam vô độ. Cô ta không kìm chế được bản thân. Có một thứ gì đó thúc đẩy cô ta đến mức cô ta không bao giờ cảm thấy chắc chắn rằng mình đã sở hữu tôi một cách trọn vẹn. Lúc nào cũng có thứ gì đó xa vời hơn mà cô ta cố với lấy, và tôi thì luôn cố che giấu điều gì đó khỏi cô ta, để rồi thất bại."

"Và tại sao chứ? Cậu có muốn biết lý do tại sao không, Aldrich? Đó mới là phần đắt giá nhất. Bởi vì chúng tôi yêu nhau đến mức chết tiệt. Cô ta muốn tôi sống bằng tình yêu của cô ta. Không cần phải sống bằng bất cứ thứ gì khác. Cậu có biết tại sao cô ta nhất quyết không chịu sinh con không? Vì cô ta ghen tuông với chúng. Sợ rằng chúng sẽ chen vào giữa chúng tôi. Cô ta cố tình làm tôi ghen bằng con chó xù đó - và cô ta đã thành công. Bằng cái thứ đó đấy! Tôi chỉ muốn vặn cổ nó cho rồi."

"Cậu có muốn biết quan niệm về Thiên đàng của tôi là gì không? Đó là được bỏ trốn một mình, mang theo một bộ quần áo trong chiếc túi xách, ồ, và năm mươi hay một trăm đô-la trong túi - tôi không bận tâm đâu, tôi không muốn làm kẻ lang thang - đến một thị trấn mỏ nào đó, hay thị trấn nhà máy, hoặc khu ổ chuột, nơi tôi có thể mở một phòng khám đa khoa; nơi những ca bệnh tôi tiếp nhận sẽ là tai nạn, là đỡ đẻ; những thứ thực sự, khẩn cấp, mà ngày hay đêm đều như nhau. Tôi muốn làm lại từ đầu và chịu cảnh nghèo khó; tống khứ cái mùi hôi thối của những đồng tiền dễ kiếm này ra khỏi khứu giác. Tôi muốn xem liệu mình có thể tự lập dựa trên chính đôi chân của mình hay không; có thứ gì đó để ngắm nhìn và tự nhủ: 'Đó là của tôi. Tôi đã làm ra nó. Tôi đã phải đổ mồ hôi sôi nước mắt vì nó.'"

"Tôi đã nghĩ về điều đó suốt hai năm nay. Nó tạo nên một bức tranh tưởng tượng khá đẹp mắt. Có hàng triệu chi tiết tôi có thể lấp đầy vào đó. Một phòng khám tồi tàn tồi tệ nằm trên một tiệm thuốc tây ở đâu đó; mọi người kéo đến với những căn bệnh thực sự, và tôi chữa khỏi cho họ, thu một đô-la rồi tiễn họ ra về trong niềm vui sướng. Tôi sẽ hút tẩu vì không đủ tiền mua xì-gà; ăn bữa trưa ở những quán ăn nhanh. Tôi ngồi đây - trong căn phòng này - và nghĩ về nó."

"Tôi trở về từ New York, sau cái nhìn ấy vào Rose, với ý định sẽ làm thế; định sẽ nói thẳng với Eleanor và giải thích lý do, rồi ra đi. Chà, tôi đã nói. Nói thì dễ lắm. Thế nhưng tôi đã không đi. Tôi sẽ chẳng bao giờ đi. Tôi sẽ tiếp tục lún sâu vào sự ủy mị và giả tạo; ngày càng phụ thuộc hơn. Và Eleanor sẽ tiếp tục gặm nhấm tôi, cho đến khi phần hồn cuối cùng trong tôi thuộc về chính tôi tan biến mất. Và rồi, vào một ngày nào đó, cô ta sẽ nhìn tôi và nhận ra tôi chẳng là gì cả. Rằng tôi chẳng còn chút gì sót lại để mà yêu thương cô ta nữa."

Rồi với giọng nói bỗng trở nên đặc sệt lại (có lẽ chỉ là ra vẻ), hắn ngước nhìn Rodney và gặng hỏi:

"Cái quái gì mà cậu cứ trưng cái bộ mặt trang nghiêm thế hở? Không biết đùa à? Lại đây làm ly nữa đi. Đêm còn dài lắm."

"Không," Rodney nói, "tôi về đây. Và tốt nhất là cậu nên đi ngủ đi."

Thêm vài ly nữa đi," Randolph lừa phờ nói, "để tô điểm cho buổi tối vui vẻ này kết thúc trọn vẹn. Lúc nào cũng phải say - cho - tới bến. Rồi sáng hôm sau, cậu tỉnh dậy sẽ thành một kẻ khôn ngoan hơn. Đủ khôn ngoan để quên đi mình từng ngu ngốc đến mức nào. Cậu không muốn quên điều đó đâu, Aldrich. Cậu đã say và nói năng ngu ngốc như một thằng đần. Và tôi cũng đã say và nói năng ngớ ngẩn không kém. Nhưng sáng mai cả hai chúng ta sẽ đều khôn ngoan hơn."

Đêm đó Rodney bước đi trên đường như một kẻ mất hồn. Sự sống động của một ý tưởng rực cháy đang làm anh mù quáng. Điều mà Randolph đã nhìn thấy nhưng lại thiếu can đảm để thực hiện; điều mà Rodney khinh bỉ hắn vì sự hèn nhát khi không dám làm, chính là thứ mà Rose đã thực hiện. Từng dòng một, sự tương đồng hiện lên trước mắt anh, giống như bức ảnh dần hiện hình trên tấm kính âm bản chưa khô.

Không hề hay biết, khi khuất phục trước một bản năng mù quáng, không được soi xét kỹ lưỡng, anh đã muốn Rose phải sống bằng tình yêu của mình. Anh đã cố gắng dọn dẹp mọi trở ngại cho cô, dự liệu trước mọi nhu cầu của cô. Anh muốn cô trở nên mềm mỏng, bất lực, phụ thuộc. Giống như một chiến lợi phẩm ư? Đó là những gì Randolph vừa nói. Chẳng lẽ anh đã tệ hại đến thế sao? Ngoại trừ khao khát đó, còn mong muốn nào khác ở anh có thể tạo ra cảm giác bực bội nhói buốt mà anh luôn cảm thấy mỗi khi cô nài nỉ anh để cô đi làm kiếm tiền; giúp anh tiết kiệm, phủi bụi và dọn giường để anh có thể tiếp tục viết cuốn sách của mình? Ngay từ khi ấy, cô đã nhìn thấy thứ mà anh hoàn toàn mù quáng không nhận ra - thứ mà anh đã tự che mắt mình đi; rằng tình yêu, tự thân nó thôi, là chưa đủ. Rằng nó có thể đầu độc cũng như nuôi dưỡng.

Và khi đã nhìn thấu, cô có đủ can đảm... Anh đưa tay ôm lấy mặt.

Khi giữa họ vừa có tình bạn vừa có tình yêu, cô từng nói, cô sẽ quay trở lại. Liệu cô có quay lại bây giờ, dù chỉ vì tình bạn của anh? Anh hoài nghi điều đó. Không dám hy vọng. Hình ảnh gương mặt đầy đau đớn đến lạnh giá từng đối chất với anh trong căn phòng trên phố Clark hiện lên trước mắt, và anh rùng mình nhớ lại những gì cô từng nói khi đó - về việc mọi chuyện sẽ kết thúc "như thế này". Kết thúc!

Tình yêu của anh đã phản bội cô; đã cố gắng theo bản năng để bóp nghẹt cô, và khi thất bại trước điều đó, nó đã lăng mạ và tra tấn cô. Cô không đời nào nhìn nhận sự việc theo một chiều hướng khác được. Và giờ đây khi cô đã tự do, tự khám phá ra chính mình, đắc thắng trở về, liệu cô có dễ dàng khuất phục trước những cơn bốc đồng mù quáng ấy một lần nữa không? Thứ mà Randolph gọi là quan niệm về Thiên đàng của hắn, cô đã đạt được nó một cách đầy kiêu hãnh. Chẳng phải đó cũng sẽ là quan niệm về Thiên đàng của cô sao?

Thế nhưng, giữa muôn vàn chiến lợi phẩm của chiến thắng, cô đã giành được thứ mà ban đầu cô vốn quyết tâm theo đuổi: Tình bạn và sự tôn trọng của anh. Tình bạn, anh nhớ lại cô từng nói, là thứ phải đánh đổi bằng mồ hôi nước mắt mới có được. Khi đã giành được nó, người ta không thể tước đoạt nó khỏi bạn. Chà, thật đúng đắn khi cô được nghe điều đó; được thấu hiểu nó một cách trọn vẹn. Anh không thể nài nỉ cô quay lại với mình. Nhưng cô phải biết rằng sự tôn trọng của cô lúc này cũng vô cùng cần thiết đối với anh, giống như cách mà cô từng nói sự tôn trọng của anh từng quan trọng với cô ngày trước. Anh phải nói cho cô biết điều đó. Anh phải gặp cô và nói cho cô nghe điều đó.

Anh đột ngột dừng bước giữa đường. Xương cốt anh, đúng như lời của tác giả Thánh Vịnh, mềm nhũn như nước. Làm sao anh có thể đối mặt với ánh mắt của cô - ánh mắt thấu hiểu mọi điều và sâu sắc nhường ấy - trong khi sau lưng anh là ký ức về hai lần chạm trán đầy nhục nhã vừa qua?