Rodney tìm thấy một chiếc tẩu thuốc mà cậu vẫn giấu kín trong nhà, nhồi thuốc rồi châm lửa, dạng chân ngồi lên một chiếc ghế nhỏ mảnh khảnh trông có vẻ khó mà chịu nổi trọng lượng của cậu, thoải mái tì hai khuỷu tay lên lưng ghế, và rồi hỏi em gái mình rằng Martin vừa có ý gì — anh ta đang mắc kẹt vào chuyện gì thế?

Frederica, đang cuộn tròn trong một góc ghế sofa, đành nói to lên đoạn suy nghĩ vừa dứt của mình trước.

“Cậu ấy vô cùng thu hút phải không, em muốn nói vợ của anh ấy? Ồ, tất nhiên là vợ của James Randolph rồi.” Con bé quay sang Rodney, nhìn anh lúc đầu với một nếp nhăn cau có giữa hai hàng lông mày, sau đó mỉm cười, và cuối cùng mới trả lời câu hỏi của anh. “Không có gì cả,” con bé nói. “Ý em là, ban nãy em định mắng anh, nhưng giờ thì không nữa.”

“À, đúng vậy,” anh thừa nhận qua làn khói thuốc. “Vợ của Randolph là một người phụ nữ cực kỳ xinh đẹp. Nhưng anh đoán điều đó cũng chẳng dính líu gì đến cô ấy, phải không?”

Frederica lắc đầu. “Em cho rằng cô ấy là một người rất ra trò, cứ nhìn vào màn thể hiện tối nay thì biết. Cô ấy giữ vững thái độ điềm tĩnh trong suốt mọi chuyện — không hề trách móc anh ta hay mở lời xin lỗi với những người khác chúng ta. Em rất muốn biết bây giờ cô ấy đang nói gì với anh ta đấy.”

Rồi con bé tiếp lời: “Ồ, em đã phát điên lên với anh từ cách đây một tiếng rồi đấy. Em đã vạch sẵn cho anh một kế hoạch hay ho, vô cùng hợp lý và thực sự tuyệt vời, thậm chí còn gợi ý trước cho anh, thế mà em lại phải ngồi đây chứng kiến anh dùng cái cách triệt để quen thuộc của mình để phá nát nó thành từng mảnh. Nhưng chẳng hiểu sao, khi thấy anh thui thủi một mình thế này, mọi chuyện lại đổi khác. Em lại đâm ra nghĩ rằng có lẽ kế hoạch của mình suy cho cùng cũng ngớ ngẩn — dù sao thì việc vạch ra nó đã là ngớ ngẩn rồi. Đương nhiên, kế hoạch đó là gán ghép anh cho Hermione Woodruff.”

Rodney ngẫm nghĩ về điều này theo cái phong cách chậm rãi quen thuộc của mình, trong lúc đang nhả ra hai hoặc ba vòng khói thuốc, rồi dần dần mỉm cười và cuối cùng cất lời: “Đó quả là một kế hoạch tuyệt vời, cô em gái nhỏ ạ. Làm sao mà em nghĩ ra được những chuyện thế này nhỉ? Em nên viết tiểu thuyết lãng mạn cho các tạp chí đi thôi, đó mới là việc em nên làm.”

“Em không biết nữa,” con bé phản đối. “Nếu sự hợp lý có trọng lượng trong những chuyện thế này, thì đó là một kế hoạch khá hay. Sẽ phải là một người nào đó như Hermione. Anh chẳng thể nào hòa hợp nổi với những cô gái trẻ đâu. Chừng nào còn nhớ là họ có mặt ở quanh mình, anh sẽ chỉ dám nói những câu nhạt nhẽo vô vị khiến họ nổi khùng lên, còn nếu anh quên mất người mình đang nói chuyện cùng rồi bắt đầu suy nghĩ lớn tiếng, phát triển ý tưởng này hay ý tưởng khác, thì anh — đơn giản là làm họ tê liệt mất.”

“Chà, Hermione là người từng trải và thông minh, cô ấy đã sống qua đủ mọi miền; cô ấy lại chưa già, và cô ấy tỏ ra rất tuyệt vời về vụ người chồng tồi tệ kia của mình — chưa từng làm ầm ĩ lên lần nào — cứ giả vờ che đậy cho đến khi hắn ta, thật may mắn làm sao, lăn đùng ra chết. Tất nhiên là cô ấy sẽ tái giá, và em chỉ nghĩ rằng, nếu anh thích ý tưởng đó, thì người đó hoàn toàn có thể là anh.”

“Anh không biết,” Rodney nói, “liệu bà Woodruff có biết rõ mình muốn gì hay không, nhưng anh thì biết chắc. Bà ấy muốn có một cuộc sống xa hoa hưởng thụ — một ngôi nhà lớn để ở trong ba tháng mỗi năm, với cả bầy gia nhân, một dàn xe hơi, cùng một chuỗi những thứ mà bà ấy gọi là nhà nghỉ dưỡng để luân phiên lui tới trong khoảng thời gian còn lại. Và bà ấy sẽ muốn có một người chồng ngoan ngoãn, thuần tính, biết vâng lời để lo toan mọi việc thay mình, lại chu đáo, ân cần, thú vị, và nói chung là luôn túc trực bất cứ khi nào bà ấy cần. Nếu bà ấy đủ khôn ngoan để biết trước mình muốn gì thì mọi chuyện sẽ ổn thôi. Bà ấy có thể tùy ý lựa chọn trong số hàng tá người đàn ông. Nhưng nếu trong đầu bà ấy xuất hiện một ý nghĩ lãng mạn vẩn vơ nào đó — và anh có linh cảm rằng bà ấy rất dễ mắc phải những thứ đó — rằng bà ấy muốn một người đàn ông thực sự, có sự nghiệp riêng của mình, thì xin lỗi em, mọi thứ sẽ trở thành địa ngục mất. Và nếu người đàn ông đó vô tình lại là anh...!”

Frederica dang rộng đôi cánh tay mảnh dẻ. Với gương mặt trầm ngâm, con bé không đưa ra bình luận nào về bài phân tích tình hình của anh, ngoại trừ việc nếu là một người cực kỳ tinh ý thì có thể sẽ nhận ra điều gì đó qua cái cách cố tình xoay những chiếc nhẫn trên tay của cô — từng chiếc một — sao cho phần mặt đá quý rực rỡ quay vào trong, rồi siết chặt hai bàn tay lại đè lên chúng.

Anh đã đứng dậy và đang thong thả đi đi lại lại trong phòng.

“Anh biết là mình trông hơi dở hơi trong mắt những người đã quen biết chúng ta từ trước đến nay — bạn bè của bố mẹ, và phần lớn con cái của họ. Nhưng anh xin lấy danh dự ra hứa với em này, Freddy, là phần lớn bọn họ trông cũng dở hơi không kém trong mắt anh. Quái lạ, họ sống trong những cửa hàng đồ cổ — quá nhiều thứ xung quanh, những thứ họ đang sở hữu và những việc họ buộc phải làm, đến mức họ chẳng dám hành động hay suy nghĩ vì sợ làm vỡ mất thứ gì đó.”

“Tại sao một người đàn ông lại phải tự chuốc lấy gánh nặng với ba ngôi nhà và một chiếc du thuyền, một chuồng xe hơi, cùng chúa mới biết còn những gì nữa, trong khi anh ta đã đủ giàu có để mua cho mình một không gian thực sự và sự thảnh thơi để tận hưởng cuộc sống, đó là điều mà anh không sao có thể hiểu nổi trên bất kỳ cơ sở nào ngoài một trí tuệ kém cỏi. Anh đoán là họ cũng hoang mang không kém về anh khi anh từ chối một công việc pháp lý béo bở mà họ đề nghị, chỉ vì anh thấy nó không thú vị. Dù sao đi nữa, anh vẫn đạt được thứ mình muốn, và đôi lúc anh khá ngờ vực liệu họ có làm được điều đó không. Anh muốn không gian — một khoảng không gian thoải mái để duỗi tay chân, để lỡ như anh bắt được cái đuôi của một ý tưởng nào đó, anh có thể vung nó quanh đầu mà không làm đổ ngọn đèn.”

“Nhưng đó là một sự xa xỉ đấy, Rod, cái thứ không gian rộng rãi kiểu đó ấy, mà anh thì đâu phải quá giàu có. Nếu anh lấy một cô gái chẳng có đồng nào trong tay...”

Anh cất tiếng cười lớn ngắt lời con bé. “Em vẫn giữ được khiếu hài hước khá tốt đấy, cô em gái ạ, tính ra thì em đã kết hôn từng ấy năm với một người giàu có như Martin rồi mà, nhưng đừng có tuôn ra những câu như thế, kẻo anh lại tưởng là em mất nó rồi đấy. Nếu một người đàn ông không thể duy trì nổi một không gian thoáng đãng quanh mình, ngay cả sau khi đã kết hôn, chỉ với mức thu nhập ngoài tiền tự kiếm được là mười hoặc mười hai nghìn đô-la một năm, thì vấn đề không nằm ở thu nhập của anh ta. Nó nằm ở lượng chất xám trong cái hộp sọ của chính anh ta kìa.”

Con bé khẽ rùng mình một cái rồi rúc sát hơn vào chiếc gối lông vũ lớn.

“Nhưng thế nào anh cũng sẽ kết hôn với ai đó phải không, Roddy? Em sẽ cố gắng không cằn nhằn anh nữa và sẽ không lên thêm bất kỳ kế hoạch ngớ ngẩn nào đâu, nhưng em không thể ngừng lo lắng cho anh được, khi cứ phải sống một mình trong cái ngôi nhà cũ kỹ rộng thênh thang và đáng sợ ấy. Bất cứ ai ngoài anh ra chắc cũng chết vì chán nản mất rồi.”

“Ồ,” anh nói, “đó mới là điều anh định nói với em đây! Hôm nay anh đã bán nó rồi — giá năm mươi nghìn đô-la — giao nhà ngay lập tức. Người ta muốn xây một xưởng in ở đó. Sớm tuần tới em cứ đến đây rồi chọn lấy tất cả những món đồ mà em và Harriet muốn giữ lại, còn bao nhiêu anh sẽ đem bán đấu giá hết.”

Con bé lại rùng mình một cái và, đến chính nó cũng phải phát bực, khi nhận ra đôi mắt mình đang nhòa đi vì nước mắt. Dù sao thì hôm nay tâm trạng nó cũng đang hơi chùng xuống và dễ cáu gắt.

Nhưng thực sự thì Rodney có điểm gì đó khá tàn nhẫn. Nó chợt nghĩ rằng người phụ nữ mà cuối cùng kết hôn với anh sẽ phải là một người mạnh mẽ, dũng cảm và khá trơ lì trước những mơ mộng vẩn vơ, mới mong tránh được một mức độ đau khổ nhất định.

Điều mà anh vừa nhắc đến chỉ bằng một tá từ ngắn ngủn, chính là sự biến mất vĩnh viễn của ngôi nhà nơi tất cả anh chị em chúng đã lớn lên. Bố của họ, một trong những nhân vật vĩ đại của Chicago trong hai mươi năm rực rỡ giữa thời kỳ Hỏa hoạn và Hội chợ Thế giới, đã cho xây dựng nó khi khu vực này quy tụ hầu hết những nhân vật tên tuổi khác của thời kỳ hào hùng đó, và vẫn luôn tự hào về nó. Hầu như chẳng có viên đá hay khúc gỗ nào ở đây mà không gắn liền với những kỷ niệm êm đềm hạnh phúc đối với con bé. Dĩ nhiên là từ nhiều năm nay, khu vực xung quanh đã trở thành một nơi không thể ở nổi nữa. Mẹ của họ đã bám trụ lại nơi này sau khi chồng bà qua đời, điều đó vốn dĩ là rất tự nhiên.

Nhưng khi bà cũng ra đi theo ông, tính đến nay đã tròn một năm, thì rõ ràng là cơ ngơi cũ kỹ ấy không thể giữ lại được nữa. Rodney, người đã sống một mình cùng bà ở đó, cứ thế ở lỳ lại từ sau khi mẹ mất, chờ đợi một lời đề nghị mua lại vừa ý. Frederica tất nhiên là biết điều đó — vẫn luôn lo lắng cho anh, như con bé đã nói, và trong trí tưởng tượng của mình, nó đã tô điểm cho sự cô đơn của anh bằng chính cái gam màu ảm đạm mà cuộc sống của chính nó sẽ khoác lên nếu rơi vào hoàn cảnh tương tự.

Mặc dù vậy, lời tuyên bố cụt lủn của anh rằng sự thay đổi được mong đợi bấy lâu nay cuối cùng đã đến, vẫn khơi gợi lên những giọt nước mắt chực trào không mong muốn. Con bé vội dùng lòng bàn tay lau khô chúng đi.

“Vậy anh sẽ đến ở với chúng em chứ?” con bé hỏi, nhưng hoàn toàn chẳng có chút tin tưởng nào. Nó thừa biết anh sẽ trả lời thế nào.

“Trời ạ, không đời nào! Ồ, anh sẽ đến khách sạn ở tạm một thời gian — có lẽ sẽ tìm một căn hộ nhỏ ở trung tâm thành phố, cùng với một người hầu gốc Nhật. Chuyện đó chẳng có gì đáng bận tâm lắm. Dù sao thì cũng trút được một gánh nặng rồi.”

“Có phải vì thế,” con bé hỏi, “mà suốt cả buổi tối nay trông anh cứ có vẻ... phơi phới thế nào ấy — cứ như thể anh vừa liếm sạch phần lông sót lại quanh mép sau khi ăn thịt chú chim hoàng yến vậy?”

“Có lẽ vậy,” anh nói. “Tính tổng thể lại thì đó là một ngày khá tuyệt.”

Con bé đứng dậy khỏi chiếc ghế dài, chỉnh lại y phục cho gọn gàng rồi bước đến bên anh.

“Được rồi, vì hôm nay là một ngày tốt lành, chúng ta đi ngủ thôi.” Con bé đặt hai tay lên vai anh. “Anh thật là kinh khủng,” con bé nói, “nhưng lại rất đáng yêu. Anh không hề quát tháo khi em giục anh kết hôn, dù em biết là anh muốn thế. Nhưng thế nào rồi anh cũng sẽ cưới vợ thôi — ý em không phải là quát em đâu nhé — đúng không, Rod?”

“Đến khi nào anh nhìn thấy triển vọng được may mắn như Martin — tìm được một cô gái không hề bận tâm khi thấy anh xuất hiện ăn tối với vẻ ngoài trông giống như một tên lang thang chết đuối, hay không đá văng những kế hoạch của anh đi, sau khi cô ấy đã mách nước cho anh biết cô ấy muốn anh làm gì...”

Frederica bỏ tay xuống, lùi lại một bước và nhìn anh. Trên môi con bé nở một nụ cười mang sắc thái mỉa mai.

“Anh đúng là một kẻ ngây thơ,” con bé nói. “Anh cứ đinh ninh là mình hiểu em — hiểu cách đối xử của em với Martin cơ đấy. Roddy thân mến ạ, em gái của một người đàn ông thì chẳng có gì là quan trọng cả. Cô ấy không hề phụ thuộc vào anh ta, cũng chẳng chịu trách nhiệm gì về anh ta. Và nếu cô ấy có phần cưng chiều anh ta một cách ngớ ngẩn, thì cô ấy rất dễ làm hư anh ta đến mức tồi tệ. Đừng có mơ tưởng rằng người con gái anh cưới sau này sẽ đối xử với anh như thế.”

“Nhưng nhìn đây này!” anh thốt lên. “Em bảo là anh không hiểu em, người mà anh đã sống chung khi hợp khi tan suốt ba mươi năm trời — không biết em sẽ đối xử với anh ra sao nếu em lấy anh làm chồng. Thế thì làm quái nào mà anh có thể biết được về cô gái mà anh đính hôn, trước khi quá muộn cơ chứ?”

“Anh sẽ chẳng thể biết đâu,” con bé nói. “Anh chẳng có chút hy vọng nào trên đời này đâu.”

“Hừ!” anh càu nhàu, rõ ràng là bị ấn tượng bởi ý nghĩ này. “Em đang làm cho viễn cảnh hôn nhân trở nên hấp dẫn hơn đấy chứ. Em đang biến nó thành... một cuộc phiêu lưu.”

Con bé gật đầu với vẻ khá nghiêm túc. “Ồ, em không lo lắng gì cho anh đâu,” con bé nói. “Đàn ông rất thích phiêu lưu — anh lại càng thích hơn người khác. Nhưng phụ nữ thì không. Họ thích mơ mộng về chúng, nhưng lại muốn lật ngay đến chương cuối cùng để xem cái kết sẽ ra sao. Người mà em lo lắng chính là cô gái kia cơ.... Ồ, đi thôi nào! Chúng ta đang nói nhảm đấy. Em sẽ lên phòng cùng anh để xem người ta đã chuẩn bị cho anh đồ ngủ và bàn chải đánh răng chưa.”

Con bé đã hoàn thành xong việc đó, hôn chúc anh ngủ ngon, và khi đang quay người định rời khỏi phòng theo hiệu ứng từ chiếc áo vest đã được cởi khuy cùng động tác lên dây cót đồng hồ của anh, thì ánh mắt cô chợt bắt gặp một chồng vở ghi chép ẩm ướt, cong queo, bìa bằng giấy bồi, mà cô nhớ là mình đã nhìn thấy trong các túi áo khoác của anh khi anh mới bước vào. Phần màu trên bìa giấy bồi đã bị loang lổ, và khi chúng nằm trên tấm khăn trải bàn bằng vải lanh phủ trên chiếc tủ ngăn kéo, cô đã bước tới nhặt chúng lên để xem chúng bị hư hại đến mức nào. Rồi cô cau mày, nheo mắt nhìn vào nhãn giấy đã bong ra một nửa ở tấm bìa trên cùng, và đọc những dòng chữ được viết trên đó.

“Ai,” cô hỏi với giọng điệu vô cùng nhấn mạnh, “là Rosalind Stanton?”

“À,” Rodney đáp rất bàng quan, sau một tiếng ngáp dài tồi tệ nhất mà cô từng thấy trong đời, “à, cô ấy bị đuổi xuống xe cùng lúc với anh.”

“Nghe có vẻ kích thích phết nhỉ,” Frederica nói sau một tiếng ngáp giả vờ của chính mình — nhưng khéo léo hơn nhiều. “Tính kể cho em nghe chứ?”

“Cũng chẳng có gì nhiều để kể đâu,” Rodney nói. “Có một trận cãi vã về tiền vé, như anh đã nói. Người soát vé rõ ràng là một cục bê-tông đặc từ cổ trở lên, và không nghĩ là cô ấy đã trả tiền. Thế là cô ấy chộp lấy hắn ta và suýt chút nữa thì ném thẳng hắn ra ngoài đường cái — anh tin là cô ấy thừa sức làm điều đó một cách dễ dàng. Và hắn ta bắt đầu lớn tiếng dọa đấm vỡ đầu ai đó. Thế rồi, cả hai chúng tôi đều bị đuổi xuống xe. Cho nên, một cách tự nhiên, anh đã đi bộ cùng cô ấy ra ga tàu điện trên cao. Và rồi anh quên mất không đưa lại cho cô ấy mấy cuốn sổ tay nên cứ thế cầm chúng mang về.”

“Trông cô ta thế nào?” Frederica hỏi. “Có xinh không?”

“À, anh chịu,” Rodney đáp với vẻ đánh giá khách quan. “Thực tình mà nói, em biết đấy, anh hầu như chẳng có dịp nhìn rõ mặt cô ấy.”

Frederica phát ra một tiếng cười kỳ cục và cộc lốc chúc anh “ngủ ngon”.

Frederica quả là một cô nàng tuyệt vời — khá khôn ngoan trong rất nhiều chuyện, nhưng Rodney lại nghiêng về ý nghĩ rằng cô đã sai lầm khi cho rằng phụ nữ không thích những cuộc phiêu lưu. Lấy cô gái chiều nay làm ví dụ chẳng hạn. Rõ ràng là cô ấy sẵn sàng đón nhận một nửa cuộc phiêu lưu ấy. Và cách cô ấy bốc hỏa lên khi tên soát vé chạm vào người cô ấy kìa! Chỉ riêng ký ức về điều đó thôi cũng đủ gợi lại chút cảm giác hồi hộp mà anh từng cảm thấy khi chứng kiến sự việc xảy ra.

“Mày là một kẻ nói dối, mày biết thừa đấy,” lương tâm anh lên tiếng nhắc nhở, “khi dám nói với Frederica là mày chưa được ngắm kỹ cô ta.”

Ngược lại, anh tự biện hộ, hoàn toàn có lý do chính đáng để phủ nhận rằng một cái nhìn chớp nhoáng như thế lại được coi là kỹ. Tuy nhiên, anh sẽ không chối cãi việc sự việc vừa qua là một mẩu chuyện nhỏ vô cùng thú vị và sảng khoái. Đó mới là cách để mọi chuyện diễn ra chứ! Cứ đột ngột xuất hiện từ hư không trước mặt bạn rồi chốc lát sau lại biến mất vào chính nơi đó.

“Biến mất cái nỗi gì!” lương tâm anh mỉa mai. “Thế còn mấy cuốn sổ tay có ghi tên và địa chỉ của cô ấy trên từng trang thì sao. Và còn một lời nói dối nữa mày vừa thốt ra — về chuyện quên không trả lại chúng cho cô ấy cơ mà!”

Anh bèn cãi rằng điều đó hoàn toàn là sự thật. Anh đã đi vào ga cùng cô gái, bắt tay cô, nói lời chúc ngủ ngon, rồi quay người rời khỏi ga mà không hề hay biết — cũng giống như cô ấy — rằng anh vẫn đang kẹp mấy cuốn sổ tay của cô dưới nách. Nhưng cũng đúng là anh đã phát hiện ra chúng ở đó, sớm hơn trọn một giây trước khi cô gái rẽ ngang qua cầu thang — hoàn toàn đủ thời gian để gọi cô quay lại cửa soát vé và trao trả chúng cho chủ nhân.

“Được rồi, muốn nghĩ thế nào thì tùy,” Rodney vui vẻ lẩm bẩm trong lúc với tay tắt đèn.