Dĩ nhiên, cô sẽ chẳng thể nào bỏ sót một điều rành rành đến thế, nếu tâm trí và cảm xúc của cô không bị chiếm trọn bởi một nỗi bận tâm sâu sắc đến mức khiến cô hoàn toàn dửng dưng trước mọi chuyện xảy ra xung quanh. Bản thân Galbraith đã nhận ra nỗi bận tâm ấy, nhưng anh sẽ phải kinh ngạc tột cùng nếu biết được cường độ của nó. Trong thâm tâm, anh từng ví von nó như thể có một ai đó đang hiện diện bên cạnh cô, một người mà anh chẳng thể nhìn thấy hay nghe thấy được. Và nếu thực sự tin vào điều đó, anh đã có một phỏng đoán chính xác đến kỳ lạ.
Vòng xoáy rực lửa của những suy nghĩ, hy vọng và khao khát đang bao trùm lấy cô mãnh liệt đến mức dường như gợi lên cảm giác về sự hiện diện hữu hình của người mà cô hằng tơ tưởng – người chồng cao lớn, mạnh mẽ và trong sáng ấy, kẻ đã yêu cô say đắm, và cũng chính kẻ đã đẩy cô rời xa anh ta vì sự say đắm ấy là điều duy nhất anh sẵn sàng chia sẻ cùng cô.
Kể từ ngày anh lên đường đi New York, khoảnh khắc cô cảm nhận cái ôm siết mạnh mẽ cuối cùng từ anh, cuộc sống của cô được chia làm hai bán cầu biệt lập với nhau chẳng khác nào đêm và ngày chốn vùng nhiệt đới. Nửa phần đầu đã được thắp sáng và trở nên dễ chịu hơn nhờ những đòi hỏi khắt khe từ công việc mới của cô. "Việc cô muốn làm chẳng có gì quan trọng, còn việc tôi bảo cô làm mới là quan trọng," John Galbraith đã nói với cô vào ngày cuộc sống chia đôi kỳ lạ này bắt đầu. Và bài học ấy, khi được khắc ghi trong tim, đã cứu rỗi cuộc đời cô – ít nhất là trong một nửa thời gian ấy; trong suốt bao nhiêu giờ đồng hồ mỗi ngày mà anh liên tục giao việc cho cô. Những giờ phút ấy, thoạt nghĩ lại, chính bản thân cô cũng thấy khó tin là chúng lại trôi qua gần như êm đềm – thậm chí đã hoàn toàn hạnh phúc, nếu không vì vết nhơ từ nửa ngày còn lại cứ ngấm ngầm lan tỏa trong ký ức và sự mong chờ.
Nhưng khi buổi tổng duyệt buổi tối kết thúc, cô trở về căn phòng nhỏ của mình, phải cởi đồ, tắt đèn và thả lỏng tâm trí để chìm vào giấc ngủ, mặc cho những nỗi sợ hãi chực chờ xé nát cô tung hoành mà chẳng gặp phải sự kháng cự nào, thì lúc đó, cô thiếu nữ vừa hát vừa múa, từng hạnh phúc biết bao khi nắm bắt những ý đồ còn dang dở của John Galbraith và thực hiện chúng trong niềm hân hoan vì công việc hoàn thành tốt đẹp, lại trở nên hoàn toàn phi thực tế và khó tin – chỉ như một bóng hình của giấc mơ mà chẳng đời nào – chẳng đời nào có thể lặp lại dù chỉ trong mơ; bóng hình duy nhất còn tồn tại thực sự trong cô lúc bấy giờ chính là người vợ của Rodney Aldrich và là mẹ của các con anh, đang nằm trên chiếcếc giường tẻ nhạt này, hay đang phóng đôi mắt sốt sắng nhìn qua khung cửa sổ của một khu nhà trọ trên đường North Clark, trong nỗi dằn vặt vì khao khát anh cháy bỏng, một khao khát chẳng hề chỉ thuộc về tinh thần hay tâm lý.
Và giờ đây, khi cô vắng nhà, anh đang làm gì? Liệu anh cũng đang dằn vặt, rung chuyển bởi những đợt sóng khao khát cô không tài nào kiểm soát nổi, đang gạt bỏ những tưởng tượng ác mộng về tai hoạ có thể giáng xuống đời cô? Hay anh đang hạnh phúc, uống cạn từng ngụm lớn dòng mật ngọt của tự do mà sự xuất hiện của cô trong đời đã tước mất? Cô chẳng thể biết lựa chọn nào trong hai điều ấy khiến cô khó lòng chịu đựng hơn.
Còn cặp sinh đôi thì sao? Liệu chúng, những thiên thần nhỏ bầu bĩnh, khỏe mạnh mà cô đã rời xa ngày hôm ấy, có đang mỉm cười với sự nhận biết ngày một lớn dần khi nhìn vào những khuôn mặt khác – của bà Ruston và cô hầu gái Doris? Hay từ sau thông tin gần nhất mà Portia chuyển tiếp, đã có một trận ốm bất ngờ nào xảy ra? Liệu có phải ngay lúc này, tại ngôi nhà cách đó chưa đầy ngàn thước, một cuộc chiến sinh tử khác lại đang diễn ra, giống như cuộc chiến đã chấm dứt mọi hy vọng của cô vào sự kỳ diệu?
Cách duy nhất để đối phó với những con rợp ngợp ấy là sự nhẫn nại đơn thuần. Đây là một phần trong phát hiện u ám và đầy tỉnh táo mà Rose đã rút ra trong những ngày đầu của cuộc sống mới. Sự dũng cảm mang tính hành động là thứ cô luôn có sẵn. Cách cô bước thẳng đến North End Hall và giành lấy một công việc vốn không hề tồn tại từ tay John Galbraith chính là một minh chứng. Khi phải bùng cháy và hành động, cô đã đặt niềm tin đúng chỗ vào bản thân rằng mình sẽ không gục ngã. Đó là điều cô đã tiên liệu khi hứa với Portia rằng cô sẽ chiến đấu vì đại sự.
Nhưng việc một phần của trận chiến cuộc đời lại chỉ toàn là sự im lặng chịu đựng, với cái cằm ngẩng cao và đôi bàn tay nắm chặt trước những đòn tấn công chẳng thể đáp trả, lại là một thực tế mà cô chưa từng ngờ tới. Hóa ra cô vẫn chỉ là một đứa trẻ! Rodney, Portia, hay bất kỳ ai có trọng lượng trên đời này, chắc hẳn đã phải học bài học về sự nhẫn nại tuyệt đối ấy từ rất lâu rồi.
Vẻ phi lý kỳ lạ của nửa đời được thắp sáng – nửa đời mà ý chí của John Galbraith đã thôi thúc chuyển động – đã ngăn cản bất kỳ ánh hào quang nào chiếu rọi và làm dịu đi nửa tối tăm còn lại. Không một thành tựu nào trong ngày của cô – thậm chí cả việc dạy cho nhóm sáu người cách nhả chữ – có đủ sức mạnh để mang lại cho cô, trong những đêm dài, cảm giác về sự tiến bộ, hay làm giảm bớt sự cần thiết của thứ sức mạnh nhẫn nại câm lặng ấy, thứ vũ khí duy nhất mà cô có. Bởi vì cô đang bị xiềng xích bởi một ý niệm cố định.
Tất nhiên, chỉ nhờ việc ôm ấp một ý niệm cố định – một mục đích kiên cố chẳng kém khung thép của một tòa nhà chọc trời – cô mới có thể ép mình rời bỏ Rodney và dấn thân đi tìm một công việc có thể mang lại cho cô một cuộc đời độc lập. Bạn đã quen thuộc với những nét chính của mục đích ấy. Cô thiếu đi sự huấn luyện chuyên môn, thứ duy nhất có thể làm nền tảng cho một cuộc sống tự trọng. Vốn liếng duy nhất mà cô có thể tận dụng khi rời khỏi nhà chồng chính là thứ đã đưa cô bước vào đó – sức hút giới tính của mình. Lý do duy nhất để tận dụng lại món quà ấy là nó sẽ giúp cô có cơ hội học hỏi chuyên môn trong một lĩnh vực khác. Ký tốc ký, cô nghĩ mơ hồ thế, sẽ là bậc thang đầu tiên. Cho đến khi buổi biểu diễn này khai màn và cô bắt đầu nhận được tiền lương, cô vẫn chưa thực sự có thể bắt tay vào làm điều mà cô đã hạ quyết tâm thực hiện.
Do đó, bất cứ điều gì có vẻ như là sự tiến bộ trong công việc hằng ngày dưới quyền Galbraith – bất kỳ niềm kiêu hãnh nào cô mang theo sau khi đối mặt và vượt qua một khó khăn nào đó – đều chỉ là ảo ảnh thuần túy.
Mọi thứ nghe thật hoàn toàn logic, và cũng hoàn toàn sai lầm. Thực chất cô đã lớn lên từng ngày, tiến những bước dài kể từ ngày đầu tiên ấy – ngày mà sau khi nghe vị đạo diễn bảo với một người phụ nữ khác rằng dàn đồng ca đã đủ người, cô đã ép mình bước tới và xin ông ta một công việc. Cô đã rèn luyện bản thân theo đúng định nghĩa của Rodney về từ đó. Kỷ luật, anh từng nói, là dám đối mặt với nghịch cảnh – đứng vững trước nó chứ không phải đầu hàng; là chấp nhận những sự thật phũ phàng trong cuộc đời đúng như bản chất của chúng! Không phải để biến chúng thành ông chủ của mình, mà là biến chúng thành kẻ phục vụ cho mục đích sâu xa mà bạn mong muốn.
Và ước gì cô có thể tin vào tầm nhìn của chính mình, thì những nét phác thảo về mục đích sâu kín mà cô hướng tới đã bắt đầu hiện hình, tựa như một tấm phim âm bản đang dần hiện ảnh. Không phải vì một thứ tinh thần trách nhiệm lạnh lùng, hay nỗi sợ hãi mơ hồ sẽ mất việc, mà cô đã dốc toàn lực để hoàn thành mong muốn của John Galbraith, hay cảm thấy một khao khát gần như mãnh liệt rằng một hiệu ứng nào đó mà anh đang cố đạt tới và cô thấu hiểu, phải có được giá trị thực tế. Cũng chẳng phải vì lòng vị tha thuần túy mà cô đã dành trọn mười hai tiếng đồng hồ để bắt Olga Larson phải phát âm cho chuẩn. Cô có thể đã thấy thương cô gái ấy – có thể đã cho vay tiền, an ủi cô ấy; nhưng cô sẽ không bao giờ nhốt người ta trong phòng, đập tan bức tường chống đối đầy bướng bỉnh ấy, và truyền cho cô ấy ngọn lửa từ chính sức sống của mình, nếu đó không phải là việc buộc phải làm vì sự thành công của vở diễn.
Nói tóm lại, để mượn lại câu nói của Rodney, lần đầu tiên cô đang tự thúc đẩy bản thân bằng năng lượng từ chính những khao khát của mình – đang cưỡi trên lưng một niềm đam mê mà trước nay cô chưa từng ngờ tới. Nhưng sức mạnh trói buộc của ý niệm cố định ấy vẫn đủ sức duy trì ảo tưởng về sự phi thực tế của nửa đời sống thực tại trong cô, đồng thời làm cho nửa đời ác mộng kia trông có vẻ thật hơn.
Phải đợi đến khi cô nghe chính mình nói với John Galbraith rằng cô có thể tự tay thiết kế những bộ trang phục ấy cho anh, và trong luồng hào hứng bỗng chốc bùng cháy, cô quyết tâm thực hiện cho bằng được lời hứa bất ngờ đó, thì xiềng xích của thứ logic sai lầm kia mới rơi rụng khỏi người cô.
Sự thật của vấn đề, một sự thật tuyệt vời đến khó tin, cứ thế trồi lên, ngày một rạng rỡ và rõ ràng hơn khi cô lặng lẽ bước đi bên cạnh anh dọc theo đại lộ. Khởi đầu thực sự của cuộc hành trình đưa cô trở lại cuộc đời chồng mình không phải là một điều phải mòn mỏi chờ đợi. Nó có thể bắt đầu ngay bây giờ! Không, sự thật còn tuyệt vời hơn thế; nó đã bắt đầu rồi! Bởi vì nếu một tháng trước, khi cô đang loay hoay tuyệt vọng tìm cách kiếm sống, mà John Galbraith đến nhà cô và đề nghị cơ hội này hệt như anh vừa ngỏ tối nay, cô chắc chắn đã từ chối. Cô sẽ chẳng biết anh đang muốn gì. Cô sẽ đường hoàng khẳng định rằng chuyện đó vượt quá tầm với của mình. Còn tối nay, cô đã biết anh muốn gì và cô hoàn toàn tự tin vào khả năng đáp ứng điều đó.
Và từ duy nhất mà ngọn lửa tự tin ấy đánh vần lên bằng những chữ cái rực lửa chính là tên của chồng cô. Cơ hội được trao này chính là chiếc thang giúp cô leo ngược trở lại phần nào đến bên anh. Thành quả của nhiệm vụ đầu tiên đầy hồi hộp này sẽ là một điều, khi hoàn thành, cô có thể kể lại cho anh nghe – chà, như một người trưởng thành đối thoại với một người trưởng thành. Sự thành công của cô, nếu cô thành công – và khả năng thất bại là điều cô không buồn nghĩ đến – sẽ buộc anh phải dành cho cô sự tôn trọng tương tự như cách anh dành cho một bản chuẩn đoán của James Randolph hay một bài báo của Barry Lake.
Kể từ khi rời khỏi ngôi nhà ấy và bắt đầu cuộc sống mới, cô đã cố gắng hết sức để gạt bỏ hình bóng anh ra khỏi tâm trí mình. Cô đã co rúm lại trước bất cứ thứ gì mang theo hơi hướng gắn kết với anh. Ngoài những giờ tổng duyệt ra (và cô luôn thầm biết ơn biết bao khi chúng bị kéo dài quá mức), cô rón rén bước đi như một đứa trẻ bước dọc theo hành lang mờ tối với những cánh cửa đen ngòm há miệng chào đón hai bên, chìm trong nỗi sợ hãi đôi khi dâng trào thành cơn khủng hoảng, chỉ sợ những ký ức về người đàn ông cô yêu sẽ bất ngờ chồm ra vồ lấy mình. Cô mặc nhiên đinh ninh rằng mọi suy nghĩ và hồi ức về anh chắc chắn chỉ mang lại đau khổ.
Nhưng với niềm hy vọng bất chợt bùng lên trong lòng khi cô đưa ra lời đề nghị đáng kinh ngạc ấy với John Galbraith và được anh chấp thuận, cô đã vung tay mở toang cánh cửa đóng kín và gọi chồng mình trở lại tâm trí – nồng nhiệt chào đón hình bóng anh trong một cái ôm tưởng chừng như hữu hình. Việc khó khăn mà cô sắp làm, xét theo lý trí thông thường thì có vô vàn nguy cơ thất bại – thứ mang lại những đêm trắng thao thức và những ngày bận rộn đến phát sốt – kỳ thực chỉ là sự bày tỏ cho tình yêu của cô dành cho anh; là một vật tế lễ được dâng lên trước đền thờ của anh ngự trị trong tim. Chà, thảo nào đối với John Galbraith, cô trông có vẻ bận tâm và xa cách đến thế, thảo nào giữa những dòng suy nghĩ và ký ức về người tình đang dâng trào như thủy triều cuộn sóng, cô lại có thể phớt lờ ý nghĩa ẩn chứa trong giọng điệu của vị đạo diễn mà bất kỳ cô nàng ngốc nghếch hay hão huyền nào trong dàn đồng ca cũng có thể nhận ra ngay tức khắc.
Một người mang trong mình ngọn lửa ngút ngàn như ngọn lửa đang bùng cháy trong lòng Rose lúc này sẽ trở nên hoàn toàn vô dụng cho đến khi nó dịu xuống – chí ít thì cũng hoàn toàn bất khả năng thực hiện bất kỳ công việc sáng tạo hay tưởng tượng nào. Cho đến khi ngọn lửa ấy được dập tắt bằng cách này hay cách khác và trong một khoảng thời gian nhất định, cô sẽ chẳng có chút năng lượng đáng kể nào để dành cho những việc khác. Và, cũng như chẳng người phụ nữ nào có thể thấu hiểu sự khắc khổ lạnh lùng của căn phòng giam mà một người đàn ông phải lui về để các giác quan tinh tế nhất của anh ta được tự do vẫy vùng, thì không một người đàn ông nào có thể hiểu nổi, dẫu cho những minh chứng thực tế có buộc anh ta phải thừa nhận và ghi nhận nó như một sự thật, rằng một người phụ nữ bị cuốn đi như Rose, trên dòng thủy triều không thể cưỡng lại của những đam mê, ký ức và hy vọng – những thứ suýt chút nữa khiến người chồng vắng mặt bỗng trở nên hiển hiện ngay trước mắt cô – lại có thể đồng thời mường tượng ra công trình hoàn thiện của mình và vạch ra những kế hoạch – những kế hoạch rành mạch, khả thi – để hiện thực hóa chúng.
Đây có lẽ là một trong những khoảng cách hiếm hoi, và chắc chắn là một trong những hố sâu cơ bản nhất ngăn cách giữa hai giới; một cái hố mà thói quen luôn cố gắng bắc cầu vì cuộc sống bắt buộc phải tìm lấy một lối đi, và hiếm hoi hơn là được bắc cầu bởi sự thấu hiểu từ trí tuệ. Nhưng tôi nghĩ, nó chưa bao giờ được bắc cầu bởi sự đồng cảm bản năng giữa hai cá thể mang đặc tính nam và nữ rõ rệt. Đối với mỗi bên, lối sống của phía bên kia sẽ luôn mãi là một ẩn số, và đôi khi thật bực bội hoặc có phần đáng khinh miệt.
Đối với người phụ nữ, với sự thấm đượm kiên định và tinh tế của tình yêu xuyên suốt đời sống tinh thần của mình, ngọn lửa bùng phát không thể kìm chế của người đàn ông cùng sự lạnh lùng luân phiên của anh ta có vẻ thật thất thường – yếu đuối – tàn nhẫn, gần như không xứng tầm với một sinh linh có linh hồn.
Đối với người đàn ông – kẻ thấu triệt giá trị của những giai đoạn khắc khổ đỉnh cao và hiểu rõ cái giá phải trả để đổi lấy chúng, người phụ nữ nào không tài nào hiểu nổi sự cần thiết ấy hoặc không biết trân trọng tâm trạng đó lại hiện lên thật ủy mị và có phần kém cỏi.
Chà, việc trái tim Rose đang đập loạn nhịp và các dây thần kinh đang râm ran vì cảm giác chào đón sự hiện diện tâm linh của người tình đã không ngăn cản cô lao vút về phía tây trên phố Randolph rồi lại rẽ về phía nam ở phần phía tây đường State, với một mục đích đã được hình dung vô cùng rõ ràng. Cô quên mất việc cài lại mạng che mặt, nhưng vào giờ phút đó điều ấy chẳng còn quan trọng nữa. Dù sao thì phía tây đường State cũng cách xa phía đông chẳng khác nào đường North Clark cách xa khu Drive.
Khi tiến đến ngang tầm với cửa hàng bách hóa lớn đầu tiên nằm dọc theo con phố này, cô thấy phỏng đoán của mình hoàn toàn chính xác. Nó đang mở cửa. Đám đông những người mua sắm mệt mỏi đang chen chúc ùa ra, và một dòng người khá đông đúc khác đang cố gắng chen chân vào. Cô nói với một nhân viên chỉ dẫn đang kiệt sức rằng cô muốn mua một ma-nơ-canh may vá. Và dù đang mệt lả, anh ta vẫn phản ánh lại phần nào sự náo nhiệt của cô qua câu trả lời cực kỳ chuẩn xác đến bất thường của mình; thậm chí còn giữ lại được chút phấn chấn ấy để dành cho vị khách tiếp theo.
Một cơ chế tự động trong tâm trí đã tiếp quản Rose và đưa cô đến thẳng quầy bán ma-nơ-canh, trong khi cô hoàn toàn không ý thức được những quá trình diễn ra ở giữa. Cô chọn ngay thứ mình muốn và đếm tiền từ chiếc ví nhỏ của mình. Cô chẳng cần phải động đến khoản một trăm hai mươi đô la của John Galbraith.
"Địa chỉ?" cô nhân viên bán hàng hỏi, tay chuẩn bị viết hóa đơn. Rồi, khi thấy Rose không đáp ngay, cô ta ngước lên, cau mày nhìn thẳng vào mặt cô. "Chị muốn giao hàng tận nơi chứ?" cô ta hỏi thêm.
Câu hỏi ấy mang tính chất tu từ, bởi với tiêu chuẩn của nó, món đồ đó cao tới năm thước và nặng đến hai mươi lăm cân Anh.
Vẻ bối rối trên khuôn mặt Rose nhường chỗ cho nụ cười rạng rỡ quen thuộc. "Chắc tôi phải tự mang về thôi," cô đáp. Bởi vì vào những ngày gần Giáng sinh thế này, món đồ có khi mất đến hai ngày mới được giao tới.
"Tự mang về á?" cô nhân viên sửng sốt lặp lại.
"Hãy gói lại giúp tôi," Rose dứt khoát nói, "và ghi tên tôi lên đó – Bà..." Cô khựng lại kèm theo một nụ cười khác. Cô suýt nữa đã thốt lên, "Bà Rodney Aldrich." Nhưng sai lầm ấy không còn đau đớn như ngày hôm qua nữa. "Doris Dane," cô nói tiếp. "Và hãy mang nó xuống cửa chính nhé. Tôi sẽ có mặt ở đó ngay khi nó được chuyển xuống. Chị có biết tôi có thể mua vải xô thêu ở đâu không?" Nhưng cuối cùng cô phải hỏi thông tin đó từ một nhân viên chỉ dẫn khác.
Vải xô thêu dường như có vẻ liên quan đến ngày lễ Giáng sinh nhiều hơn là ma-nơ-canh may vá, dẫu cho mối liên hệ chính xác là gì thì Rose cũng chẳng thể tài nào hiểu nổi. Dù sao thì quầy hàng lúc ấy cũng đang đông nghẹt người. Phải mất đến năm phút cô mới đợi được đến lượt. Nhưng một khi đã lọt vào mắt xanh của cô nhân viên bán hàng, món đồ nhanh chóng được mua xong. Cô mua ba súc vải: một súc màu đen, một súc màu trắng, và một súc màu xanh phai màu. Thêm một lần nữa cô đếm tiền, và lần này, "Tôi sẽ tự mang nó đi," cô nói.
Dù khỏe mạnh đến đâu, gói hàng khổng lồ ấy cũng suýt vượt quá sức mang vác của cô. Nhưng cuối cùng cô cũng xoay sở tìm được đường ra cửa chính, nơi dưới cái nhìn hoài nghi của người gác cửa, cô thấy một nhân viên khuân vác đang đứng đợi cùng con ma-nơ-canh của cô.
"Đó là của tôi," cô nói. "Doris Dane là tên ghi trên đó." Sau đó, quay sang người gác cửa khi người khuân vác đã rời đi, cô bảo: "Anh có thể gọi giúp tôi một chiếc xe ngựa được không?"
Nhưng ngạc nhiên thay, cửa hàng này hoàn toàn không có dịch vụ xe cộ đưa đón, một thực tế được người gác cửa giải thích ngắn gọn.
“Được rồi,” Rose nói và đặt phịch gói hàng nặng trịch xuống bên cạnh con ma-nơ-canh. “Anh không phiền nếu tôi nhờ canh chừng đống này hộ một lát chứ?” Cô không hẳn mỉm cười, nhưng trên nét mặt ánh lên sự dí dỏm nhận ra rằng một ngọn núi thế này thì chẳng dễ gì bị thất lạc.
Người gác cửa nhe răng cười đáp lại. “Chắc chắn rồi,” anh ta nói. “Tôi chỉ tiếc là không thể rời cửa để gọi xe cho cô được.”
Rose liền vẫy một chiếc xe vừa chạy qua, một cỗ xe kêu cọt kẹt, dính đầy bùn đất trông thật tồi tàn với người đánh xe cũng nhếch nhác tương tự, và nhanh chóng mặc cả với lão. Khi cô báo địa chỉ, lão tuyên bố tiền cước sẽ là một đô la rưỡi. Cô chìa ra bảy mươi lăm xu, và với vẻ mặt của một kẻ lạc quan vỡ mộng giữa cuộc đời cay đắng, lão ta đã nhận lấy. “Lại còn đúng dịp Giáng sinh nữa chứ!” lão lầm bầm mỉa mai.
“Thôi nào,” Rose nói, nhe răng cười nhìn lão. “Hôm nay ông đã cho bao nhiêu kẻ mệt mỏi đi ké xe miễn phí với cái lý do đó thế?”
“Được rồi, thưa cô; tôi chẳng phàn nàn đâu,” lão nói. Dù vậy, lão vẫn cằn nhằn nhưng đầy vẻ hài hước khi Rose, được sự hỗ trợ của một cậu nhân viên mà người gác cửa gọi hộ, khiêng con ma-nơ-canh và gói hàng nặng ra tận lề đường. Lão lớn tiếng tuyên bố rằng con ma-nơ-canh nên được tính là một hành khách nữa (hình dáng bán nhân của nó hiển hiện rõ mồn một qua lớp giấy gói) và gói hàng kia thì phải cần đến cả một chiếc xe tải chở đồ mới đủ. Dù thế đi nữa, khi đến nơi và được Rose trả tiền, lão vẫn chủ động trèo xuống khỏi ghế lái – dù chủ động nhưng có chút miễn cưỡng – và khênh con ma-nơ-canh lên tận phòng cho cô.
Và hơn thế nữa, thật khó tin làm sao, lão đã từ chối đồng xu hai lăm xu phụ trội mà cô đã chuẩn bị sẵn để thưởng khi lão hoàn thành công việc. “Chỉ để tỏ ra là không có ác ý gì thôi,” lão nói, rồi chỉ cho cô chỗ đậu xe của mình và không quên tự ca ngợi bản thân một chút: “Thành thật và đáng tin cậy.”
Ngay tại căn phòng chật chội nhỏ bé này, hơi men thoang thoảng làm nền cho lòng tốt đột xuất ấy bỗng trở nên rõ rệt, nhưng Rose chẳng màng bận tâm. Cô chúc lão một Giáng sinh an lành và vẫy tay tiễn biệt cùng một nụ cười.
Lúc này đã quá tám giờ tối. Buổi tổng duyệt bắt đầu lúc tám giờ rưỡi và cô chưa hề bỏ thứ gì vào bụng từ trưa. Dù vậy, cô vẫn tranh thủ thời gian xé toạc lớp giấy gói bọc “ma-nơ-canh” của mình ra và đắm đuối ngắm nhìn dáng hình trần trụi đầy trang trọng ấy trong hai, ba phút với ánh mắt đầy chiêm nghiệm. Sau đó, với một chút tiếc nuối – đây là lần đầu tiên cô rời khỏi căn phòng đó trong sự tiếc nuối – cô tắt đèn và vội vã chạy đến quán ăn nhỏ nằm trên đường đến phòng khiêu vũ.
Trong suốt quá trình hành nghề chuyên nghiệp sau này, cô chưa bao giờ trải qua bất cứ điều gì sánh được với bảy mươi hai giờ tiếp theo. Tất nhiên, mọi kích thích đều bị đẩy lên mức bất thường. Có sự mới lạ, có cảm giác phiêu lưu hồi hộp suýt chút nữa đã biến thành nỗi sợ nếu không có niềm tin khó lý giải vào thành công. Và rồi, dù sao đi nữa, trí tưởng tượng của cô lúc bấy giờ vẫn là một mảnh đất hoang sơ chưa từng bị cày xới, và sự trù phú xa hoa của nó thật đáng kinh ngạc.
Chính trong buổi tổng duyệt đầu tiên ấy, buổi mà cô suýt chút nữa đã đến muộn, cô đã hình thành nên ý tưởng tổng thể cho cả hai bộ trang phục. Cô đã quyết định ngay từ đầu rằng phải có một ý tưởng chung chủ đạo. Nhóm sáu người là một khối thống nhất; không một thành viên nào xuất hiện mà không có những người còn lại, và cô nhận ra rằng hiệu quả sẽ tăng lên gấp bội nếu thực tế này được thể hiện qua trang phục. Tất nhiên, không phải bằng sự đồng phục ngớ ngẩn. Hiệu quả cô hướng tới tinh tế hơn thế. Nhưng nếu sáu bộ trang phục mà những cô gái này mặc lần đầu tiên có thể làm sao để cùng diễn đạt một điều nhưng bằng những cách khác nhau – không chỉ ở màu sắc khác biệt nhưng hòa hợp, mà còn ở kiểu dáng khác nhau nhưng có liên quan – thì hiệu ứng tổng thể do cả sáu người mang lại sẽ lớn hơn rất nhiều so với tổng hiệu ứng của từng cá nhân cộng lại.
Tất nhiên, đó không phải là những gì Rose tự nhủ với bản thân. Cô chỉ muốn có một chủ đề, và với sự dễ dàng đến mức buồn cười, cô đã có được nó. Cô thậm chí còn chẳng cần phải tìm kiếm. Nó cứ thế chằm chằm nhìn vào cô. Và ý tưởng tiếp theo dành cho những chiếc đầm dạ hội cũng đang gõ cửa, nôn nóng bước vào ngay khi cô trao cho nó một cơ hội. Cô bắt đầu nghiên cứu từng cô gái để nắm bắt những nét đặc thù riêng về phong cách của họ. Mỗi bộ trang phục cô thực hiện sẽ dành riêng cho một cô gái cụ thể, được tinh chỉnh mà vẫn giữ nguyên vị trí trong kế hoạch chung, nhằm tôn lên vẻ đẹp riêng biệt của từng người.
Cuối cùng, khi tiếng hét của Galbraith đánh thức cô khỏi sự chìm đắm mê mẩn vào những viễn cảnh ấy – khiến cô bỏ lỡ mất câu thoại ra sân khấu và gây ra một lỗi lầm không thể tha thứ là để trống sân khấu, cô kiên quyết kìm nén trí tưởng tượng của mình lại và tập trung toàn lực cho buổi tổng duyệt cho đến khi họ được giải tán.
Nhưng áp lực cứ thế dâng cao mãi và cô thấy mình vô cùng nốt ruột muốn chuồn đi, quay trở lại xứ sở thần tiên riêng tư của mình, căn phòng tồi tàn nhỏ bé cuối con phố, nơi có ba súc vải xô và một con ma-nơ-canh – những nguyên liệu thô cho phép thuật của cô!
Rose chẳng biết vẽ vời gì sấy. Sự khinh bỉ ngầm của mẹ cô đối với những nữ công gia chánh từng can thiệp ngay cả vào những ngày học trung học, ngăn cản cô tham gia khóa học vẽ tay bắt buộc trong chương trình, nơi người ta phải dành hàng tuần trời để vẽ than một bức tượng bán thân của Demosthenes. Nhưng sự thiếu sót này thậm chí chưa từng hiện lên trong đầu Rose như một điểm bất lợi. Cô chẳng có chút thôi thúc nào để bắt đầu bằng việc phác một bức tranh lên giấy rồi sau đó mới may trang phục theo nó. Cô lao thẳng vào nguyên liệu của mình, hoặc những thứ tương đương với nguyên liệu, hệt như một nhà điêu khắc lao vào khối đất sét. Cô cũng chẳng thể giải thích nổi vì sao mình lại mua ba sắc độ vải xô thêu đó.
“Thực lòng tôi rất biết ơn anh vì đã giải thích điều đó cho tôi,” cô nói với Burton, họa sĩ vẽ chân dung, mãi về sau này.
“Tôi hiểu rồi!” anh ta đã thốt lên như vậy trong dịp ghé thăm lần đầu tiên căn phòng làm việc của cô. “Chính là cô thiết kế những thứ này theo các sắc độ trước, đúng cách mà các bậc thầy đời trước từng vẽ. Một khi đã xác định được các sắc độ, cô có thể phóng chúng ra ở bất kỳ màu sắc nào mà vẫn giữ nguyên thang giá trị của bức tranh!”
Và Rose, như cô đã nói, thực sự biết ơn anh ta vì đã cho cô biết cô đã làm gì suốt bấy lâu nay, hệt như ông Jourdain trong vở kịch đã vô cùng biết ơn khi được thông báo rằng suốt đời mình vẫn nói văn xuôi mà chẳng hề hay biết.
Điều mà cô cảm nhận được từ ngay khoảnh khắc ban đầu, tất nhiên, là nhu cầu về thứ gì đó để phác họa tương đối các mảng tối và sáng trong thiết kế của mình. Và ngoại trừ sự hoang phí điên rồ là cắt trực tiếp lên các tấm vải đắt tiền để rồi phạm sai lầm trên đó, cô chẳng thể nghĩ ra giải pháp nào tốt hơn là phương án mình đã chọn.
Về sau, cô đi đến kết luận rằng ngay cả khi gạt bỏ yếu tố chi phí qua một bên, phương án của chính cô vẫn tốt hơn. Dường như bạn sẽ thổi được nhiều sinh khí hơn vào quá trình thực hiện thực tế, nếu bạn có thể khiến nó diễn đạt điều gì đó hoàn toàn độc lập với màu sắc và chất liệu.
Buổi tổng duyệt được giải tán sớm hơn một chút vào đêm đầu tiên ấy, và cô đã về đến phòng lúc mười một giờ. Vừa về tới nơi, cô cởi bỏ lớp áo khoác ngoài, ngồi khoanh chân trên sàn và bắt tay vào việc. Đến khi cô khẽ thở dài, mỉm cười đầy run rẩy thừa nhận sự mệt mỏi, đứng dậy nhìn đồng hồ thì kim chỉ bốn giờ sáng. Cô vừa trải qua một trong những trải nghiệm mà bất kỳ người nghệ sĩ nào cũng có thể nhớ được vài lần trong đời, khi mọi thứ không thể nào sai sót được; khi mỗi thử nghiệm dự kiến không chỉ đạt được mục đích của nó mà còn đạt được một mục đích bất ngờ khác; khi tầm nhìn tự kỳ diệu hoàn thiện chính nó trong quá trình thực hiện; khi khó khăn duy nhất chỉ nằm ở đôi bàn tay trong thao tác thuần túy cơ học là cố gắng theo kịp tiến độ.
Tất nhiên, sau này cô còn phải học cách hiểu được sự hiếm hoi của những giờ phút ấy, ngay cả trong quá trình gặt hái thành công đầu tiên này. Dù rằng khi nhìn lại sau đó, toàn bộ công việc đầu tiên này dường như đã được thực hiện bằng một thứ sự dễ dàng kỳ diệu nào đó mà cô chẳng tài nào giải thích nổi.
Và trong suốt năm tiếng đồng hồ đó, dẫu tâm trí có bay bổng và tập trung đến mức độ nào đi nữa, cô chưa một lần đánh mất ý thức về sự hiện diện hiển hiện của Rodney Aldrich ngay trong căn phòng cùng cô. Có lúc cô bật cười thành tiếng khi nhớ lại câu chuyện về một cô gái từng cố gắng chiếm lấy tình bạn của chồng mình bằng cách học luật. Thật buồn cười khi tưởng tượng cảnh Rodney cố gắng học may vá! Nhưng anh sẽ hiểu được ý nghĩa của việc thiết kế chúng và loại công việc đòi hỏi phải làm gì một khi đã thành hình, để phóng chúng ra như một thứ gì đó khách quan với bản thân – một thứ phải thách thức giới hạn của chuyên gia; đáp ứng các yêu cầu khắt khe của sự chỉ trích. Anh cũng sẽ hiểu được cảm giác hồi hộp khi nhìn thấy chúng được đưa ra phán xét – niềm kiêu hãnh khi chúng được chấp nhận và trả thù lao.
Và trong sự tự tin nảy sinh từ sự thấu hiểu đó, anh sẽ có khả năng trao lại cho cô cơ hội thấu hiểu những nền tảng trong công việc của chính anh. Không phải là những lớp vỏ khô khan của các cân nhắc kỹ thuật. Chúng có trọng lượng gì đâu, ngoại trừ việc vạch ra ranh giới cho sinh mệnh thực sự mà anh hướng tới? Nhưng chính sinh mệnh ấy – thứ mang ý nghĩa thách thức, lao động và chiến thắng đối với anh – thứ đó, vì cuối cùng cô đã lớn lên để xứng đáng với nó, anh sẽ trao cho cô. Một cách tự do, trọn vẹn – chỉ vì anh không thể không trao nó đi.
Dù mệt mỏi đến đâu, cô vẫn khó lòng dừng tay. Tác phẩm còn dang dở trên con ma-nơ-canh cứ vẫy gọi cô từ khoảnh khắc này sang khoảnh khắc khác. Thật là điên rồ nếu cứ tiếp tục. Cô phải thức dậy lúc bảy rưỡi, chỉ ba tiếng nữa thôi, để đến các cửa hàng trước khi dòng người đông đúc tràn tới và bắt đầu chọn lựa vải vức. Cuối cùng, với một quyết định dứt khoát, cô vặn tắt ngọn đèn gas và thay đồ, hay đúng hơn là thay nốt phần còn lại trong bóng tối, giữa đống ghim cài và vải xô bừa bộn.
Và giờ đây, lần đầu tiên trong căn phòng nhỏ bé tồi tàn này, bóng tối lại mang theo sự xoa dịu, trở thành một phép màu thơm ngát, xóa nhòa đi những thực tại cay nghiệt của ngày hôm qua và ngày mai, chắp đôi cánh cho linh hồn cô bay vút một mạch đến cái đích mà cô tìm kiếm – đến thời điểm mà cuộc hành trình dài phía trước được hoàn tất.
Tình bạn điềm tĩnh, vững chãi của Rodney thật tuyệt vời làm sao! Xứng đáng với bất cứ giá nào, bất cứ thứ gì trên đời này để đổi lấy nó. Nhưng... Nhưng...
Cô hít một hơi dài đầy bất ổn và áp đôi bàn tay đang dịu mát dần lên khuôn mặt mình.
Tình yêu của anh sẽ tuyệt vời biết bao khi nó đến, thoát khỏi những nhiệm vụ và bổn phận; không còn bị giam cầm trong chiếc máy chạy bộ bắt thế giới của cô quay cuồng nữa, mà được chắp lại đôi cánh của mình!
