"Thật là quá nực cười," cô nói. "Từ tối qua, khi tôi nghĩ lại trông mình thảm hại thế nào lúc giằng co với tay nhân viên bán vé, tôi đã tự nhủ rằng nếu có dịp gặp lại anh, tôi sẽ cố gắng cư xử như một người tao nhã. Nhưng chẳng ích gì phải không anh?"

Anh đáp rằng bản thân anh cũng từng hy vọng sẽ tạo được ấn tượng tốt hơn trong lần gặp thứ hai so với lần đầu. Đó chính là lý do anh mang sách trả lại. Anh đã mong có thể thuyết phục cô rằng một người đàn ông dại dột đến mức để một cô gái suýt chết đuối phải đi chuyến tàu điện mười dặm, thay vì đưa cô sang nhà em gái mình, sưởi ấm cho cô thật đàng hoàng và gọi xe hơi đưa về nhà, hóa ra lại không phải là kẻ đần độn vô phương cứu chữa và kinh niên như người ta tưởng. Được tận mắt thấy cô vẫn bình an vô sự thực sự là một sự giải thoát lớn đối với anh.

Cô kể cho anh nghe với giọng điệu hài hước và cường điệu về những biện pháp phòng ngừa y tế mà mẹ cô bắt cô phải chịu đựng vào tối hôm trước, rồi cô kết luận:

Kỳ thực tôi rất tiếc vì mẹ tôi và em gái Portia không có nhà. Cả hai người chắc chắn sẽ rất muốn cảm ơn anh vì đã—chăm sóc tôi tối hôm qua. Bởi vì thực sự là anh đã làm vậy, phải không nào.

Chẳng có chút lòng vị tha nào kém hơn thế trên đời này đâu, anh khẳng định với cô. Tôi nhảy xuống chuyến xe đó hoàn toàn chỉ vì mục đích ích kỷ của riêng mình. Và hôm nay tôi đến đây cũng đâu phải để nhận lời cảm ơn. Ý tôi là, dĩ nhiên tôi rất muốn được gặp mẹ và em gái cô, nhưng mục đích chính của tôi là để làm quen với cô.

Anh thấy ánh mắt cô hơi bối rối hướng về phía cửa. Ý tôi là, anh kết luận, nếu cô không còn bận việc gì khác.

Cô đỏ mặt mỉm cười. Không, không phải vậy đâu, cô nói, tôi đang phân vân không biết nên bảo anh đợi ở đây mười phút để tôi lên lầu chỉnhốn lại đầu tóc trang phục chomình một chút hay hơn... Ý tôi là, không biết anh thích nhìn thấy tôi gọn gàng tươm tất hơn, hay cứ để nguyên thế này mà không phải chịu cảnh chờ đợi nhàm chán. Với tôi thế nào cũng được cả, anh thấy đấy, bởi vì dù tôi có xuống lại với diện mạo tươm tất đi nữa, thì anh cũng thừa biết—chà, rằng vốn dĩ tôi không phải là người như vậy.

Nghe vậy anh lại bật cười lớn, bảo cô rằng việc phải đợi mười phút sẽ khiến anh chán chết đi được, và nếu cô không phiền, anh thích diện mạo tự nhiên của cô hơn nhiều.

Thôi được rồi, cô nói, và tiếp tục câu chuyện mà cô vừa bỏ dở.

Chà, tôi chẳng phải là nhân vật gì quan trọng để mà làm quen đâu, cô nói. Mẹ tôi mới là người thú vị—mẹ và Portia cơ. Mẹ tôi là một nhân vật đáng nể đấy. Anh biết không, mẹ chính là Naomi Rutledge Stanton.

Anh biết là đáng lẽ mình phải biết điều đó, Rodney đáp, và nụ cười đầy vẻ tán thưởng của cô trước sự thành thật ấy đã là phần thưởng cho việc anh không hề giả vờ.

Ồ, cô nói, mẹ đã viết hai hoặc ba cuốn sách, cùng vô số bài báo trên tạp chí về phụ nữ—quyền của phụ nữ và quyền bầu cử, đại loại thế. Mẹ đã—chà, giống như một người dẫn đầu phong trào kể từ khi tốt nghiệp đại học, tít tận vào năm—hãy tưởng tượng xem!—1870, thời mà hầu hết các cô gái đều chỉ được học—những môn nữ công gia chánh—nào là tiếng Pháp, âm nhạc, và cả thêu thùa nữa, anh biết đấy.

Cô nói tất cả những điều đó với một vẻ nghiêm túc đáng yêu đến kỳ lạ, và sự điềm đạm của anh hòa quyện với cô khi anh đáp lại:

Tôi rất muốn được gặp cụ. Chủ nghĩa nữ quyền là một lĩnh vực mà tôi hoàn toàn mù tịt.

Tôi nghĩ là, cô trầm ngâm nói, nếu tôi là anh thì khi trò chuyện với mẹ, tôi sẽ không gọi đó là chủ nghĩa nữ quyền đâu. Mẹ là một người ủng hộ phong trào phụ nữ bầu cử, nhưng—lại một thoáng ửng hồng xuất hiện cùng nụ cười của cô—nhưng—chà, mẹ là người cực kỳ cổ thủ và đứng đắn đấy, anh biết không.

Cô có vẻ không bận tâm việc anh cười lớn trước câu nói đó, dù cô không hùa theo.

Thế còn thành viên thú vị tiếp theo trong gia đình thì sao, anh hỏi lát sau, em gái cô ấy? Cô ấy thuộc trường phái nào, ủng hộ phụ nữ bầu cử hay theo chủ nghĩa nữ quyền?

Tôi đoán là, cô nói, anh sẽ gọi Portia là một người theo chủ nghĩa nữ quyền. Dù sao thì, con bé cũng hút thuốc lá. Ồ, để tôi lấy cho anh vài điếu nhé? Tôi quên mất!

Anh nói mình có sẵn một bao thuốc trong túi, rồi lấy ra một điếu và châm lửa.

Chà, cô tiếp lời, Portia chẳng có thời gian để bàn về mấy chuyện đó đâu. Anh thấy đấy, con bé là một phụ nữ kinh doanh. Nó là một nhà thiết kế nội thất. Ý tôi không phải là thợ sơn hay thợ dán giấy tường đâu nhé. Con bé sẽ tư vấn cho anh nên mua loại đồ đạc nào, rồi bán chúng cho anh. Portia cực kỳ sắc sảo và vô cùng độc lập.

Được rồi, anh nói. Thế là đến lượt cô. Cô thì sao?

Cô thở dài. Tôi đoán mình giống như một con cừu đen trong nhà. Tôi mới chỉ đang học đại học thôi. Nhưng tôi sẽ trở thành một luật sư.

Nghe vậy, anh thốt lên "Trời đất ơi!" một cách đầy kinh ngạc khiến cô giật nảy mình.

Sau đó anh xin lỗi, bảo rằng anh không hiểu tại sao tuyên bố của cô lại khiến anh phản ứng như vậy, chỉ là ý nghĩ về việc cô đứng trước tòa để biện hộ cho một vụ án—bản thân anh cũng là một luật sư—trông có vẻ khá là đáng sợ.

Cô thở dài. Và giờ thì tôi đoán là, cô nói, anh sẽ khuyên tôi đừng làm luật sư nữa. Portia thì kiên quyết không đời nào cho tôi làm nghề thiết kế nội thất. Nó bảo nghề đó chẳng còn gì béo bở nữa; còn hai người anh của tôi—một người là giáo sư lịch sử và người kia là hiệu trưởng trường trung học—thì bảo, "Con bé làm gì cũng được miễn đừng đi dạy học." Một trong những người bạn thân của mẹ là bác sĩ, và bác ấy bảo, "Làm gì cũng được miễn đừng theo y khoa," thế nên tôi đoán anh cũng sẽ nói là, "Làm gì cũng được miễn đừng học luật."

Không đời nào, anh nói. Đó là nghề nghiệp tuyệt vời nhất trên đời.

Nhưng anh nói vậy chỉ là để xã giao ngoài mặt thôi. Còn tận sâu trong tâm trí, anh vẫn đang mải tưởng tượng ra hình ảnh cô trong một phòng xử án ảm đạm, nổi giận đùng đùng với bồi thẩm đoàn y hệt cách cô từng nổi giận với tay nhân viên xe điện hồi nấy. Đó là một ý nghĩ kỳ lạ. Anh không rõ mình thích điều đó hay không nữa.

Tôi đoán là, cô dè dặt nói, công việc đó hẳn là vô cùng buồn tẻ và mệt mỏi, cho đến khi nào anh leo được lên tột đỉnh vinh quang.

Câu nói đó đã kích thích anh. Nó mới tẻ nhạt làm sao khi anh đã leo lên đến đỉnh cao, hoặc cái gọi là đỉnh cao ấy—trở thành một kẻ chuyên đi hầu hạ thân chủ với đống công việc pháp lý thường nhật của một vài tập đoàn lớn và các bất động sản giàu có chảy qua văn phòng anh như lúa qua cối xay. Tôi không thể tưởng tượng nổi điều gì tẻ nhạt hơn thế nữa. Dĩ nhiên đó được cho là phần thưởng lớn. Đó là bó cỏ người ta treo lủng lẳng trước mũi để bắt anh cứ cắm cổ chạy thẳng mà chẳng thèm ngó ngàng gì xung quanh qua tấm che mắt.

Anh đứng phắt dậy khỏi ghế, đi qua đi lại trong phòng. Anh không hề được phép nhận ra rằng nó thú vị. Mọi ý định của anh sẽ bị bóp nghẹt nếu anh dám làm thế. Điều bạn cần khắc ghi trong đầu, nếu muốn đi theo con đường của họ, là một vụ án chỉ có giá trị theo một tỷ lệ chính xác và không thay đổi so với số tiền dính líu đến nó. Nếu bạn hoài nghi cái chân lý đó một cách nghiêm túc, bạn tiêu đời. Đó là điều đã xảy ra với tôi.

Anh khựng lại đột ngột, nhìn cô và bật cười. Nếu chị tôi là Frederica có ở đây, anh giải thích, chị ấy sẽ cảnh báo cô, dựa trên sự thấu hiểu lâu năm về thói quen trò chuyện của tôi, rằng đây chính là lúc cô nên hỏi tôi—một cách kiên quyết đấy nhé—rằng tôi đã đi xem Maude Adams diễn vở kịch mới này của cô ấy chưa, hay đại loại thế. Trong lúc Frederica vắng mặt, tôi nghĩ tự mình cảnh báo cô là điều công bằng. Cô đã đi xem chưa? Tôi thì chưa.

Cô mỉm cười với một vẻ thích thú đầy mãn nguyện và để câu trả lời đó thay cho câu trả lời về Maude Adams. Sau đó nụ cười chuyển hóa thành một vẻ mặt đăm chiêu nghiêm nghị và một khoảng lặng kéo dài bao trùm, dẫu điều đó làm anh khó hiểu, anh cũng không có ý định phá vỡ nó.

Cuối cùng cô hít một hơi thật sâu, quay thẳng về phía tôi và nói, "Tôi ước gì anh kể cho tôi nghe chuyện gì đã xảy ra với anh."

Và dưới sức hút của sự chân thành không thể chối từ ở cô, trong suốt hai tiếng rưỡi đồng hồ hoặc xấp xỉ khoảng thời gian đó, anh đã kể—kể lại nó như chưa từng kể cho ai nghe bao giờ—nói chuyện với cô như cách mà Frederica, người vẫn tưởng mình hiểu rất rõ về anh, chưa từng được nghe anh thổ lộ.

Anh kể cho cô nghe về việc mình đã bắt đầu từ vị trí thấp kém nhất trong một trong những hãng luật lớn và thành công nhất của cái gọi là những kẻ "chuyên chăm sóc thân chủ" ra sao, từ việc soạn thảo các dự luật và trát đòi hầu tòa, lùng sục nhân chứng trong các vụ kiện thương tích cá nhân, cho đến việc xét xử những vụ án lặt vặt ở tòa án cấp thấp—dĩ nhiên là những vụ tệ nhất, bởi vì có một đồng nghiệp trẻ vào nghề trước anh đã hốt mất những vụ ngon ăn hơn rồi. Và rồi, một cách đầy kịch tính, anh kể về việc mình đã phát hiện ra giữa đám trấu rác ấy một vấn đề pháp lý thực sự—một vấn đề mà với những tình tiết tinh vi và tính gợi mở trí tuệ của nó, hẳn sẽ làm né lên một tia sáng đầy cảm kích trong ánh mắt của Ngài Thẩm phán Holmes, hay Lord Mansfield, hoặc chính ngài Coke vĩ đại. Anh kể về niềm đam mê sục sôi mà anh đã dồn vào nó, những tuần lễ làm việc nghẹt thở anh đã bỏ ra. Và rồi anh kể kết quả của tất cả những điều đó; cách mà người đứng đầu văn phòng, một người bạn cũ của cha anh, đã gọi anh vào và ca ngợi công việc anh đã làm; bảo rằng nó rất xuất sắc, nhưng ngặt một nỗi lại chẳng đem lại lợi nhuận gì cho hãng, khi tổng số tiền liên quan trong vụ án chỉ vỏn vẹn chừng hai mươi đô-la. Dĩ nhiên họ chỉ trả cho anh bốn mươi đô-la một tháng, nhưng họ tính toán rằng số tiền bốn mươi đô-la đó hoàn toàn coi như mất trắng và họ nghĩ tốt hơn là anh nên tự đi mà hành nghề luật sư lấy một mình. Nói cách khác, anh đã bị sa thải.

Nhưng điều vang lên trong tâm trí cô gái tựa như tiếng chuông ngân—điều khiến cô phải nín thở, chính là âm hưởng của tràng cười sảng khoái vang dội mà anh dùng để kết thúc câu chuyện. Anh không đòi hỏi cô phải thương hại mình. Anh chẳng buồn lấy một chút cho bản thân—cũng chẳng cay đắng—hay hoài nghi. Thậm chí anh có vẻ như không hề cố gắng khoe mẽ về việc mình từ chối dung túng cho cái quan điểm thấp hèn thực dụng đó. Anh chỉ gạt phăng mọi thứ đi bằng một tiếng cười giòn giã vang lên như tiếng chập cheng rồi tiếp tục lao vào câu chuyện của mình.

Anh kể cho cô nghe về việc mình đã gia nhập một nhóm người mang lý tưởng vị tha như thế nào—Hiệp hội Nhà ở Thành phố; cách mà khi nhận thấy anh rất nhiệt huyết với những công việc mà họ ít có thời gian làm, các cố vấn pháp lý cấp cao đã lùi lại và để mặc anh làm. Và qua cách anh kể về những nỗ lực của mình trong việc soạn thảo một sắc lệnh xây dựng thành phố mới, cô cảm thấy đó hẳn phải là một trong những công việc hấp dẫn nhất trên đời, cho đến khi anh kể cho cô nghe việc nó đã lôi kéo anh bước vào chính trường thế nào—chính trị đô thị, chính trị hội đồng thành phố, vốn còn ly kỳ hơn thế nhiều, và rồi sau một cuộc bầu cử, một biện lý tiểu bang mới đã ngỏ ý mời anh về làm việc trong đội ngũ phụ tá của ông ta.

Theo một nghĩa nào đó, quả thực đúng là anh đã, như Frederica từng nói, quên bén mất sự hiện diện của cô—quên mất, ít nhất là cô ấy là ai. Bởi vì, nếu anh nhớ rằng cô chỉ là một nữ sinh đại học trẻ tuổi, thì khi đi lại trong phòng để giảng giải về cách thức hành nghề luật hình sự tại văn phòng biện lý tiểu bang, anh sẽ khó lòng mà miêu tả chính vị biện lý tiểu bang ấy là một tên "hợm hĩnh chỉ cốt làm màu trước công chúng", hay dùng những thuật ngữ Anglo-Saxon thẳng thừng chưa từng nghe thấy ở đâu ngoài Kinh Thánh để gọi tên nghề nghiệp và tội ác của một số đối tượng mà anh từng truy tố.

Cô gái biết rằng anh đã quên mất, và cảm giác khó chịu duy nhất của cô chỉ đến từ nỗi sợ rằng cái bùa mê ấy sẽ tan vỡ rồi anh chợt nhớ ra, cảm thấy ngượng ngùng và im bặt.

Ở một tầng sâu sắc hơn—và cô cũng nhận thức rõ điều này đến mức nghẹt thở—anh chưa từng quên cô có mặt ở đó. Anh kể tất cả những điều ấy chính vì có cô ở đó—bởi vì cô là chính cô chứ không phải ai khác. Cô biết rằng—dù chẳng thể giải thích nổi bằng cách nào—với thứ trực giác chắc chắn đó là sự chắc chắn duy nhất có thật trên đời, rằng câu chuyện ấy sẽ chẳng bao giờ có thể được khơi gợi từ anh theo cách trọn vẹn nhường này bởi bất kỳ ai khác trên thế gian.

Sau hai năm làm việc tại văn phòng biện lý tiểu bang, anh kể với cô, anh tự nhủ mình đã có đủ vốn liếng rèn luyện và sẵn sàng để ra giêng tự lập.

Tôi chỉ đưa ra đúng một quyết định khi tự treo bảng hiệu của mình, anh nói, đó là dù có nhận được ít vụ án đến đâu đi nữa, tôi cũng tuyệt đối không nhận những vụ nào tẻ nhạt—những vụ không đem lại cho tôi thứ gì đó đáng để nghiền ngẫm. Dĩ nhiên là rất nhiều bạn bè đã nghĩ tôi điên—những người ghé qua vì họ quý mến tôi, hoặc từng quý mến cha tôi, để chìa ra cho tôi những chân ghế nhàn hạ béo bở, nhưng rồi bị từ chối phăng. Chỉ vì muốn bày ra vẻ thành đạt và vơ vét một đống đồ vô tích sự mà tôi chẳng hề mọc rễ, tôi đời nào chịu tự bóp nghẹt bản thân mình, để cho tay chân bị giật dây như một con rối khốn khổ. Tôi không sẵn sàng chịu đựng sự nhàm chán để đổi lấy bất kỳ phần thưởng nào mà họ có thể bày ra mời mọc. Sống mà thấy chán chường thì thật là cay độc. Đó là sự vô đạo đức tồi tệ nhất trên đời. Và thực tế là, chưa bao giờ tôi cảm thấy chán nản cả.

Mọi thứ không chỉ toàn là chuyện tự truyện hay tường thuật. Đan xen trong đó là rất nhiều triết lý sống rộng lớn, đầy sức sống mãnh liệt của anh. Và chính cô gái là người đã chủ ý khơi gợi điều đó ra. Chẳng cần tốn mấy công sức. Cô tiện miệng nhắc đến khái niệm kỷ luật và anh lập tức chộp lấy từ đó.

Kỷ luật là gì chứ? Chà, đó là việc đương đầu với nghịch cảnh—đương đầu với nó, chứ không phải cúi đầu khuất phục. Đó là việc chấp nhận những sự thật của cuộc đời—của chính cuộc đời bạn, đúng như những gì chúng vốn có. Không phải là để bị chúng đánh bại. Không phải biến chúng thành ông chủ, mà là biến chúng thành kẻ hầu người hạ cho những mục đích sâu xa hơn mà bạn hằng khao khát.

Cô cố gắng đưa ra một sự dè dặt ở đây—giả sử những điều bạn khao khát không phải là những thứ tốt đẹp thì sao.

Nhưng anh không đời nào chấp nhận điều đó.

Dù chúng là gì đi nữa, anh kiên quyết khẳng định, những khao khát của bạn chính là động lực duy nhất mà bạn có trong tay. Trí thông minh của bạn có xuất chúng đến đâu đi chăng nữa, nó cũng chẳng thể đi đến đâu nếu không cưỡi trên lưng những niềm đam mê của chính mình. Than thân trách phận vì chúng không được như ý muốn thì chẳng ích gì, và thật ngớ ngẩn khi đánh đập chúng đến chết rồi lại tự hào vì chẳng chịu đi đến đâu chỉ vì sợ chúng có thể dẫn bạn vào rắc rối. Hãy học cách cưỡi lên chúng—kiểm soát chúng—thúc giục chúng cất bước. Nhưng đừng bao giờ quên rằng chúng chính là một phần bản chất cốt lõi của bạn hệt như người cầm cương vậy.

Với một cơ thể thả lỏng đầy kỳ lạ, phần cằm tựa vào khuỷu tay gác dọc theo thành ghế sofa, đôi mắt phóng tầm nhìn vô định ra khung cửa sổ, cô gái lắng nghe những lời ấy.

Nói cho đúng thì, cô không hẳn đang chăm chú lắng nghe. Phần lớn câu chuyện trôi qua mà tai cô gần như chẳng lọt vào bao nhiêu. Phần lớn triết lý ấy cô hầu như chẳng thèm cố gắng thấu hiểu. Thứ luôn hiện hữu và ngày càng trở nên mãnh liệt, nhức nhối theo từng năm phút trôi qua trên chiếc đồng hồ quả lắc hình đàn banjo, chính là ý thức về sự hiện diện của người đàn ông ấy, nguồn sức mạnh cuồn cuộn tỏa ra từ anh, bầu không khí sảng khoái, tươi trẻ và đầy tự tin. Cô cũng cảm nhận được điều gì đó thật uy quyền—hừng hực một sức mạnh tự đắc đến vô tâm. Cô bắt đầu liên tưởng đến đường bay của một chú chim lớn đang chao lượn ngày một cao hơn trên đôi cánh đầy sức mạnh.

Anh cũng đã kéo cô theo cùng, đưa cô bay đến những tầng cao vời vợi vượt xa cả năng lực của chính cô. Anh có thể buông tay thả cô rơi xuống, nhưng nếu có chuyện đó xảy ra, nguyên nhân tuyệt đối không phải vì sự yếu đuối. Trước những lời anh nói về việc cưỡi trên lưng những đam mê của chính mình, trí tưởng tượng của cô đã biến tấu hình ảnh đó để rồi cô nhìn thấy anh đang phi nước đại một cách đầy kiêu hãnh.

Ngay khoảnh khắc ấy, đột ngột và khiến cô hoảng hốt, cô cảm thấy mắt mình cay xè ngấn lệ. Cô cố chớp mắt để xua chúng đi, nhưng những giọt nước mắt cứ chực trào ra quá nhanh.

Chợt anh khựng lại giữa bước đi—ngừng bặt câu nói dang dở cùng một tiếng thở gấp, rồi nhìn thẳng vào khuôn mặt cô. Cô không thể nhìn rõ nét mặt anh, nhưng cô thấy đôi bàn tay anh siết chặt lại và nghe thấy một tiếng thở dài sâu thẳm. Sau đó anh đột ngột quay người bước ra cửa sổ và suốt một khoảng thời gian dài đằng đẵng như cả thế kỷ, căn phòng chìm vào tĩnh lặng.

Cuối cùng cô cũng tìm được thứ gì đó—chẳng quan trọng lắm là gì—để cất lời, và cuộc trò chuyện giữa hai người, nhìn bề ngoài thì chẳng khác gì mười phút đầu tiên khi anh vừa bước chân vào nhà. Nhưng trớ trêu thay, chính vẻ bình thường bề ngoài ấy lại càng làm tăng thêm sự căng thẳng ngấm ngầm ẩn giấu bên dưới. Đã có chuyện gì đó xảy ra trong khoảnh khắc anh đứng nhìn vào đôi mắt đẫm lệ của cô; một khoảnh khắc mang ý nghĩa trọng đại, bước ngoặt, mà chưa từng có trải nghiệm nào trước đó trong đời chuẩn bị tinh thần cho cô đối mặt.

Và nó cũng đã xảy ra với anh. Ký ức về bóng dáng anh đứng sừng sững với đôi bàn tay siết chặt, giữa cô và khung cửa sổ, sẽ đủ sức thuyết phục cô, giả sử cô cần đến những bằng chứng.

Câu chuyện bâng quơ mà cô tìm được để thốt lên ấy, cô biết rõ, đáp ứng đúng một nhu cầu cấp thiết của cả anh lẫn cô—khoảng không gian để thở—thời gian để tìm lại phương hướng đã lạc lối. Nếu anh không cảm nhận được điều đó y như cô—cô mỉm cười nhẹ khi nghĩ đến điều này—anh đã chẳng chịu nhượng bộ. Kẻ du hành trên lưng ngựa kia hẳn đã vượt qua một chướng ngại vật như thế mà không hề làm lỡ nhịp bước phi nước đại của mình.

Ẩn sau những lời trò chuyện bình lặng vô nghĩa ấy là nỗi ngỡ ngàng, sự sợ hãi, và sâu thẳm hơn nữa, là một thứ bình yên mang tầm vũ trụ—sự phó mặc của một người bơi lội trước dòng chảy cuồn cuộn không thể cưỡng lại của một con sông lớn.

Đó thực sự là một sự giải thoát đối với cô khi mẹ cô bước vào, và ngay sau đó là Portia. Cô giới thiệu anh với họ, rồi hoàn toàn rút lui khỏi cuộc trò chuyện. Tựa như từ một nơi rất xa xôi, cô nghe anh đang thuật lại cuộc phiêu lưu của tối hôm qua và bày tỏ sự tiếc nuối vì đã không đưa cô đến chỗ Frederica (đó là em gái anh, phu nhân Whitney) để sưởi ấm người cho khô ráo, trước khi đưa cô về nhà.

Cô nhận thấy Portia thỉnh thoảng lại liếc nhìn mình bằng một ánh mắt đầy vẻ tò mò, dò xét, nhưng cô chẳng bận tâm đến nguồn gốc sự tò mò ấy. Cô biết rằng đã đến giờ ăn tối của họ, nhưng chẳng mảy may lo lắng về tác động mà những tiếng động lạch cạch báo trước của Inga ngoài phòng ăn có thể gây ra cho vị khách của mình. Thực tế là chúng chẳng ảnh hưởng gì sất.

Có một lần cô mỉm cười thật rộng một mình, khi nghĩ đến tay cầu thủ chạy cánh. Con người đang ở đây trong căn phòng này với cô lúc này, đang chuyện trò vui vẻ với mẹ cô, sẽ không bao giờ đi van xin sự ân sủng—sẽ không chấp nhận bất cứ thứ gì không được dâng hiến tha thiết như lúc nó được tìm kiếm.

Mãi cho đến khi anh đứng dậy cáo từ, cô mới bừng tỉnh và đi theo anh ra hành lang. Ở đó, sau khi anh đã mặc chiếc áo khoác ngoài và vắt gậy lên tay, anh đưa tay ra chào tạm biệt cô theo đúng nghi thức xã giao. Chỉ có điều mọi chuyện lại không diễn ra theo hướng đó. Bởi vì hiệu ứng từ cái nắm tay ấm áp, dẻo dai ấy đã hiện rõ trên gương mặt của cả hai người.

"Em thật là một điều kỳ diệu!" anh nói.

Cô mỉm cười. "Anh c-cũng vậy." Đó là lần đầu tiên trong đời cô bị nói lắp.

Khi quay trở lại phòng khách, cô thấy Portia có vẻ đang định giáo huấn cô.

"Em có mời anh ấy đến nữa không đấy?" chị muốn gặng hỏi.

Rose mỉm cười. "Em chẳng thèm nghĩ đến chuyện đó," cô đáp.

"Có lẽ thế lại hay," Portia nói. "Bộ em chẳng nói với anh ấy được câu nào tử tế trước khi tụi chị về nhà sao, hay là em cứ đần mặt ra thế suốt thời gian qua? Anh ấy đến từ lúc mấy giờ thế?"

"Em chịu," Rose nói đằng sau một cái ngáp dài hết sức chân thật. "Em đang ngủ trên ghế sofa lúc anh ấy bước vào. Đó là lý do vì sao em ăn mặc thế này đây." Và rồi cô kêu lên rằng mình đang đói bụng.

Nói chung, chẳng có ai trên đời này lại cảm thấy hạnh phúc hơn thế vào khoảnh khắc ấy.

Bởi vì Rodney Aldrich, đang sải bước rảo chân với tốc độ năm dặm một giờ, hướng về một lối đi phó mặc cho số phận, lại chẳng hề hạnh phúc chút nào. Hoặc giả như anh có hạnh phúc đi nữa, thì bản thân anh cũng chẳng nhận thức được điều đó. Anh không thể ngay lập tức và dễ dàng xuôi theo trực giác của mình như cách Rose đã làm. Anh cảm thấy mình buộc phải suy ngẫm—cảm thấy chưa bao giờ bản thân lại khao khát một sự cân nhắc bình tĩnh, rạch ròi đến thế như lúc này:

Nhưng quá trình đó là bất khả thi. Bộ máy chính xác tuyệt vời ấy, chính là tâm trí anh, thứ mà trong suốt nhiều năm qua vẫn luôn cần mẫn thực hiện những công việc anh giao phó mà không một lời phàn nàn, nay lại đình công. Thay vì suy luận một cách rành mạch, nó cứ liên tục chiếu ra những hình ảnh. Chủ yếu là bốn hình ảnh: một cô gái đang sục sôi căm phẫn, túm chặt cổ tay một nhân viên xe điện; một cô gái đi đôi dép đi trong phòng ngủ ngớ ngẩn, chiếc váy xoắn tít quanh đầu gối, mái tóc rối tung như một tổ quạ, vươn vai tỉnh giấc giống như một con mèo lớn; một cô gái với đôi mắt xanh tuyệt đẹp ngấn lệ, thứ ánh hào quang rực rỡ khiến anh phải quay mặt đi chỗ khác. Cuối cùng, chính là cô gái đã cất lời với giọng nói lắp đáng yêu ấy, "Anh c-cũng vậy," và nở một nụ cười thâu tóm tất cả những điều khao khát nhất trên thế gian.

Đã muộn lắm rồi trong đêm đó tâm trí anh mới lờ mờ quay trở lại guồng quay công việc. Và điều đầu tiên nó chỉ ra cho anh thấy chính là việc Frederica hoàn toàn đúng khi bảo rằng, dẫu họ có sống chung đợt này đợt khác suốt ba mươi năm trời, thì họ vẫn chẳng hề hiểu gì về nhau. Những bức ảnh ký ức về người em gái mà anh lưu giữ chưa từng bao giờ bao trùm một biên độ cảm xúc rộng lớn như bốn bức ảnh này. Liệu ký ức về Martin có thế không? Nghe có vẻ ngớ ngẩn thật, nhưng khả năng bản chất sự việc là như vậy lại rất cao.

Dù sao đi nữa, chính câu nói mà Frederica thốt lên tối hôm qua đã cho anh một điểm tựa để nắm bắt. Hôn nhân, chị đã nói, là một cuộc phiêu lưu, và bản chất phiêu lưu cốt lõi của nó là thứ mà không một sự suy tính cẩn trọng nào được chuẩn bị trước có thể thay đổi được. Không còn nghi ngờ gì trong tâm trí anh rằng kết hôn với cô gái đó sẽ là một cuộc phiêu lưu kỳ diệu hơn bất kỳ cuộc phiêu lưu nào từng tồn tại trên cõi đời này.

Vậy thì được thôi, có lẽ tâm trí anh đã đúng khi từ chối tiếp nhận vụ án này. Câu hỏi lớn lao duy nhất—liệu cuộc phiêu lưu đó có đủ sức hấp dẫn trong mắt cô để thôi thúc cô dấn thân bước lên con thuyền ấy hay không?—lại là thứ mà năng lực lý luận của chính anh không thể nào đưa ra câu trả lời được. Nó đòi hỏi đơn giản là một cuộc thử nghiệm.

Thế nên, tắt lịm tâm trí mình đi cùng với ngọn đèn điện, anh chìm vào giấc ngủ.