Centropolis không phải là một thị trấn lớn, nhưng nơi đây sở hữu một con đường rộng rãi, được lát đá phẳng phiu với hai hàng cửa hàng san sát, cùng những con đường rải sỏi uốn lượn đầy thi vị quanh những ngọn đồi rải rác các ngôi nhà gọn gàng, trông khá sung túc. Một tòa án quận cổ kính, bề thế ẩn mình giữa những tán cây lớn ở Quảng trường khẳng định vị thế trung tâm hành chính của cả vùng. Đó là một ngày tháng Tư ấm áp; thảm cỏ xanh mướt và những chiếc lá non đã bắt đầu đâm chồi trên các bụi cây.

Ý định của Rose là đi dạo một lát để định hình phương hướng trước, rồi lần lượt ghé vào từng cửa hàng trên Phố Chính cho đến khi tìm được việc làm. Cô không hề có chút lo lắng nghiêm trọng nào về việc mình sẽ không thể kiếm được việc; ý cô là trước khi trời tối.

Sự tự tin của cô xuất phát từ hai nguồn cơn: thứ nhất, dù chưa có kinh nghiệm, cô biết mình thông minh, sẵn sàng chịu khó và có ngoại quan thu hút. Cô nhận ra mọi người thường có thiện cảm với cô. Nguồn tự tin thứ hai là cô không đòi hỏi quá cao. Hiện tại, cô sẵn sàng nhận bất cứ công việc gì được trao. Bởi vì bất kỳ loại công việc nào, dẫu là chân tay đi nữa, cũng sẽ là một sự giải tỏa sau chuyến lưu diễn ác mộng kia. Những tuần lễ kể từ khi rời Chicago, nhất là hai hay ba tuần cuối cùng, tựa như không có thực, và những sự kiện xảy ra trong đó cứ ngỡ như chưa từng diễn ra. Bất cứ điều gì không dính líu đến gánh hát đáng ghét ấy và vở diễn khốn nạn mà họ từng biểu diễn, đều sẽ tựa như—chà, gần như là thiên đường. Nếu không tìm được việc trong một cửa hàng, cô sẽ đến làm bồi bàn ở khách sạn. Cô nghĩ mình có thể làm một nhân viên phục vụ khá tốt.

Nhưng niềm tin ấy chẳng kéo dài được bao lâu. Cô đành rút ngắn buổi dạo chơi trên phố vì những ánh mắt soi mói đổ dồn vào mình và những lời bàn tán về cô mà cô không thể phớt lờ. Những thanh niên hò hét với nhau, ra hiệu chú ý đến cô với những từ ngữ thô tục khiến máu dồn lên đôi gò má cô. Suốt khoảng thời gian ở căn phòng trên Phố Clark ở Chicago, qua những buổi tập luyện và cả tháng biểu diễn đó, cô đã đi lại một mình trên đường phố vào đủ mọi thời điểm, cả ở khu kịch nghệ quanh tuyến đường vòng lẫn khu vực cô sinh sống, mà chưa từng gặp bất kỳ sự quấy rối nào. Những thị trấn nhỏ mà cô ghé qua cùng gánh hát tất nhiên là khác rồi. Cô từng bị nhìn chằm chằm trên phố và không ít lần bị bắt chuyện. Cô đã tha thứ cho những điều đó vì cô là thành viên của đoàn kịch. Việc mọi người nhìn chằm chằm vào một cô gái mà họ đã bỏ tiền ra xem trên sân khấu tối hôm trước, hoặc sắp xem vào tối nay, là điều hết sức tự nhiên.

Giờ đây, cô nhận ra rằng gánh hát ấy từng là một sự bảo vệ to lớn cho cô; đã thay cô giải thích thân phận, khiến cô được nhìn nhận và chấp nhận ở một mức độ nhất định nào đó. Con mãnh thú đi theo đoàn xiếc đến thị trấn, dẫu là một đối tượng gây tò mò chính đáng, nhưng lại không khơi gợi sự soi mói đầy thù hằn và sợ hãi như khi nó bị bỏ lại một mình sau khi đoàn xiếc đã rời đi.

Mọi người tụ tập thành từng nhóm, gật đầu ra hiệu và chỉ trỏ về phía cô. Một vài kẻ cười nhạt đầy vẻ dung tục, nhưng số khác lại cau mày khó chịu. Dường như có một sự phẫn nộ ngầm vì cô đã không rời khỏi thị trấn cùng những người khác.

Có một cửa hàng bách hóa nằm ngay góc phố chính mà cô đã nhắm từ trước khi đi dạo là nơi để bắt đầu công cuộc tìm việc. Cô đi vòng qua hai hoặc ba dãy nhà để tránh phải quay lại Phố Chính rồi rảo bước qua cánh cửa của cơ sở này một cách kín đáo nhất có thể.

Cô đã không phải cất công hỏi tìm người chủ nhờ vào sự phán đoán rằng người đàn ông trông khá bảnh bao, tóc điểm bạc đang nheo mắt nhìn cô một cách cận thị khi cô dừng bước ở lối đi chính, chính là ông ta. Ông ta rất ra dáng người có phong thái và hiển nhiên là rất tự hào về điều đó. Nhưng trông ông ta không hề yếu đuối hay ngốc nghếch.

"Tên tôi là Rose Stanton," cô nói khi ông bước lại gần. "Tôi đến để xem mình có thể kiếm được việc làm ở cửa hàng của ông không."

Phong thái của ông ta thay đổi ngay lập tức. Ông ta bước lại gần thêm một bước và trân trân nhìn cô với vẻ kinh ngạc chẳng thèm che giấu.

"Tôi chưa có kinh nghiệm làm nhân viên bán hàng," cô nói tiếp, "và tôi biết mình còn phải học hỏi rất nhiều. Nhưng tôi sẽ làm việc chăm chỉ và học nhanh như..."

"Xin lỗi cô," ông ta nói, "nhưng chẳng lẽ cô là thành viên của đoàn kịch đã biểu diễn ở đây tối qua sao?"

Ánh nhìn chằm chằm đầy soi mói của ông ta khiến cô phải quay đi, và ánh mắt cô dừng lại ở một thanh niên có nét mặt giống hệt người chủ cửa hàng, điều đó giúp cô nhận ra đây chính là con trai ông ta; anh ta vừa bước đến và đang chờ nói chuyện với bố mình. Trước câu hỏi đó, anh ta cũng trân trân nhìn cô.

Người đàn ông lớn tuổi quay phắt lại nhìn con trai. "Ra ngoài đi, Jim," ông nói cộc lốc. Rồi quay sang Rose: "Cô vẫn chưa trả lời câu hỏi của tôi."

"Tôi từng là thành viên của đoàn kịch đó," cô đáp. "Nhưng..."

"Hiện tại chúng tôi không có chỗ trống," ông ta lạnh lùng nói. "Chào cô."

Cô hơi nao núng nhưng vẫn kiên quyết đứng vững. "Tôi đã nói là mình chưa có kinh nghiệm bán hàng," cô nói, "nhưng có một số lĩnh vực mà tôi hiểu rất rõ—quần áo và mũ nón..."

Ông ta chẳng buồn đứng lại lắng nghe; mà đi thẳng ra cửa và mở tung nó ra. Bất đắc dĩ, cô đành bước theo sau.

"Ở cửa hàng này, và tôi hy vọng là cả ở thị trấn này nữa," ông ta nói, "không có chỗ cho những cô gái loại như cô đâu. Chào cô!"

Rose nộp đơn xin việc thêm năm lần nữa trên Phố Chính, và tất cả đều nhận được kết quả tương tự. Một số kẻ từ chối cô tỏ ra hoảng sợ; có kẻ dọa sẽ tống cổ cô vào tù. Một tên thì nhìn cô với ánh mắt ra điều hiểu biết, và sau khi dùng những lời lẽ bông đùa nhưng đầy quả quyết để bày tỏ sự bất khả thi trong việc nhận cô làm một nhân viên có danh tính công khai, hắn lại ngỏ ý muốn tiếp tục phát triển mối quan hệ cá nhân với cô sâu hơn nữa.

Khi rời khỏi cửa hàng đầu tiên, cô cảm thấy hoài nghi hơn là tức giận, với ấn tượng rằng mình vừa chạm trán phải một kẻ cuồng tín tình cờ đi ngang qua. Dường như thật phi lý khi một kẻ có đầu óc bình thường lại đối xử với cô như thể cô mang mầm bệnh truyền nhiễm, chỉ vì cô đã từng kiếm sống một thời gian trong dàn đồng ca của một vở nhạc kịch. Thật may mắn cho cô là những lần xin việc đầu tiên vấp phải sự giậnφα, thái độ thô lỗ bất lịch sự và sự nghi ngờ công khai, bởi vì cách đối xử này đã khơi dậy trong cô, lần đầu tiên sau nhiều tháng trời, một làn sóng phẫn nộ mạnh mẽ. Sau những cuộc chạm trán đó, máu trong người cô như sôi lên, càng lúc càng tiệm cận điểm sôi. Tên đàn ông cười với cô như một vị thần rừng dâm ô đã bị thiêu rụi bởi ánh mắt xanh sắc lạnh của cô, để lại phía sau một kẻ mặt đỏ tía tai, yếu ớt gầm gừ theo bóng cô.

Khi cô đi bộ trở lại khách sạn dọc theo Phố Chính, sự rã rời đã kìm kẹp khiến cô tê liệt bấy lâu nay đã biến mất. Cô lại là Rose của ngày xưa; nàng Rose mà Galbraith chắc chắn sẽ nhận ra.

Cô không hề nhận thức rõ điều đó. Trong đầu cô lúc này chẳng có gì ngoài một quyết tâm sục sôi, dẫu cho nó vẫn chưa thành hình bằng lời. Nó chỉ là một ngọn lửa mới được thắp lên sưởi ấm tâm hồn đang run rẩy của cô; mang lại cho cô sự gan dạ; và một sự tự tin hoàn toàn bất chấp lý trí.

Chút ý thức duy nhất còn sót lại trong cô lúc này là sự ngạc nhiên mơ hồ trước sự nhẫn nhịn kéo dài của chính mình. Cô đã làm gì suốt từng ấy thời gian qua cơ chứ, cứ trôi dạt bồng bềnh như thế, để mặc bản thân bị đè bẹp thế kia, và cam chịu sống giữa những chốn nhơ nhuốc tồi tàn vây quanh kể từ khi gánh hát lên đường lưu diễn? Cảm giác phi thực tế về những tuần tháng qua ngày càng lớn dần. Cô có cảm giác giống như một người vừa bừng tỉnh sau một giấc mơ dài đầy dằn vặt.

Cô lách qua đám đông những kẻ lang thang đang đứng ngồi vơ vẩn ở sảnh khách sạn, không hề phớt lờ những ánh mắt nhìn chằm chằm của họ, nhưng lại tỏ ra hoàn toàn trơ lỳ trước chúng một cách đầy kiêu hãnh; cô bước thẳng đến quầy lễ tân và bảo nhân viên trực bàn rằng cô muốn gặp người quản lý.

"Không có chuyện đó đâu," gã nhân viên nói.

Rồi khi bắt gặp ánh nhìn thẳng thắn từ đôi mắt cô, gã liền sửa lại lời nói đôi chút.

"Gặp ông ấy chẳng ích gì đâu," gã hầm hầm đáp.

Rose nói: "Tôi muốn gặp ông ấy, phiền anh gọi giúp."

Gã nhân viên ngập ngừng. Những "nữ diễn viên" sa cơ lỡ vận thường không có thói quen ăn nói kiểu đó. Họ luôn đòi gặp chủ khách sạn, lúc nào cũng khẳng định sắp nhận được một khoản tiền lớn từ một nơi nào đó thường là ở xa. Họ hay ra dáng nữ hoàng, tỏ ra vô cùng phẫn nộ khi sự khả năng tài chính của mình bị đặt dấu hỏi. Nhưng giọng điệu của họ chưa bao giờ mang âm hưởng lạnh lùng đầy tự tin như giọng của cô gái này, và ánh mắt họ cũng chẳng có được tia nhìn kiên quyết và sắc sảo ấy.

Gã ngập ngừng một cách khó chịu. Rồi rắc rối của gã cũng được giải quyết.

"Kia kìa, ông ấy đang đi ra đấy," gã bảo. "Cô muốn nói chuyện thì cứ việc."

Người quản lý có lẽ khoảng sáu mươi tuổi; tóc điểm bạc, lưng còng, cổ gân guốc. Ông ta có bộ ria mép cắt tỉa gọn gàng, một bên mép cứ được vuốt ve mãi bởi chiếc môi dưới chìa ra. Ông ta có đôi mắt sắc sảo, tinh đời, trông không đến nỗi quá cay nghiệt. Rose đã từng nhìn thấy ông ta trước đây, nhưng không biết đó là ai.

Lúc này, ông ta đang hướng về căn phòng làm việc nhỏ của mình—nơi thông ra khoảng không gian được rào chắn phía sau quầy lễ tân, và qua một cánh cửa khác dẫn thẳng ra hành lang. Đi cùng ông ta còn có một người đàn ông nữa, nhưng có vẻ như công việc của họ sẽ không kéo dài lâu. Cánh cửa dẫn ra hành lang được để ngỏ phía sau họ, và Rose đứng chờ ở đó. Khi người đàn ông kia bước ra, cô liền bước vào trong.

Không có chút thiện cảm nào trong ánh nhìn mà người quản lý hướng về phía cô khi ông nhận ra người đứng trước mặt mình là ai. Ông ta ngước lên nhìn cô với một cái cau mày đầy ngao ngán.

"Thế ra cô không về Chicago cùng phần còn lại của gánh hát à?" ông ta nói. "Tôi đoán đó là chỗ cô đã phạm sai lầm rồi đấy."

"Tôi không muốn đến Chicago," cô đáp.

Ông ta kéo dài giọng đầy vẻ mỉa mai: "Tôi đoán là cô đã viết thư hoặc đánh điện thoại cho bạn bè để xin tiền, rằng số tiền đó chắc chắn sắp gửi đến, và cô muốn ở lại khách sạn này chịu ơn cho đến khi tiền về chứ gì. Chà, chẳng có hy vọng gì sất. Gã nhân viên lễ tân lẽ ra đã phải nói cho cô biết điều đó rồi chứ. Chắc là hắn có nói rồi."

"Tôi chẳng cầu cứu tiền bạc của ai cả," Rose đáp. "Tôi chẳng có ai để mà trông cậy. Tôi phải tự kiếm tiền nuôi sống bản thân và tôi nghĩ ở đây cũng có cơ hội kiếm sống tốt như ở Chicago."

"Đúng là lạy chúa!" người quản lý thốt lên. "Dù sao thì cô cũng trơ trẽn thật đấy. Nhưng tôi nói cho cô nghe này, cô gái trẻ ạ, cái thị trấn Centropolis này không có thiện cảm với nỗ lực kiếm sống của những cô gái loại như cô, và cũng chẳng ưa cách mà các cô dùng để kiếm sống đâu."

Rose lạnh lùng đáp, chất chứa một sự nguy hiểm ngầm: "Ông lầm rồi, nếu ông nghĩ tôi định kiếm sống bằng một con đường nào khác ngoài sự đàng hoàng và lương thiện. Tôi đã đến năm nơi trên Phố Chính để xin việc và đều bị từ chối như thể tôi là cái—thứ người mà ông vừa dùng để gắn nhãn cho tôi vậy. Tôi sẽ tiếp tục đi tìm cho đến khi gặp được ai đó trong thị trấn này có tâm hồn trong sạch để nhận ra sự đứng đắn khi họ trông thấy nó. Dĩ nhiên là vẫn có những người như thế, ngay cả ở Centropolis này. Tôi bước vào đây không phải để vay tiền ông, cũng chẳng phải xin khất nợ. Tôi đến để xin một chân bồi bàn."

Người quản lý trân trân nhìn cô. "Chà," ông ta nói, "cô đúng là một ca lạ lẫm đối với John Culver này đấy. Tôi chưa từng phải đối phó với chiêu trò nào như của cô cả."

"Tôi chẳng có chiêu trò gì hết," Rose nói. "Tôi đã nói với ông hoàn toàn là sự thật."

Culver bứt rứt xoay người trên ghế và bắt đầu đăm chiêu cắn vào đầu một cây bút chì.

"Thôi được," cuối cùng ông ta cũng lên tiếng, "tôi sẽ thử mạo hiểm một phen. Tôi sẽ chỉ cho cô một công việc mà tôi nghĩ cô có thể nhận được. Chỉ có điều là dùng tên tôi chẳng ích gì đâu. Nếu người mà cô đến tìm lại đến gặp tôi, tôi chẳng thể nói gì về cô ngoài những gì tôi biết. Tên ông ta là Albert Zeider và ông ta có một rạp chiếu phim cách đây ba căn nhà. Ông ta vừa lắp một cái lồng kính ở bên ngoài, và đang cần một cô gái xinh đẹp ngồi trong đó để bán vé. Hắn vẫn chưa tìm được ai vừa ý. Thế nên có lẽ hắn sẽ đánh liều nhận cô đấy. Chỉ có điều, nhớ kỹ nhé, đừng nói với hắn là tôi giới thiệu cô đấy."

"Tôi sẽ không nói đâu," Rose đáp. "Tôi sẽ không tìm hắn ta đâu. Tôi đã đi bộ dọc Phố Chính từ đầu này đến đầu kia vào sáng nay rồi, và tôi sẽ không ngồi vào cái lồng kính của cái gã Zeider đó đâu. Tôi thà đi rửa bát hay cọ sàn nhà, chứ đời nào tôi làm việc đó."

Người quản lý dang rộng hai tay với vẻ bất lực của một người chẳng thể mong đợi gì hơn ở đối phương.

"Thế thì," ông ta nói, "nếu cô không chịu nhận một công việc đàng hoàng được bày ra trước mắt..."

"Đó không phải là một công việc đàng hoàng," Rose cướp lời. "Không phải đối với tôi; không phải đối với một cô gái bị thiên hạ trong thị trấn này nhìn ngó bằng con mắt kỳ thị như tôi. Tôi muốn làm việc! Ông không hiểu sao?" Rồi, sau một thoáng ngưng bặt, cô khẩn khoản: "Ông không thể giao việc cho tôi sao?"

"Chà, tôi chịu đấy," John Culver phán. "Nghe này! Làm thế để làm gì cơ chứ? Giả sử cô đúng là người như cô tự nhận đi..."

"Ông thừa biết là tôi nói thật mà," Rose cắt ngang.

"Thì tôi cứ cho là sự thật đi. Làm vậy để làm gì? Cô nghĩ có chủ cửa hàng đàng hoàng nào trên Phố Chính lại dám mạo hiểm danh tiếng của mình để nhận một nữ diễn viên sa cơ lỡ vận đến đây cùng một gánh hát tồi tệ như cái đoàn cô từng tham gia vào làm việc không? Hay là tôi dám nhận cô vào phòng ăn của mình chứ? Đây là một khách sạn tôn nghiêm, tôi nói cho cô biết."

Ông ta ngắt lời để vui vẻ vẫy tay chào một người đàn ông đang thong thả đi ngang qua cửa trên đường vào phòng ăn.

"Đấy!" ông ta quay lại nói với Rose. "Đó là điều tôi muốn nói! Kia là Thẩm phán Granger thuộc Tối cao Pháp viện của bang này. Ông ấy đều đặn đến đây ăn uống, trừ khi bận ở Springfield, suốt mười lăm năm qua. Ông ấy là nhân vật có thế lực nhất ở hạt này đấy. Cô có nghĩ ông ấy sẽ chịu đựng được việc tôi bảo ông ấy gọi món từ một nữ diễn viên rách việc không?"

"Thế ông có chịu đựng được nếu ông ấy làm thế không?" Rose vặn lại. "Nếu ông ấy bảo rằng tôi hoàn toàn ổn và yêu cầu ông cho tôi một công việc, ông có nhận tôi không?"

Người quản lý bật cười thiếu kiên nhẫn. "Nói nhảm nhí thế để làm gì cơ chứ?" ông ta hằn học. "Có, tôi sẽ nhận, nếu điều đó làm cô thỏa mãn. Nhưng tốt hơn hết là cô nên bắt chuyến tàu tiếp theo về Chicago đi. Và nếu..." Ông ngập ngừng, lại dùng môi dưới vuốt ve bộ ria mép, rồi nói tiếp,—"Ồ, chắc tôi khùng mất rồi, nhưng nếu vài đô-la có thể giúp cô vượt qua cơn khốn khó..."

"Không, cảm ơn ông," Rose đáp. "Tôi sẽ đi tìm ngài thẩm phán." Và cô chặn đứng tiếng thở dài phản đối của John Culver bằng cách bước thẳng ra khỏi phòng làm việc.

Rose quay lại quầy lễ tân, bảo gã nhân viên là cô muốn dùng bữa trưa, và dập tắt ngay ý định chuẩn bị hạch sách của gã bằng cách đặt một tờ một đô-la lên mặt quầy. Gã thậm chí còn ngập ngừng đôi chút trước tờ tiền đó, nhưng rồi cũng cầm lấy và thối lại cho cô hai mươi nhăm xu.

"Thế là ổn nhé," gã nói, và cô bước đi theo hướng vị thẩm phán vừa đi, dọc theo hành lang dẫn vào phòng ăn. Chỉ một thoáng liếc mắt là cô nhận ra ông ngồi ở đâu, và chẳng cần đến sự giúp đỡ của cô trưởng phòng phục vụ bàn, cô tự chọn một chiếc ghế gần cửa ra vào, quay mặt ra ngoài và quay lưng về phía vị thẩm phán.

Đó quả là một chiến thuật liều lĩnh. Bảy mươi lăm xu, trong hoàn cảnh tài chính hiện tại của cô, là một khoản tiền lớn để phung phí cho một bữa ăn. Và việc cô công khai bám theo vị thẩm phán có thể khiến John Culver cất lời cảnh báo với vị khách quý của ông ta. Nhưng Rose chẳng màng đến điều đó. Chẳng có chiến thuật nào ngoài sự đơn giản và trực diện nhất có thể thu hút được cô. Khi vị thẩm phán ăn xong, cô sẽ bám theo ông đến văn phòng của ông, bất kể nó ở đâu, cứ thế bước vào và yêu cầu một cuộc đối chất. Nếu ông ta đã được cảnh báo trước, cô sẽ tìm cách khác để tiếp cận ông.

Nhưng, chẳng biết vì người quản lý thực sự không hề hay biết về kế hoạch của cô, hay vì màn đụng độ nhỏ trong phòng làm việc đã khiến ông ta khiếp vía đến mức chẳng dám dính dáng gì đến cô nữa, mà vị thẩm phán đã được để mặc với số phận. Rose bám theo ông, không gặp phải sự cản trở nào, dọc theo hành lang rồi bước ra ngoài đường, băng qua lối đi để trèo lên một dãy bậc thang bên ngoài dẫn lên tầng hai của một tòa nhà gạch nằm đối diện.

Ông ta đang đút chìa khóa vào ổ khi cô bước tới. Và dẫu ông có cau mày khó chịu khi nhìn cô, thì có vẻ như đó chỉ là sự cố gắng để nhận diện xem cô là ai, chứ chẳng phải vì bất kỳ cảm giác thù địch nào. Ông hỏi cô bằng một giọng điệu tư pháp khô khan và có phần kiểu cách rằng ông có thể giúp gì cho cô.

"Ông có thể làm ơn cho tôi một việc," Rose nói, "mà tôi nghĩ ông sẽ không thấy phiền đâu. Ông có thể cho phép tôi bước vào trong chừng một phút để trình bày việc đó không?"

Thái độ của ông ta lạnh đi đôi chút, nhưng cái gật đầu cụt lủn vẫn bật đèn xanh cho phép cô đi trước dẫn đường vào phòng làm việc của ông.

Căn phòng bên ngoài khá lạnh lẽo, được bài trí với ba bốn chiếc ghế tựa cứng ngắc, một chiếc bàn và một chiếc bàn giấy bằng gỗ óc chó cũ kỹ đặt một chiếc máy đánh chữ trên đó. Thư ký hoặc nhân viên đánh máy của ông rõ ràng vẫn đang đi ăn trưa, vì căn phòng trống không.

Vị thẩm phán bước thẳng vào căn phòng phía trong và Rose theo sát phía sau.

Đó là một căn phòng lớn, trông khá đẹp mắt, hoặc chí ít là thế đối với Rose sau những chốn rách rưới cô vừa trải qua gần đây; nhìn từ chiếc xà ngang chạy vắt qua giữa trần nhà, rõ ràng nó được ngăn đôi từ hai phòng mà thành. Có một chiếc lò sưởi đang bập bùng lửa cháy, một chiếc bàn gỗ sồi lớn và kha khá ghế bọc đệm êm ái. Trên sàn rải hai ba tấm thảm dày dặn, và các bức tường được che kín bởi những cuốn sách; những cuốn sách luật quen thuộc bìa vải thô và da thuộc có nhãn đỏ từng khiến ký ức cô quặn thắt.

Giữa khung cảnh ấy, vị thẩm phán càng thêm phần uy nghiêm, dẫu bản thân ông vốn không phải là một người kém phần lẫm liệt. Ông không cao lớn. Mũi, miệng và cằm đều nhỏ và khá thanh tú, đồng thời ông sở hữu kiểu trán được miêu tả là trán của một học giả. Người ta có thể chẳng chú ý đến điều đó trong phòng ăn của khách sạn, nhưng ở không gian này, trông ông hoàn toàn ra dáng một vị thẩm phán thực thụ.

Nhưng hiệu ứng đó đối với Rose chỉ càng làm tăng thêm sự tự tin của cô. Cô chẳng hề dùng thời gian ăn trưa để suy tính xem mình sẽ nói gì với ông. Cô lại đang nghĩ về Rodney. Bằng cách nào đó, chính sự hồi sinh của cảm giác quyền uy trong cô đã mang hình bóng anh trở lại. Cô đang râm ran bừng sáng với cảm giác đó, và những suy nghĩ về Rodney đã truyền cho cô một ý tưởng phấn khích. Người đàn ông cô sắp đối mặt đây chính là người mà Rodney từng thường xuyên giáp mặt. Chính trước mặt người đàn ông này, trên bệ xét xử của Tối cao Pháp viện tận Springfield, Rodney đã đưa ra vô số những lời biện hộ. Cô sẽ cố gắng làm tốt như anh từng làm.

Vị thẩm phán đang trân trân nhìn cô với sự bối rối ngày một dâng cao. Rốt cuộc cô là ai cơ chứ? Cô muốn gì? Sự uy quyền của ông trong thị trấn nhỏ này biến ông thành một người dễ tiếp cận. Thật là một điều không thể tưởng tượng nổi khi có kẻ nào đó lại đến làm phiền thời gian của ông bằng những chuyện vặt vãnh. Thế nhưng cô gái này! Cô không thuộc về cái thị trấn này. Chẳng phải hôm qua ông đã thấy cô lảng vảng quanh khách sạn cùng cái gánh hát tồi tàn đó sao?

"Xin cô vui lòng nói ngắn gọn," ông nói. "Thời gian của tôi có hạn."

"Tôi sẽ nói ngắn gọn nhất có thể," Rose đáp.

Ông ngồi xuống ghế làm việc, nhưng cô không tận dụng sự cho phép từ cái gật đầu hững hờ của ông hướng về chiếc ghế khác; cô vẫn đứng thẳng ở phía bên kia bàn đối diện với ông.

"Tôi đến Centropolis hôm kia," Rose nói, "cùng một đoàn kịch đã phá sản. Họ đã rời đi sáng nay mà không được trả lương, trong tay chẳng có gì ngoài những tấm vé về Chicago. Tôi quyết định ở lại đây và tìm việc làm. Sáng nay tôi đã nộp đơn ở năm nơi trên Phố Chính, rồi sau đó đến gặp ông Culver ở khách sạn. Tôi đã xin ông ấy một chân bồi bàn."

Vị thẩm phán đã bắt đầu gõ nhịp bút chì.

"Việc này chẳng liên quan mảy may gì đến tôi cả," ông nói. "Tôi chẳng có bất kỳ công việc nào dành cho cô. Tôi không thể giúp gì cho cô được. Chào cô!"

"Việc làm không phải là thứ tôi muốn xin ở ông," Rose nói. "Chỉ một lát nữa thôi tôi sẽ nói đến điều tôi thực sự muốn."

Có thể khẳng định rằng đã nhiều năm rồi vị thẩm phán chưa từng bị chặn họng một cách bất ngờ đến thế. Giờ đây ông trân trân nhìn cô với vẻ kinh ngạc hoàn toàn trống rỗng.

Cô nói tiếp: "Ông Culver đã cho tôi biết lý do vì sao tôi không xin được việc. Ông ta buộc tội tôi là loại người mà không một ông chủ đàng hoàng nào thèm giao việc cho, rằng tôi là kẻ có nhân phẩm tồi tệ. Tôi nghĩ mình đã thuyết phục được ông ta rằng tôi không phải như vậy. Sau đó ông ta bảo rằng dẫu tôi có là một phụ nữ hoàn toàn lương thiện, đứng đắn đi nữa, ông ta cũng không dám nhận tôi vào phòng ăn của mình. Ông ta viện dẫn ông làm lý do."

Nghe đến đó, mặt vị thẩm phán bỗng chốc chuyển sang màu tím tái.

"Tôi ư!" ông gầm lên.

Sự căng cứng trên cơ thể Rose chùng xuống đôi chút. Một nụ cười thoáng qua chớp nhoáng trên khóe miệng cô.

"Ông ta dùng ông làm ví dụ," cô giải thích. "Ông ta bảo rằng ông là nhân vật quan trọng nhất trong hạt này; rằng ý kiến của ông có trọng lượng nhất. Ông ta nói rằng ông là khách quen của khách sạn và ông sẽ phản đối gay gắt việc để cho một 'nữ diễn viên rách việc' phục vụ món ăn cho mình."

"Thật là một lời bị đặt vô căn cứ," vị thẩm phán nổi giận đùng đùng. "Culver không có quyền lôi tên tôi ra để làm trò đó. Thật là quá quắt!"

"Tôi hy vọng là ông sẽ cảm thấy như vậy," Rose nói.

Vị thẩm phán đập bàn thình thịch. "Ý tôi không phải thế. Hắn chẳng có quyền lôi tôi vào chuyện này tẹo nào cả; vào một cái việc vớ vẩn khốn kiếp thế này."

"Đúng là một việc vớ vẩn khốn kiếp," Rose đồng tình. "Đó là một chuyện hoàn toàn đê tiện. Nhưng ông Culver không có ý định kéo ông vào một cách có chủ đích. Lúc đó ông đang đi ngang qua cửa khi chúng tôi đang đứng nói chuyện, và ông ta đã tiện tay lấy ông ra làm ví dụ. Nhưng sau đó ông ta nói rằng nếu ông bảo rằng việc nhận tôi vào làm là ổn, thì ông ta sẽ làm thế. Đó là lý do tôi đến đây để xin ông hãy nói câu đó."

Vị thẩm phán nghiến răng, thở hồng hộc: "Đó... là sự trơ trẽn khủng khiếp nhất mà tôi từng được nghe thấy. Cả từ phía hắn lẫn phía cô. Tôi thì can cớ gì đến những cô bồi bàn của John Culver chứ?"

Ông ta chẳng trông đợi một câu trả lời cho câu hỏi này, nhưng Rose đã chuẩn bị sẵn sàng một câu đáp trả.

Cô nói: "Ông đã vô tình gieo vào đầu ông ta ý nghĩ, có lẽ là không cố ý đâu, rằng ông sẽ không đời nào dung thứ cho một cô gái từng kiếm sống trên sân khấu bước chân vào làm việc ở đó. Nếu đó chỉ là sự hiểu lầm ngốc nghếch của ông ta, tôi đang đề nghị ông hãy đính chính lại điều đó với hắn."

"Chà, tôi sẽ không làm thế đâu," vị thẩm phán phán. "Mọi chuyện thật nực cười. Cô đang đòi hỏi một thứ tương đương với sự bảo lãnh đấy. Trước hết, tôi đâu có chắc là sau tất cả—cô thực sự đúng là người mà cô đã thuyết phục Culver rằng cô không phải như thế."

"Tôi nghĩ là ông thừa biết," Rose trầm ngâm đáp, nhìn thẳng vào ông bằng ánh mắt kiên định khiến ông giận dữ quay mặt đi. "Tôi nghĩ là ông biết rõ, chẳng cần đến lý do nào sất, chỉ bằng trực giác và kinh nghiệm đánh giá con người của ông. Và nếu ông không nhận ra điều đó theo cách đó, tôi nghĩ ông có thể tự chứng minh nó cho chính mình bằng lẽ thông thường. Ông có nghĩ rằng nếu một cô gái có—ngoại hình và—phong thái như tôi, lại có ý định hành nghề—cái thứ nghề nghiệp mà ông vừa nhắc đến ấy—thì cô ta lại chịu đứng đây ở Centropolis, chật vật chiến đấu tuyệt vọng thế này, trải qua bao sự nhục nhã thế này, chỉ vì một cơ hội làm bồi bàn trong phòng ăn của ông Culver hay sao?"

Cô dừng lại ở đó, hít một hơi thật sâu rồi chờ đợi. Sự im lặng kéo dài trọn một phút đồng hồ. Vị thẩm phán đứng phắt dậy khỏi ghế và bắt đầu đi đi lại lại trong phòng những bước ngắn đầy sốt ruột. Ông khựng lại phắt một hai lần như thể sắp sửa dùng lời lẽ để vùi dập cô, nhưng rồi lần nào cũng từ bỏ ý định đó trước khi kịp thốt ra lời nào.

"Ồ, tôi thừa nhận đó là một hoàn cảnh ngặt nghèo," cuối cùng ông cũng lên tiếng. "Rõ ràng cô đã trở thành nạn nhân của hoàn cảnh. Người dân ở vùng này có lẽ hơi bảo thủ. Nhìn chung thì đó là một sự bảo thủ tốt. Nó tốt hơn cái sự phóng khoáng ở các thành phố lớn của các cô. Nhưng trong một trường hợp cá biệt, nó lại có thể tạo ra sự bất công." Đoạn ông quay phắt lại phía cô. "Nhưng tôi không thể làm gì cho cô được. Cô không thấy là tôi không thể làm gì cho cô sao?"

"Tôi không hiểu," Rose nói, "tại sao ông lại không thể làm điều tôi xin."

"Để cho thiên hạ trong cái thị trấn này, rồi khắp cả cái hạt này, và khắp cả cái khu vực Tối cao Pháp viện này xì xào, như thể mọi chuyện sẽ vỡ lở ra trong tuần tới, rằng tôi đã đến gặp John Culver và kiếm một chân việc làm trong khách sạn của ông ta—cái khách sạn mà chính tôi vẫn lui tới ba lần một ngày—cho một đứa con gái bị bỏ lại bởi một gánh hát opera hài rẻ tiền ư? Giờ thì cô không thấy sao? Hai năm nữa tôi lại chuẩn bị tái tranh cử rồi đấy."

Rose hít một hơi dài và chùng xuống đôi chút trong chốc lát.

"Vâng, tôi hiểu," cô nói với một nụ cười nhạt đầy cay đắng. Bọn họ sợ ông, và ông thì sợ bọn họ.

"Tôi rất tiếc về chuyện đó," vị thẩm phán nói. "Nếu có việc gì khác tôi có thể giúp..." Ông thọc tay vào túi như muốn thăm dò.

"Không," Rose đáp, "đó không phải là thứ tôi muốn. Ông Culver đã đề nghị cho tôi hai đô-la để tôi biến đi. Chắc ông cũng định cho tôi mười đô-la chứ gì. Nhưng tôi không đi đâu cả. Phải có ai đó trong cái thị trấn này không sợ hãi bất kỳ ai chứ, miễn là tôi tìm ra được con người đó là ai."

Trong giây lát, vị thẩm phán tỏ ra khó chịu; cố gắng thu xếp lại vẻ uy nghi đang rơi rụng của mình. Nhưng chẳng mấy chốc, một tia sáng lấp lánh bừng lên trong mắt ông. Rồi ông mỉm cười. "Cô có thể thử tìm cô Gibbons xem sao," ông gợi ý.

"Cô ấy là ai?" Rose hỏi.

Lúc này vị thẩm phán đang cười lớn một cách sảng khoái. Hình như có điều gì đó vô cùng hài hước trong ý tưởng về một cuộc đụng độ giữa Rose và người phụ nữ mà ông vừa nhắc đến.

"Cô ấy sống," ông nói, "và hành nghề buôn chuyện cùng bán mũ nón, suốt ba mươi năm qua, ở căn gác phía trên tiệm thuốc tây ngay góc phố bên kia. Quả thực là không có ai trong chuỗi hạt này mà cô ấy phải ngán ngẩm cả. Nhưng tôi không thực sự khuyên cô tìm đến cô ấy đâu. Cô sẽ chẳng vớt vát được chút an ủi nào từ mụ ta đâu."

"Được thôi," Rose nói, "chúng ta hãy chờ xem."

Cô bước thẳng từ văn phòng vị thẩm phán sang dãy bậc thang bên cạnh hiệu thuốc ở góc phố tiếp theo, dẫn lên tiệm thời trang của cô Gibbons. Cô rảo bước rất nhanh, gìn giữ như một bảo vật có nguy cơ phai nhạt dần, cảm giác ấm áp của sự khinh bỉ đầy phẫn nộ mà cuộc nói chuyện với vị thẩm phán vừa khơi dậy trong cô. Ông ta là nhân vật có thế lực nhất vùng này cơ đấy! Chà, ông ta chỉ là một gã rỗng tuếch! Một bộ khung dát lụa trát vữa chẳng có lấy một chiếc cột chịu lực nào bên trong cả! Chà, nếu phần còn lại của thị trấn này sợ ông ta, thì cô tuyệt đối không hề sợ phần còn lại của thị trấn này.

Cô chẳng hề có ý định lấy lòng cô Gibbons, hay nài nỉ cô Gibbons cho mình một cơ hội. Cô đến để cho cô Gibbons một cơ hội chứng minh xem mụ có rỗng tuếch dát vữa như vị thẩm phán hay không, hay là một con người thực thụ với thứ gì đó bên trong chứ không chỉ là một cái mặt tiền giả tạo để chống đỡ.

Thế nên, hoàn toàn không giống tác phong của một kẻ xin việc đang nản lòng, cô đẩy mạnh cánh cửa kính có đề dòng chữ "Gibbons. Modes." và bước vào trong.

Một tiếng chuông reo vang ở đâu đó đằng xa khi cô đẩy cửa, và chẳng có ai ở căn phòng khi cô bước vào. Nhưng cô chẳng có nhiều thời gian để ngó nghiêng—chỉ đủ để có ấn tượng rằng nơi đây đâu đâu cũng ngập tràn mũ nón—thì một cánh cửa khác bật mở, và một người phụ nữ gầy gò, tóc điểm bạc, người ngợm quấn trong những lớp trang phục chật ních (từ chiếc váy chật cho đến mái tóc bới chặt, và các khớp xương khi di chuyển của mụ trông cũng có vẻ cứng ngắc nốt) xuất hiện trước mặt cô. Đó chính xác là cô Gibbons không lẫn đi đâu được, và ngay cái nhìn đầu tiên đó, Rose đã thấy mến mụ.

Các nét trên khuôn mặt mụ có phần hơi quá khổ so với cái đầu nhỏ nhắn—một chiếcếc mũi to không được thanh tú cho lắm, cái miệng rộng với đôi môi mỏng dính, và chiếc cằm dài—cùng đôi mắt nhìn thẳng xuyên qua cặp kính gọng vàng mang một vẻ sắc sảo thấu triệt đến mức hơi đáng sợ. Đó không phải là thứ người ta gọi là một khuôn mặt đôn hậu. Nhưng sự ủy mị hiền lành lại là thứ cuối cùng mà Rose đang tìm kiếm lúc này.

"Tôi có thể giúp gì cho cô?" mụ hỏi. Giọng mụ cũng chật chội và nhanh gọn y như con người mụ vậy.

"Tôi đang tìm việc làm," Rose đáp.

Cô Gibbons bước lại gần hơn một bước và ánh nhìn sắc bén của mụ càng xoáy sâu hơn nữa.

"Thế à!" mụ nói. "Cô chính là nữ diễn viên phải không?"

Rose mỉm cười trước câu hỏi đó. "Tôi không phải là diễn viên thực thụ," cô đáp, "nhưng đúng là người mà cô đang nghĩ tới đấy. Tôi từng là vũ công trong dàn đồng ca của gánh hát bị phá sản ở đây."

"Sao cô không chuồn đi khi những kẻ khác cuốn gói ra về?" bà thợ làm mũ gặng hỏi.

"Tôi quyết định rằng mình không muốn tiếp tục làm vũ công nữa," Rose đáp, "và tôi nghĩ ở đây cũng có cơ hội kiếm việc làm khác tốt như ở Chicago."

"Nghe có vẻ ngốc nghếch đấy nhỉ?" cô Gibbons gợi ý.

"Có vẻ là vậy, tính đến lúc này," Rose đáp. "Tôi đã dành cả buổi sáng đi dọc Phố Chính mà chẳng gặp may chút nào. Tôi đã ghé năm nơi..."

"Năm nơi cơ à?" cô Gibbons gặng hỏi. "Tôi biết chuyện của Arthur Perkins, Sim Laidlaw và Tabby Parkes rồi. Hai nơi còn lại là ai?"

Rose không tài nào sáng tỏ cho mụ được. Cô đã quên béng tên họ rồi.

"Tôi đã được đề nghị công việc," cô nói tiếp, "hoặc chí ít là có gợi ý. Ông Culver ở khách sạn đã kể cho tôi nghe về một rạp chiếu phim..."

"Nơi cô có thể ngồi vào cái lồng kính của cái gã Al Zeider đó để bán vé ấy hả?" cô Gibbons cắt ngang. "Sao cô không nhận nó?"

"Tôi đã nói với ông Culver," Rose đáp, "rằng tôi đã đi bộ dọc Phố Chính từ đầu này đến đầu kia rồi, và chừng đó là quá đủ với tôi."

"Sao tự dưng John Culver lại đi nói về chuyện đó nhỉ? Sao hai người lại nói chuyện với nhau cơ chứ?"

"Tôi đã xin ông ấy nhận mình làm bồi bàn," Rose đáp.

"Và tôi đoán," cô Gibbons nói, "là hắn đã bảo với cô rằng hắn giữ một khách sạn đàng hoàng. Chắc hắn có thêm thắt mấy câu ra vẻ lắm, nhưng ngần đó là đủ hiểu rồi chứ gì, phải không?"

Rose gật đầu. Trong niềm nhẹ nhõm vì thấy hoàn cảnh của mình được thấu hiểu sâu sắc đến vậy, cô cảm thấy người mình bỗng mềm nhũn ra đôi chút.

"Sao cô lại tìm đến tôi?" cô Gibbons chất vấn. "Đời nào hắn lại nghĩ đến việc giới thiệu cô đến đây."

Rose xốc lại tinh thần và kể lại câu chuyện về cuộc trò chuyện giữa cô với Thẩm phán Granger.

Lần này bà thợ làm mũ kiên nhẫn lắng nghe cô từ đầu đến cuối.

"Và thế là vị thẩm phán đã đẩy cô đến gặp tôi," mụ nói khi Rose dứt lời. "Tôi đoán đó là trò đùa ngớ ngẩn của lão ta để ra vẻ hài hước. Lão nghĩ đó là cơ hội để làm tôi tức điên lên đây mà."

Rose hơi mệt mỏi gật đầu.

"Vâng," cô đáp, "tôi đoán là thế."

Bà thợ làm mũ bắn sang cô một cái nhìn sắc lẹm. "Ngồi xuống đi," mụ cộc lốc bảo, đoạn hất cằm về phía chiếc ghế.

Rose không hào hứng gì cho lắm. Bản năng của cô mách bảo hãy cứ đứng vững trên đôi chân mình cho đến khi giành chiến thắng trong trận chiến này, và sự mệt mỏi chỉ càng củng cố thêm điều đó. Nhưng cô Gibbons vừa ra lệnh chứ không phải mời mọc, và cô đành tuân theo.

Người phụ nữ lớn tuổi vẫn đứng đó không ngồi xuống.

"Harvey Granger," mụ trầm ngâm nói, "sẽ chẳng bao giờ tha thứ cho tôi chừng nào lão còn sống, vì tôi đã không coi lão là một nhân vật vĩ đại. Đương nhiên điều đó thật nực cười, vì tôi quá rõ cái gã Harve này. Cô thấy đấy, từ nhiều năm trước—lâu đến mức mọi người quên béng mất tiêu rồi—bố tôi từng là nhân vật có thế lực ở vùng này. Ông là một thẩm phán lưu động, vào cái thời mà các thẩm phán lưu động còn có trọng lượng thực sự, và ông là một trong những người xuất sắc nhất. Nhưng ông lại ngốc nghếch chuyện tiền nong và dính vào mấy thứ rắc rối—rồi qua đời. Lúc đó tôi mới hai mươi lăm tuổi, và tôi bắt đầu gắn đời mình với những chiếc mũ.

Chà, Harve Granger từng là thư ký luật sư của bố tôi trước khi bố tôi đắc cử thẩm phán. Ngày nào tôi cũng gặp hắn sáng lẫn chiều. Và, như tôi đã nói, tôi hiểu rõ chân tơ kẽ tóc con người lão. Lão biết tôi hiểu rõ về lão, và đó là điều lão mãi chẳng nuốt trôi được."

Có một khoảng lặng ngắn ngủi khi mụ dứt lời; một sự im lặng mà bản năng mách bảo Rose không nên phá vỡ. Chẳng mấy chốc, người phụ nữ nhỏ thó quay phắt lại phía cô.

"Thế đấy," mụ nói, "dù biết lão thẩm phán cố tình chơi khăm, cô vẫn tìm đến tôi. Tại sao lại thế?"

"Tôi không biết," Rose đáp. "Tôi chỉ nghĩ mình nên đến."

"Và cô vẫn chưa nói cho tôi biết," cô Gibbons tiếp lời, "rằng cô thực sự là một người đàng hoàng, lương thiện. Cô có gì để minh chứng điều đó không?"

"Chẳng có mấy," Rose đáp. "Tôi là người đàng hoàng và lương thiện. Nhưng tôi đoán một người phụ nữ không đàng hoàng cũng sẽ giả vờ như thế thôi. Thế nên cô sẽ phải tự mình đưa ra phán quyết về điều đó."

"Hừm!" cô Gibbons càu nhàu. "Tôi chẳng hiểu sao mình lại đi hỏi một câu ngớ ngẩn thế cơ chứ, chắc là vì cũng giống như bao kẻ khác ở đây, tôi đang sống ở Centropolis này. Tôi thừa biết cô là người thế nào, chẳng kém gì chính cô tự hiểu lấy đâu."

Những lời nói thì cộc cằn, và âm điệu cũng chẳng dịu dàng hơn là bao, nhưng chúng rơi xuống trái tim Rose tựa như những giọt mưa; như một cơn mưa rào ấm áp bất chợt giữa bầu trời trơ trọi bức bối. Cô nấc nghẹn, và đến sự kinh ngạc của chính mình, cô cảm thấy mắt mình cay xè ngấn lệ. Cô chưa từng nhận thức được sức ép khủng khiếp mà mình phải chịu đựng cho đến khi nó được thả lỏng. Cô phát ra một tiếng nấc nghẹn ngào ngắt quãng, rồi cố gắng tuyệt vọng để xốc lại tinh thần.

"Này, nghe đây!" cô Gibbons cất giọng với một âm điệu còn cứng và khô khốc hơn lúc trước. "Tôi không nhận cô vào làm và trả lương cho cô chỉ vì cô là một con mèo lạc lõng xứ người chẳng biết đi đâu về đâu. Tôi thậm chí chẳng đời nào làm thế chỉ để chọc tức cái gã Harve Granger. Nhưng, nếu cô có chút hoa tay năng khiếu nào về mũ nón, tôi sẽ nhận cô, và cái thị trấn ngốc nghếch này muốn nói gì thì tùy, muốn làm gì thì mặc xác chúng nó. Thế nên việc cô cần làm lúc này là bình tâm lại một cách khôn ngoan và cho tôi thấy cô có thể trang trí nổi một chiếc mũ hay không."

Rose mất vài phút mới thực hiện nổi phần đầu tiên của mệnh lệnh đó. Làn sóng nhẹ nhõm, biết ơn và hạnh phúc dâng trào làm cô chao đảo. Cho dù được ban quyền tuyệt đối để thiết kế ra một vị thiên sứ đặc biệt từ Thiên đàng hạ phàm mang đến cho cô đúng sự an ủi và khích lệ mà cô hằng khao khát, cô cũng chẳng thể tưởng tượng ra một người nào tuyệt vời hơn cô Gibbons,—với đôi mắt sắc bén nhìn thẳng ấy đã quan sát những người đồng hương ở Centropolis suốt nửa thế kỷ qua không chút hoài công; với sự khôn ngoan dũng cảm, cùng phong thái khô khan, lạnh lùng, sắc sảo ấy, tựa như một lớp thuốc sát trùng cay dịu thấm đẫm chữa lành những vết thương rách nát trong tâm hồn Rose.

Một lát sau cô cứ ngồi yên lặng như thế và cố gắng kìm nén nhịp thở đang nghẹn đắng. Cuối cùng, khi nghĩ rằng mình có thể cất tiếng mà không sợ giọng bị vỡ òa một cách ngớ ngẩn, cô mỉm cười nói:

"Cô muốn tôi trang trí loại mũ nào? Ý tôi là, dành cho kiểu người thế nào?"

"Kiểu người thế nào cơ chứ!" cô Gibbons lặp lại và bắn sang Rose một cái nhìn khá sắc sảo. "À," mụ nói sau một thoáng ngập ngừng, "có một ả gái già ngốc nghếch trong cái thị trấn này. Ả ta chỉ kém tôi có chục tuổi thôi, nhưng mái tóc thì cứ bồng bềnh vàng óng, và ả vẫn giữ được phần nào nhan sắc, dẫu chẳng còn được như những gì ả tưởng tượng. Hồi đôi mươi ả từng là một mỹ nhân, tôi phải thừa nhận điều đó. Chẳng có đứa con gái nào bây giờ bì kịp ả. Nhưng ả ta lại quá tự tin vào bản thân và cứ chần chừ mãi trong việc lựa chọn giữa những thanh niên trong thị trấn, cho đến một ngày đột nhiên nhận ra chẳng còn ai thèm đoái hoài đến mình nữa. Kể từ đó đến nay ả cứ luôn cố tỏ ra là mình chẳng bận tâm; và cứ hai lần một năm ả lại đến làm phiền tôi điên đầu để cố tậu cho bằng được một chiếc mũ ưng ý. Tôi đời nào chịu để ả đi dạo phố trông như một đứa dở hơi tưng tưng, và đó chính là điều ả cứ khăng khăng đòi làm cho bằng được. Thế nên, nếu cô làm hài lòng được cả ả ta lẫn tôi, thì cô làm việc cũng khá khẩm lắm đấy."

Bản miêu tả vẽ nên một hình ảnh hiện lên trong tâm trí Rose. Cô nhìn thấy vẻ đẹp tàn phai đáng thương của người phụ nữ từng quá kén chọn để rồi suốt mười lăm năm qua phải cố vờ như mình không hề bận tâm. Và hình ảnh hiện lên trong tâm trí cô được đội lên một chiếcếc mũ; một chiếc mũ nhượng bộ phần nào những năm tháng mà cô Gibbons vừa nhắc đến nhưng khách hàng của mụ lại không chịu thừa nhận, mà vẫn giữ được một nét ngang tàng phơi phới nào đó.

Cô không biết mình có thể làm ra đúng cái thứ mình vừa nhìn thấy hay không bằng số nguyên liệu sẵn có trong tay. Nhưng việc hình dung ra chiếc mũ ấy không hề tốn của cô chút suy nghĩ hay nỗ lực nào.

"Được rồi," một lát sau cô lên tiếng. "Để tôi xem mình có thể làm gì nào. Nếu cô chỉ cho tôi chỗ để nguyên vật liệu..."

Dĩ nhiên đó là một công việc khiêm tốn hơn rất nhiều, thiết kế một chiếc mũ cho một phụ nữ luống tuổi ở làng quê, so với việc làm tá chiếc váy cho hãng Goldsmith and Block trước kia. Nhưng ý nghĩ đó chưa từng xuất hiện trong đầu cô. Cô nhận ra, và thậm chí chẳng mảy ngạc nhiên khi nhận ra, cái cảm giác hồi hộp khích lệ khi chinh phục một vấn đề nhỏ nhặt cũng tương tự như niềm hứng khởi cô từng tìm thấy ở những thử thách lớn lao hơn. Cô làm việc với sự tiết kiệm thời gian và nguyên vật liệu đầy vô thức nhưng nhanh nhẹn như thế.

Hai tiếng đồng hồ sau, cô trình làng thành quả lao động của mình để chờ sự phê chuẩn từ bà thợ làm mũ.

Cô Gibbons ngắm nghía nó với một nụ cười đầy mỉa mai trân trọng.

"Đây không hẳn là một tác phẩm thực sự hoàn thiện," mụ bình phẩm sau một hồi săm soi từng chi tiết đường kim mũi chỉ của Rose. "Tôi sẽ không đời nào dám đội nó trong một trận gió lớn, kẻo nó bay lả tả từ đây tận sang nhà thờ Trưởng lão mất. Nhưng nó chắc chắn sẽ làm hài lòng Agatha Stebbins đấy."

Mụ ngắm nghía nó lâu hơn chút nữa. "Và tôi cũng chẳng biết nữa," mụ miễn cưỡng kết luận, "liệu đội lên đầu ả ta trông có vẻ ngớ ngẩn thái quá không cơ chứ. Mức lương mười đô-la một tuần để bắt đầu có làm cô vừa ý không?"

"Vâng," Rose đáp, "mức đó làm tôi rất vừa ý."

"Được rồi," cô Gibbons phán. "Thế là xong nhé. Giờ còn một chuyện nữa phải giải quyết, đó là chỗ ở của cô."

Rose ngẩn người suy nghĩ về câu hỏi đó trong chốc lát.

"Cô có nghĩ," cô nói, "rằng trong cái thị trấn này có nơi nào tôi có thể trọ lại không; nơi mà họ chịu chấp nhận một người như tôi ấy? Hay mọi chuyện sẽ ổn thỏa nếu cô đứng ra hỏi giúp?"

"Ờ, tôi đoán là," cô Gibbons nói, "hầu hết chúng ta thế nào cũng tìm được ai đó thôi. Để tôi suy nghĩ đã."

Mụ giao cho Rose chút việc để làm và không nhắc lại chuyện đó nữa cho đến tận gần sáu giờ chiều.

"Tôi vừa nghĩ ra," bấy giờ mụ mới lên tiếng, "chính tôi cũng còn chỗ trống cho người ở trọ đấy. Có một căn phòng nhỏ ở tít phía sau tôi không dùng đến; có một cô bé da đen giúp tôi dọn dẹp và nấu bữa tối lẫn bữa trưa, còn bữa sáng tôi tự túc. Con bé nấu cho hai người cũng nhanh như nấu cho một người thôi, và tôi đoán mình có thể nuôi cô ăn với giá hai đô-la một tuần. Nếu không ưng ý, cô cứ việc nói thẳng."

"Ưng ý chứ ạ!" Rose thốt lên, và giọng cô lại một lần nữa nghẹn ngào.

"Được rồi," cô Gibbons vội vã ngắt lời, "chúng ta không bàn về chuyện đó nữa nhé. Đã quyết định thế đi. Tôi sẽ bảo con bé ra khách sạn lấy hành lý hộ cô."

Bức thư của John Galbraith yêu cầu Rose có mặt vào ngày mùng một tháng Bảy ở New York đã đến tay cô thông qua Portia vào tuần cuối cùng của tháng Sáu, khép lại một cách đột ngột cuộc sống của cô tại Centropolis.

Những tuần tháng làm việc cùng cô Gibbons tại tiệm mũ nón ấy, khi nhìn lại quãng thời gian đó về sau, nằm kẹt giữa mùa đông đầy đọa địa ngục và những tháng ngày nghẹt thở đầu tiên khi cô tạo dựng chỗ đứng ở New York, lại mang một chất lượng hạnh phúc và bình yên mà cô vẫn thường quen miệng miêu tả là tựa chốn thiên đường.

Có lẽ cô sẽ vẫn quý mến cô Gibbons trong bất kỳ hoàn cảnh nào. Nhưng khi bước vào cuộc đời cô đúng vào thời điểm đó, người phụ nữ nhỏ thó ấy tựa như bóng râm của một tảng đá vĩ đại che chở cho cô. Khi cô dọn đến căn phòng nhỏ phía sau của bà thợ làm mũ ở phía trên tiệm thuốc tây, cô đang ở trong trạng thái mà mọi cảm xúc nồng nhiệt đều khiến cô khiếp sợ. Chính tình yêu của Rodney dành cho cô và của cô dành cho anh đã bầm dập và cào xé cô; đã biến những tháng mùa đông thành một sự dằn vặt trường kỳ, chẳng hề được xoa dịu dù chỉ một chút trong suốt những ngày tháng cuối cùng bởi bất kỳ hình thức bộc lộ bản thân thỏa đáng nào. Hai phiên bản nhại lại của tình yêu bị ném thẳng vào mặt cô ngay đoạn cuối—hình thức tình yêu đảo ngược của Olga Larson dành cho cô và mối tình tẻ nhạt rẻ tiền của Dolly—đã khiến cô căm ghét nó tận xương tủy. Đối với cô trong hoàn cảnh đó, bất kỳ sự bày tỏ tình bạn nào ấm áp và mềm mại, dù chỉ hơi mang tính ủy mị một chút thôi, cũng sẽ trở nên gần như không thể chịu đựng nổi. Cô Gibbons, với phong cách cay đắng mang tính sát trùng ấy, đã đơn giản dùng nước lạnh gột rửa tâm hồn cô và khoác lên nó một lần nữa những xiêm y của lòng tự trọng.

Thái độ của mụ đối với Rose, ngay cả khi tình bạn của họ ngày càng sâu đậm và gắn kết hơn, chưa từng thay đổi. Và thái độ mà Rose áp dụng đối với mụ cũng vậy. Những cuộc trò chuyện bất tận giữa họ mang lại rất nhiều sự tự bộc bạch, nhưng điều đó chưa bao giờ diễn ra trực diện. Cô Gibbons không bao giờ đề cập lại một cách gần gũi về cuộc đời mình như buổi chiều hôm đầu tiên, khi mụ giải thích sự thấu triệt đến chân tơ kẽ tóc của mụ về Thẩm phán Granger. Và Rose cũng chưa bao giờ giải thích lý do vì sao cô lại rơi vào cảnh bị bỏ lại phó mặc cho lòng thương của thị trấn Centropolis bởi sự phá sản của gánh hát The Girl Up-stairs. Nhưng cô đã trút vào lòng người bạn của mình cả một gia tài những hồi ức minh họa phong phú, rút ra từ thời thơ ấu, những ngày tháng đại học, quãng đời trên sân khấu; và dẫu có phần kín đáo hơn, cô thậm chí còn chạm đến cả đời sống hôn nhân với Rodney; ít nhất là những sự kiện xung quanh nó.

Cô Gibbons lắng nghe tất cả những điều đó với một sự khao khát chẳng mòng che giấu, và niềm háo hức ấy đã mang lại cho Rose một bức tranh khá sống động về đời sống nội tâm mà người phụ nữ nhỏ bé này từng trải qua tại Centropolis.

Nếu sinh ra là con trai thay vì con gái, Rose nghĩ, có lẽ bà đã bắt kịp hoặc vượt qua cả tầm vóc của người cha. Với lòng dũng cảm, sức sống mãnh liệt, và trí tuệ sắc sảo tuyệt vời đó, mụ hẳn đã xoay sở để tìm đường vươn lên thoát khỏi cái vùng nước tù đọng tẻ nhạt này của cuộc đời. Nhưng trớ trêu thay lại sinh ra là con gái, được nuôi dạy trong cảnh yếu đuối quen thuộc của con gái một vị thẩm phán lưu động, rồi để rồi khi chỗ dựa đó bị giật phăng đi vào thời điểm nguy nan nhất, mụ chẳng còn sự lựa chọn nào khác ngoài—những chiếc mũ.

Dẫu vậy mụ chưa từng trở nên cay độc; hình như chưa từng lãng phí chút thời gian nào cho sự u sầu nuối tiếc. Mụ đã biến những chiếc mũ thành một sự nghiệp theo cách của riêng mình; đã vươn lên nhờ chúng để đạt được vị thế có trọng lượng được xã hội công nhận. Chắc hẳn trong sâu thẳm con người mụ vẫn vang lên những âm hưởng xao động, những nhịp điệu tương ứng với nhịp đập của một cuộc sống khoáng đạt hơn. Mụ thừa hiểu mình chẳng bao giờ có hy vọng bước chân ra ngoài thế giới đó, nhưng mụ chớp lấy mọi cơ hội có được để thoáng nhìn qua nó. Sự xâm nhập của Rose vào cuộc đời mụ hẳn phải là một món quà trời ban cho mụ.

Có lẽ mụ cũng đã phác họa nên một bức tranh khá hoàn chỉnh về Rose. Nhưng mụ thực hiện điều đó trong sự lặng thầm và giữ kín những phỏng đoán cho riêng mình.

Về mặt vật chất, việc mụ nhận nuôi Rose là một thành công vang dội. Centropolis, khi hay tin dữ, đã chết sững. Có thể nói rằng trong suốt mấy tiếng đồng hồ, cả thị trấn như nín thở. Rồi họ bắt đầu xì xào bàn tán. Phụ nữ bắt đầu đặt câu hỏi: Nữ diễn viên trông ra sao thế? Đàn ông đưa ra những lời miêu tả lấp lửng. Rose hóa ra đã bị toàn bộ đàn ông trong thị trấn bắt gặp vào sáng hôm đó trên Phố Chính, nhưng lời miêu tả của họ chẳng làm ai thỏa mãn. Sự tò mò cần phải được xoa dịu! Nhưng Rose chẳng bao giờ bén mảng tới các cửa hàng trên Phố Chính; chẳng bao giờ ghé rạp chiếu phim, và ngay cả khi có cơ hội lướt qua đi nữa, chúng cũng chẳng mang lại chút thông tin nào khả dĩ. Chỉ có một cách duy nhất để khám phá sinh vật đó trông như thế nào; tức là tự mình khám phá lấy—bởi bằng chứng từ lời đồn đại vốn nổi tiếng là không đáng tin cậy—đó là mua một chiếc mũ của Lizzie Gibbons.

Kẻ liều lĩnh dấn thân đầu tiên chính là Agatha Stebbins. Như bạn đã biết, Agatha đã tìm thấy chiếcếc mũ mà Rose đã thiết kế sẵn cho mụ. Và vì cô Gibbons lạnh lùng chối phăng quyền tác giả ("Tôi thọ ơn chứ đời nào lại làm cho chị một thứ trông thế kia được, cứ tin là thế đi!") và vì cô Stebbins, sau một thoáng ngập ngừng, quyết định rằng mụ mê mẩn nó đến phát cuồng, một động lực nữa, dẫu có phần thừa thãi, lại được dâng lên để lôi kéo những vị khách ghé thăm tiệm thời trang.

"Dĩ nhiên là ả ta không phải là người mà người ta có thể gọi là danh gia vọng tộc," cô Stebbins vừa diễu võ dương oai khoe khoang chiến tích vừa giải thích, "và ả chưa từng có chút lợi thế nào trong đời. Còn về đạo đức của ả, tôi cho rằng càng ít bàn đến càng tốt. Lizzie Gibbons có thể tự giải quyết vấn đề đó với lương tâm của nó. Nhưng khi nói đến chuyện làm mũ thì ngón tay út của ả còn có nhiều sức sống hơn cả hai bàn tay của Lizzie gộp lại. Ôi giời, không đâu! Ả ta không phải là người mà tôi gọi là xinh đẹp. Nhất là với cái miệng kiểu đó. Dĩ nhiên là lũ đàn ông..."

Thế là công việc kinh doanh mùa xuân của cô Gibbons đã bành trướng đến mức không thể nhận ra. Rose thử mũ cho khách ở phòng trưng bày trong giờ làm việc và tận hưởng một niềm vui nghịch ngợm khi đóng vai một nhân viên cửa hàng hoàn hảo với phong thái bất định; thưa gửi những câu "Vâng, thưa bà," rồi "Không, thưa bà," và "Bà có muốn thử chiếc này không ạ?" với một sự lịch thiệp hoàn hảo khiến ngay cả những vị khách tò mò dai dẳng nhất cũng phải chào thua. Cô Gibbons tận hưởng niềm vui từ chuyện đó nhiều chẳng kém gì cô.

Những giờ phút trong phòng làm việc cũng thật dễ chịu, với lời nhắc nhở thường trực rằng năng lực sáng tạo vốn đã bỏ rơi cô từ tháng Giêng năm ngoái nay đã quay trở lại. Đương nhiên những bài toán nhỏ nhặt đó dễ đến mức nực cười, nhưng chúng lại khơi gợi một cảm giác thú vị về nguồn năng lượng dự trữ.

Dĩ nhiên cô không thể cứ mãi chôn chân ở Centropolis vô thời hạn. Đến một lúc nào đó, cái cảm giác năng lượng đang dâng trào ấy sẽ thúc đẩy cô ra đi để tìm kiếm thứ gì đó xứng tầm thử thách nó.

Tuy nhiên, khi bức thư của Galbraith đến, nó khiến cô hơi chững lại đôi chút. Cô Gibbons là người mang nó vào; bởi vì ngay cả lúc đó, Rose vẫn chẳng buồn ra bưu điện. Cô Gibbons lặng lẽ nhìn cô xé toạc phong bì lớn gửi tới cho Rose với nét chữ quen thuộc từ dấu bưu điện California, và thấy cô lôi ra một bức thư khác chưa bóc. Mụ nhìn khuôn mặt cô bỗng chốc đanh lại đầy vẻ trầm ngâm; theo dõi cô với một nỗi hoang mang khao khát trong lúc cô đọc tờ giấy bên trong, rồi cảm thấy nỗi hoang mang ấy leo thang thành một sự chắc chắn đầy bất hạnh khi Rose cất nó đi mà chẳng bình luận gì.

Nhưng Rose chưa hề chắc chắn, hoặc ít ra vào đêm đó khi lên giường đi ngủ cô cảm thấy mình chưa chắc chắn. Bức thư của Galbraith làm cô hoảng sợ đôi chút. Đó là một bức thư được đánh máy, vô cùng cứng nhắc, hoàn toàn mang phong cách công việc. Nó đề nghị mời cô làm trợ lý riêng với mức lương năm mươi đô-la một tuần. Ông tóm tắt bằng những từ ngữ khá nặng nề về những nhiệm vụ mà cô phải gánh vác. Ông muốn cô có mặt đúng giờ vào ngày mùng một tháng Bảy, và đánh điện báo cho ông ngay khi có thể để cho biết cô có chấp nhận lời đề nghị của ông hay không. Chẳng có lời giải thích nào cho sự chậm trễ kéo dài trong việc nhắn gọi cô.

Rose không hề ảo tưởng về ý nghĩa của việc chấp nhận nó. Nó đồng nghĩa với việc lao đầu trở lại cuộc sống với toàn bộ sức mạnh từ cả hai bàn tay. Nó đồng nghĩa với vô vàn ngày tháng lo âu và những đêm trắng mất ngủ. Nó đồng nghĩa với việc thúc ép bản thân vươn lên mức độ năng lực cao nhất. Bạn chẳng đời nào kiếm được năm mươi đô-la một tuần cho bất kỳ việc gì làm một cách dễ dàng cả. Giờ đây cô thừa hiểu điều đó qua những trải nghiệm xương máu. Và việc chuyển đến New York cũng sẽ đồng nghĩa với dấu chấm hết cho sự bình yên lạnh lùng chữa lành của cuộc sống hiện tại. Sẽ có những biến cố xảy ra với cô mà cô chẳng thể lường trước hay kiểm soát nổi. Sẽ có những cảm xúc trỗi dậy trong cô; thứ cảm xúc thiêu đốt và khiến bạn khiếp sợ. Chúng sẽ không thể xảy ra với cô ở đây, tại Centropolis này.

Đêm hôm đó cô chìm vào giấc ngủ với niềm tin rằng mọi chuyện vẫn chưa ngã ngũ; rằng con đường an toàn, tĩnh lặng và bình yên vẫn đang mở rộng trước mắt. Nhưng khi thức dậy vào sáng hôm sau, cô biết rõ rằng không phải vậy.

"Tôi đoán," cô Gibbons thốt lên trong bữa sáng hôm đó, "là cô đang tính toán chuyện khăn gói ra đi rồi đấy."

Rose mỉm cười thở dài. "Cháu chẳng hiểu sao cô lại đoán được mấy chuyện đó nữa," cô nói, "nhưng đúng là thế thật. Cháu phải có mặt ở New York vào ngày mùng một tháng Bảy."

"Thế thì, càng sớm càng tốt," cô Gibbons lạnh lùng đáp. "Cô đến đây đột ngột thế nào thì tôi đoán cô cứ việc ra đi theo cách đó. Tôi nghĩ chẳng ai trong chúng ta hối hận vì cô đã đến đây, và tôi hy vọng cô cũng sẽ chẳng bao giờ phải hối tiếc vì đã rời đi."

Đó là lời tạm biệt mang màu sắc tình cảm nhất của mụ. Rose xoay sở để bày tỏ tình cảm và sự biết ơn của mình một cách thỏa đáng hơn đôi chút, nhưng cũng chẳng hơn là bao. "Đây không phải là dấu chấm hết cho chúng ta đâu, cô biết mà," cô kết luận. "Cô phải đến New York thăm cháu đấy."

Cô Gibbons mỉm cười đầy hoài nghi nhưng mang thiện chí trước lời đó.

Sáng hôm đó Rose đánh điện cho Galbraith, rồi bắt chuyến tàu buổi trưa hướng về St. Louis. Cô cần ở đó một hoặc hai ngày để sắm sửa thêm những món đồ khiêm tốn cho tủ quần áo của mình trong giới hạn số tiền tiết kiệm cho phép.