Dầu sao, quyết định rằng sự việc là như vậy lại là một chuyện, còn gạt bỏ ý nghĩ vô lý ấy ra khỏi đầu lại là chuyện hoàn toàn khác. Vẫn còn một tiếng đồng hồ nữa cô mới phải bắt đầu thay trang phục cho bữa tối nhà Randolph, nhưng vì cô đã uống trà và chẳng có việc gì khác để làm, cô nghĩ thà cứ chuẩn bị từ bây giờ còn hơn. Điều đó có thể giúp cô chống lại một nỗi u sầu hoàn toàn vô lý mà cuộc trò chuyện với nữ diễn viên, một cách hơi bất ngờ, đã gây ra. Hơn nữa, nếu cô đã diện đồ xong xuôi khi Rodney trở về, cô sẽ được tự do quấn quýt bên anh trong lúc anh thay quần áo — được ngồi nhìn anh càu nhàu với mấy chiếc khuy măng sét, và kể cho anh nghe những chuyện xảy ra trong ngày, bao gồm cả điểm nhấn là buổi cưỡi ngựa cùng nàng Simone Gréville nổi tiếng. Và thỉnh thoảng anh sẽ bước tới, ngắt quãng câu chuyện của cô cũng như của chính mình bằng những cử chỉ âu yếm bất chợt nào đó — một nụ hôn lên gáy cô, hay một cái ôm suýt làm hỏng cả kiểu tóc — để rồi cảm giác mơ hồ, đáng sợ, tựa như cơn ác mộng cứ chực chờ bủa vây cô không vì một lý do hợp lý nào ấy sẽ bị lãng quên.
Đó là một cảm giác kỳ lạ — một nỗi hoài nghi mang hình thái này hay hình thái khác về chính căn tính của bản thân — tựa như mọi sự kiện kể từ ngày cưới chẳng qua chỉ là một giấc mơ của Rose Stanton, mà từ đó, với những chuyển động đau đớn mơ hồ, cô đang bắt đầu tỉnh giấc. Hoặc, một lần nữa, tựa như suốt bao nhiêu tháng trời qua, cô đang đóng một vai diễn trong vở kịch dài một cách phi lý, mà tấm màn nhung sắp sửa hạ xuống. Cô ước gì Rodney sớm quay về — mong rằng anh sẽ không về muộn, và cuối cùng cô ngồi thừ trước chiếc điện thoại với ý định nhen nhóm là sẽ gọi cho anh và nhắc nhở rằng họ có lịch ăn tối nhà Randolph.
Ngay khi cô đặt tay lên ống nghe, chuông điện thoại reo vang. Là Rodney gọi cho cô.
"Ồ, em đấy à, Rose?" anh nói. "Tối nay anh không về sớm được đâu. Anh phải làm việc."
Cô muốn biết ý anh "muộn" là lúc nào.
"Anh chịu," anh nói. "Mười giờ — mười hai giờ — hai giờ. Anh phải giải quyết cho xong chuyện này, nhưng chẳng biết sẽ mất bao lâu."
"Nhưng Roddy, anh yêu," cô phản đối. "Anh phải về chứ. Anh còn bữa tối nhà Randolph cơ mà."
"Ôi, quỷ thật!" anh nói. "Anh quên bẵng đi mất. Nhưng đằng nào thì cũng chẳng có gì khác biệt cả. Anh sẽ không rời văn phòng trước khi làm xong việc này vì bất kỳ ai, trừ phi đó là Tổng lãnh thiên thần Gabriel."
"Nhưng chúng ta sẽ tính sao đây?" cô hỏi trong tuyệt vọng.
"Anh không biết," Rodney nói. "Gọi điện cho họ rồi báo lại đi. Randolph sẽ hiểu thôi."
"Nhưng mà," — thật ngớ ngẩn khi khóe mắt cô lại cay cay và cổ họng nghẹn đắng vì một chuyện thế này — "nhưng em phải làm sao đây? Em nên báo Eleanor rằng chúng ta không thể đến, hay em cứ đến một mình được không?"
"Chúa ơi!" anh nói. "Anh mặc kệ. Em muốn làm thế nào tùy ý. Anh còn khối thứ phải bận tâm thay vì phải quyết định chuyện đó. Giờ thì cúp máy đi và đi sửa soạn đi em."
"Nhưng Rodney, có chuyện gì thế anh? Đã xảy ra chuyện gì không ổn à?"
"Trời ạ, không!" anh nói. "Có gì mà không ổn cơ chứ? Ngày mai anh có một phiên tòa lớn và anh đang kẹt lại ở một khúc mắc, anh phải tìm cách xoay sở cho bằng được trước khi nghỉ. Chẳng có gì mà em phải lo lắng cả. Cứ đi dự tiệc tối đi và vui vẻ vào nhé. Chào em."
Tiếng tạch trong ống nghe cho cô biết anh đã gác máy. Rắc rối với nhà Randolph được giải quyết khá suôn sẻ. Eleanor tỏ ra hoàn toàn dễ dãi và nài nỉ Rose cứ một mình đến dự.
Cô đã thay đồ xong xuôi trước giờ khởi hành hẳn ba phần tư tiếng, và sau khi giả vờ đọc tạp chí suốt mười lăm phút đằng đẵng, cô vứt xó nó đi và bảo người hầu phòng gọi xe ngay lập tức. Nếu lái xe thẳng đến trung tâm thành phố, cô có thể ghé qua thăm Rodney mười phút mà vẫn không bị muộn tiệc tối. Cô hơi mơ hồ không hiểu sao mình lại khao khát điều đó đến vậy, nhưng viễn cảnh ấy thật không tài nào cưỡng lại nổi.
Nếu có ai buộc tội cô rằng bản thân đang cảm thấy vô cùng tự mãn vì đã không để tâm hồn mình bị tổn thương trước sự thô lỗ của anh hay bực bội trước cách anh phá hỏng kế hoạch buổi tối của hai vợ chồng, và đang hy vọng làm cho anh cảm thấy đôi chút ăn năn bằng cách cho anh thấy cô ngọt ngào nhường nào đối với chuyện đó, có lẽ cô sẽ nhe răng cười chua chát và thừa nhận một phần sự thật trong lời buộc tội ấy; nhưng tự cô thì chẳng nhận ra điều đó. Khi cô mường tượng ra viễn cảnh ấy trên chuyến xe chạy về trung tâm thành phố, cô sẽ rón rén bước ra phía sau lưng anh khi anh đang ngồi, mệt mỏi cúi gằm trên đống sách vở, rồi vòng tay bịt mắt anh và vuốt phẳng những nếp nhăn trên trán anh. Anh sẽ thở dài một hơi thật dài đầy thư thái, kéo cô ngồi xuống tay ghế và kể cho cô nghe điều gì đang làm mình phiền muộn, còn cô sẽ bảo anh đừng lo lắng — mọi chuyện chắc chắn sẽ ổn thôi. Và cô sẽ vuốt đầu anh thêm chút nữa, ngỏ ý không đi dự tiệc tối nếu anh muốn cô ở lại, rồi anh sẽ bảo không, anh đã thấy khá hơn rồi, để rồi cô sẽ trao anh một nụ hôn tạm biệt, rón rén bước đi, trở thành linh hồn của bữa tiệc nhà Randolph, nhưng tâm trí cô thì chẳng bao giờ rời xa anh...
Dĩ nhiên cô thừa biết mình đang cư xử ngớ ngẩn, và khuôn miệng rộng đẹp đẽ của cô mỉm cười thừa nhận thực tế đó, dẫu cho hai gò má vẫn hừng hực và đôi mắt sáng lên vì bức tranh vừa vẽ ra trong đầu. Dĩ nhiên mọi chuyện sẽ không diễn ra y hệt như thế.
Ừ thì, nó chẳng diễn ra như thế thật!
Cô tìm thấy duy nhất một chiếc thang máy còn hoạt động trong sảnh lớn tối tăm của tòa nhà văn phòng, và người gác thang máy đưa cô lên đã gây ra một tiếng động khủng khiếp khi đóng cửa lại sau khi thả cô xuống tầng mười sắc. Hành lang lát đá cẩm thạch mờ ảo vang vọng những bước chân của cô đầy ám ảnh, và khi cô đi đến cánh cửa dẫn ra phòng ngoài của anh rồi thử vặn, cô thấy nó đã khóa. Cánh cửa tiếp theo dọc theo hành lang là lối dẫn thẳng vào phòng làm việc riêng của anh, và ở đó ánh sáng đang hắt qua lớp kính mờ.
Cô rón rén tiến lại gần nhất có thể, thử vặn nắm đúp và cũng thấy nó đã khóa, thế là cô gõ cửa. Qua ô cửa kính chớp phía trên, cô nghe thấy anh thốt lên một tiếng "Khỉ thật!" từ tận đáy lòng, và nghe tiếng chiếc ghế bị đẩy dịch ra phía sau. Ngay khoảnh khắc tiếp theo, anh giật phăng cửa mở ra.
Vẻ mặt bừng bừng bực bội của anh lập tức biến thành ngơ ngác khi nhìn thấy cô, và anh thốt lên:
"Rose! Có chuyện gì xảy ra à? Sao thế em?" Và vừa tóm lấy cánh tay cô, anh vừa kéo cô bước vào phòng. "Nào, ngồi xuống đây thở dốc đi rồi kể anh nghe xem nào!"
Cô mỉm cười và nâng gương mặt anh trong cả hai lòng bàn tay. "Nhưng mọi chuyện lại ngược lại cơ," cô nói. "Em chẳng có vấn đề gì cả. Anh chàng tội nghiệp của em ơi, em đến đây để xem anh đang gặp rắc rối gì cơ mà."
Anh cau mày, gỡ tay cô ra và lùi lại ngoài tầm với của cô. Nếu không vì điều đó quá sức vô lý, có lẽ cô đã nghĩ rằng cái chạm của cô thực sự khiến anh thấy ghê tởm.
"Ồ," anh nói. "Anh tưởng anh đã nói với em qua điện thoại là chẳng có chuyện gì cơ mà! — Không phải em sẽ đến bữa tiệc nhà Randolph muộn lắm sao?"
"Em còn mười phút," cô nói, "và em nghĩ..."
Cô bỏ dở câu nói khi thấy anh giật phắt đồng hồ ra xem.
"Em biết là có chuyện gì đó mà," cô nói. "Em chỉ nhìn ánh mắt anh và cái vẻ gồng cứng lên — căng thẳng của anh là biết. Nếu anh chịu kể cho em nghe, rồi ngồi xuống để em — thử xua tan sự căng thẳng ấy đi..."
Không còn nghi ngờ gì nữa, sự căng thẳng đang hiện hữu ở đó. Tiếng cười mà anh cố tình phát ra nhằm xua tan những lo lắng của cô một cách vui vẻ, nghe hoàn toàn chẳng giống chút nào với ý định ban đầu của anh.
"Anh không thể kể cho em nghe sao?" cô lặp lại.
"Lạy Chúa!" anh nói. "Có gì để kể đâu cơ chứ! Ngày mai anh phải tranh tụng trước Tòa án Phúc thẩm và có một phán quyết án lệ chống lại anh. Nó đang chống lại anh, và đó là một án lệ tồi. Nhưng không phải anh muốn nói với họ điều đó. Anh muốn tìm cách phân định rạch ròi để có thể lập luận rằng phán quyết ấy không áp dụng được."
"Và nó sẽ chẳng giúp ích gì," cô rụt rè hỏi, "nếu anh kể hết mọi chuyện cho em nghe sao? Em không quan tâm đến bữa tiệc tối đâu."
"Anh có giải thích cả tháng cũng không hết được," anh nói.
"Ôi, em ước gì mình còn có tích sự gì đó," cô thốt lên đầy vẻ thảm hại.
Anh lại lôi đồng hồ ra và bắt đầu đi qua đi lại trong phòng.
"Em thật sự không chịu nổi khi thấy anh như thế này," cô lại bật khóc.
"Chỉ cần anh ngồi xuống năm phút thôi và để em thử xóa sạch cái vẻ căng thẳng trong mắt anh..."
"Lạy Chúa, Rose!" anh quát lên. "Em không thể tin lời anh và để mặc anh yên được sao? Anh không hề ốm đau, không hoảng sợ, cũng chẳng tan nát cõi lòng. Anh không cần được an ủi hay khích lệ. Anh đang vướng vào một bài toán trí tuệ. Trong ba tiếng tới, hoặc sáu tiếng, hay bất cứ khoảng thời gian nào cần thiết, anh muốn bộ máy suy nghĩ của mình phải thật lạnh lùng và trơn tru. Anh buộc phải gồng mình và căng thẳng. Đó là cách công việc này được hoàn thành. Em không thể giải quyết một vấn đề trí tuệ bằng cách được cầm tay, được hôn lên mắt, hay những thứ đại loại thế. Giờ thì, vì Chúa, cô bé ạ, hãy đi đi và để anh quên mất sự tồn tại của em trong một lát!"
Và anh nghiến răng kèn kẹt để kìm nén một thôi thúc suýt chút nữa đã chiến thắng anh, đó là sau khi cô đóng cửa bước đi, anh muốn lao theo ra hành lang, ôm chầm lấy cô vào lòng, hôn khắp gương mặt cô, và tống cả Luật pháp lẫn các Nhà tiên tri xuống địa ngục cho rồi.
