Rodney nghe thấy cậu Craig trẻ tuổi, người chuyên soạn thảo văn bản pháp lý cho anh, đang chào tạm biệt cô nhân viên đánh máy; anh liếc nhìn đồng hồ và mở cửa bước ra phòng ngoài.

– Cô có thể về, cô Beach, – anh nói. – Tôi ở lại thêm chốc lát nhưng không cần cô nữa. – Rồi quay sang cậu nhân viên văn phòng: – Cả cậu nữa, Albert.

Anh đợi cho đến khi nghe tiếng họ rời đi, rồi bước ra tự tay rút giắc cắm điện thoại bàn của mình vốn luôn được cậu nhân viên văn phòng cắm sẵn trước lúc về; anh quay lại phòng làm việc riêng và khép cửa lại phía sau.

Công việc dồn ứ trên bàn làm việc còn nhiều hơn mức cần thiết để lấp đầy khoảng thời gian tĩnh lặng trọn vẹn một tiếng đồng hồ trước khi anh phải bắt đầu về nhà. Nhưng anh chẳng có ý định làm việc đó. Anh chẳng muốn làm gì ngoài việc uống cạn một cách khao khát sáu mươi phút cô độc tuyệt đối đang ở trước mặt; để tâm trí mình được tự do khỏi nanh vuốt của hoàn cảnh. Khoảng thời gian đó gần đây đã trở thành thói quen với anh, tựa như — anh mỉm cười trước sự so sánh — tựa như việc dùng thuốc phiện. Khi có chuyện xảy ra buộc anh phải bỏ dở nó, anh cảm thấy như bị lừa gạt — bực bội một cách vô lý. Anh cũng lén lút về chuyện đó. Anh chưa bao giờ đính chính suy nghĩ của Rose rằng điều khiến anh phải ở lại văn phòng muộn phần lớn thời gian dạo này là do bận rộn công việc. Anh thậm chí còn che giấu việc mình đã rút giắc điện thoại bằng cách cắm nó trở lại vào mỗi tối ngay trước lúc rời đi.

Anh cố gắng xua tan cảm giác tội lỗi ấy bằng một nụ cười. Nhưng không thể. Anh thừa hiểu nó nảy sinh từ đâu. Anh thừa hiểu mình đang đánh cắp khoảng thời gian đó từ ai. Anh không hề rào chắn bản thân chống lại thế giới nói chung. Mà là chống lại vợ mình. Mục đích thực sự của sáu mươi phút ấy là để giúp anh ngừng suy nghĩ và cảm nhận về cô.

Không phải là cô đã phai nhạt trong mắt anh — không còn là thực thể đượm buồn, sống động, đầy sức hút mà anh từng đem lòng yêu thuở ban đầu. Mà trái lại là đằng khác. Niềm hoan hỉ đơn sơ của khát khao từng đặc trưng cho giai đoạn đính hôn và những tháng đầu kết hôn của họ đã đánh mất phần nào — cũng không hẳn là nhiều — sự căng thẳng vốn có. Nhưng nó đã được mở rộng — trở nên sâu sắc hơn thành một điều gì đó bức bách hơn, bao trùm hơn — và trong tâm trạng hiện tại của anh, là đáng sợ hơn.

Dạo này trông cô không được khỏe cho lắm, cũng chẳng mấy vui vẻ, và anh không sao tìm ra lý do tại sao. Ban đầu anh cho là do cú sốc từ trận ốm của mẹ cô và việc cô cùng Portia đi California, nhưng lời giải thích này có vẻ không trọn vẹn. Sao cô lại không thể cởi mở trò chuyện với anh về điều đó nhỉ? Những câu hỏi thăm về sức khỏe của cô, những nỗ lực — chắc chắn là được thể hiện một cách vụng về — nhằm đối xử với cô bằng sự dịu dàng đặc biệt và bảo vệ cô khỏi việc lao lực quá sức, chỉ làm cô khó chịu, đẩy cô đến bờ vực của sự tự chủ — hoặc vượt qua cả giới hạn đó. Cô vẫn ổn, cô luôn miệng nói vậy. Đương nhiên là anh không thể ép cô thổ lộ tâm can. Nhưng gương mặt nhợt nhạt và đôi mắt mở to chứa đựng nỗi bão lòng mà anh không tài nào dò thấu đã lay động trong anh một điều gì đó sâu kín hơn bất kỳ ánh hào quang thuở trước nào từng chạm tới.

Và có một điều mới mẻ đang kìm kẹp anh theo một cách thực sự đáng sợ — nhận thức về tầm quan trọng của anh đối với cô. Hệ quả từ việc cô xông vào văn phòng anh vào đêm tiệc nhà Randolphs và việc anh biết được sự quan tâm đầy rung động mà sau đó cô dành cho vụ án anh đang giải quyết, rất khác xa so với sự bực bội ban đầu và niềm thích thú thoạt đầu của anh.

Anh cũng từng phát hiện ra, một ngày nào đó — cách đây khoảng nửa tháng, trong lúc lục lọi tìm một món đồ bị để thất lạc, một chồng sách luật không phải của mình. Anh đã đoán ra lời giải thích đằng sau chúng, nhưng chẳng nói gì với Rose — anh cảm thấy kỳ lạ là mình không tài nào thốt lên được lời nào. Giá như cô chịu theo đuổi một thứ gì đó của riêng mình! Việc cô tìm cách đồng hóa bản thân vào anh dường như là một quy luật tất yếu trong bản chất của cô, giống như việc anh kháng cự lại sự đồng hóa bản thân vào cô vậy.

Nhưng sự kháng cự thật khó khăn. Xu hướng chung là, sau khi những nhiệm vụ hoàn toàn thiết thực, rõ ràng của anh đã được xếp đặt ổn thỏa trong khuôn khổ một ngày làm việc, thì Rose sẽ lấp đầy phần thời gian còn lại. Giống như việc bạn có một chiếc củi chứa đầy những hòn đá hình thù kỳ dị rồi đổ đầy nước vào đó vậy. Thế nhưng bên trong anh vẫn tồn tại một con người không phải là luật sư làm việc chăm chỉ, thành đạt, cũng không phải là chồng của Rose — một kẻ mà sự tồn tại của hắn dường như Rose chẳng mảy may nghi kỵ. (Vậy trong con người cô chẳng lẽ không có bóng hồng nào tương ứng với anh sao?) Giờ đây, kẻ đó phải chiến đấu để giành lấy cơ hội được hít thở.

Anh lấy chiếc tẩu thuốc từ ngăn kéo bàn làm việc, nhồi thuốc và châm lửa, vươn vai rồi ngồi phịch xuống ghế xoay. Chính giữa tấm khăn lót bàn là một chồng tài liệu mà cô nhân viên đánh máy đã đặt ở đó ngay trước khi ra về. Nằm trên cùng là một tờ giấy nhớ viết tay của cô, và theo phản xạ, anh đọc nó.

– Xin hãy hỏi bà Aldrich về khoản hóa đơn này, – nội dung viết như vậy. – Công việc đã thực hiện có vẻ giống với khoản đã được thanh toán vào tháng trước.

Những hóa đơn còn lại trong tháng nằm bên dưới, tất cả đều được liệt kê và cộng tổng gọn gàng; và tổng số tiền lên tới hơn ba nghìn đô-la. Anh nguyền rủa chúng một cách cay đắng rồi đẩy sang một bên.

Nhưng tâm trạng bình yên, thỏa mãn mà anh vừa chớp lấy được chốc lát đã nhường chỗ cho sự bực dọc giận dữ. Anh cảm thấy mình giống như một chú bò đực giữa đấu trường bị châm chọc bởi ánh sáng chói chang, tiếng la ó và những lá cờ đỏ nhỏ phấp phới.

Cách sống của anh chẳng có gì là phá sản cả. Tính cả thu nhập thừa kế lẫn số tiền kiếm được nhờ cách làm việc cật lực dạo gần đây, anh hoàn toàn có thể chi trả mức chi phí ba mươi sáu nghìn đô-la một năm. Tất nhiên điều đó có nghĩa là anh phải suy tính về thù lao của mình, đảm bảo rằng công việc anh nhận làm vừa sinh lời vừa thú vị. Chỉ có điều, con người không phải là chồng của Rose kia tuyên bố, điều đó thật vô nghĩa — thật ngột ngạt! Rodney cố gắng, bằng một cú vẫy vùng mạnh mẽ của ý chí, gạt luồng suy nghĩ đó ra khỏi tâm trí cũng giống như cách anh dùng tay quét gọn đống tài liệu đã khơi mào cho nó.

Anh chống hai khuỷu tay lên tấm khăn lót bàn đã được dọn sạch và tì cằm lên hai bàn tay nắm chặt. Vật nằm ngay trước mắt anh chính là lịch để bàn. Ngày tháng ấy có chút gì đó quen thuộc — một mối liên hệ tiềm thức nào đó chưa thể trồi lên bề mặt. Hôm nay có việc gì anh phải làm mà lại quên mất không nhỉ? Không, cô Beach thể nào cũng đã nhắc anh về bất kỳ thứ gì ngoại trừ một cuộc hẹn xã giao. Và anh nhớ rất rõ việc Rose đã nói sáng nay rằng buổi tối nay trống lịch. Thế mà, chắc chắn là... Rồi, với một tiếng thở phì và nụ cười nhẹ nhõm đầy thích thú, anh sực nhớ ra. Đó là ngày sinh nhật của anh! Thêm một dấu mốc cuộc đời.

Hồi này năm ngoái anh đang ở đâu, đang làm gì nhỉ? Sẽ thật thú vị nếu anh có thể cố gắng nhớ lại.

Một năm trước — ôi trời ơi! Đó chính là ngày mọi chuyện bắt đầu. Ngày đó anh đã bán ngôi nhà cũ rồi bắt đầu đi bộ sang nhà Frederica ăn tối, rồi bị mắc mưa nên phải lên xe điện. Anh đã nghe thấy một giọng nói trẻ trung tràn đầy sức sống vang lên: "Đừng có mà hòng chạm vào tôi kiểu đó," và khi quay đầu lại, anh đã nhìn thấy sinh vật rực rỡ, lẫm liệt đang túm chặt cổ tay người thu vé. Đó chính là Rose — bông hồng của anh; người mà anh đang dùng sáu mươi phút trong tổng số hai mươi tư giờ này để cố gắng quên đi!

Và chuyện đó mới chỉ diễn ra cách đây một năm. Thật kỳ lạ là khó lòng mà nhận thức được điều đó. Thân phận của họ đã hoán đổi quá đỗi kỳ lạ — của chính anh cũng như của cô. Chà, vậy thì anh đã thay đổi theo hướng nào? Con người đang ngồi đây lúc này so với kẻ từng không chút do dự nhảy khỏi xe điện để theo đuổi một cuộc phiêu lưu mới — kẻ từng xuất hiện trong bộ dạng ướt sũng tại bữa tối của Frederica và phá hỏng bét kế hoạch gán ghép anh với Hermione Woodruff — thì khác nhau thế nào?

Họ đã có một cuộc trò chuyện để đời vào tối hôm đó, Frederica và anh, anh nhớ rõ. Anh nhớ mình đã nói những gì, và anh mỉm cười đầy cay đắng khi nhớ lại — không gian và sự thảnh thơi; trí tuệ kém cỏi đã bẫy con người ta chất đầy những rác rưởi vô tích sự vào cuộc sống; quá nhiều thứ để sở hữu và để làm đến mức họ xoay người cũng vướng víu đổ vỡ. Liệu khi ấy anh là một kẻ ngốc, hay bây giờ anh mới là kẻ ngốc? Có lẽ là cả hai. Nhưng hẳn là Frederica già dời đã phải cười thầm trước sự ngây thơ của anh lắm đây. Theo phán đoán thành thật của cô ấy thì ai trong hai con người anh sẽ là người đàn ông tốt hơn?

Anh tin rằng mình có thể trả lời câu hỏi đó. Ồ, anh đang thành công rực rỡ đấy chứ — hành nghề ngày càng phát mát, kiếm ra tiền, trở nên thận trọng — cẩn mật; anh chẳng còn vượt rào nữa. Và chất lượng công việc của anh rất tốt, anh không có gì để phàn nàn về điều đó. Chỉ có điều, những giấc mơ lớn lao, tự do thuở nào từng tôn vinh nó đã vụt bay. Anh đang bị tròng ách, kéo xe; lẽo đẽo theo một bó cỏ khô.

Anh bực bội bật dậy khỏi ghế, đẩy mạnh chiếc ghế đến mức nó ngả nhái đổ lăn kềnh với một tiếng động lớn. Việc ngớ ngẩn, vô ích và ngu ngốc thực sự nên làm, chính là những gì anh đang làm lúc này — than vãn về lối sống cũ mà chẳng thèm nỗ lực để giành lại nó! Hoặc là anh chấp nhận hoàn cảnh, tự hạ quyết tâm với nó rồi ngậm miệng lại thôi than thở, bằng không thì hãy tung ra một sự kháng cự hiệu quả nào đó — quét sạch mớ phù phiếm ra khỏi cuộc đời — dọn sạch boong tàu để chuẩn bị chiến đấu.

Chà, và đó lại là điều ngớ ngẩn nhất trong tất cả. Bởi vì tất nhiên anh không thể làm cách này hay cách khác. Chừng nào cái kẻ không phải là chồng của Rose vẫn còn sống trong anh, hắn sẽ còn phản kháng — giãy giụa — gào thét đòi lại sự tự do thuở trước. Thế nhưng, chừng nào hàng triệu sợi dây li ti trói buộc anh, giống như người khổng lồ Gulliver, vẫn gắn kết với Rose, thì việc bàn chuyện cắt đứt chúng chỉ là thứ ngu ngốc non dại mà thôi. Tốt hơn là anh nên về nhà!

Tòa nhà đến giờ này đã vắng tanh vắng ngắt, và giữa không gian tĩnh lặng, anh nghe tiếng chuông reo trên bảng tổng đài điện thoại kêu inh ỏi không dứt báo hiệu có ai đó đang cố gọi cho anh. Giờ phút hoài niệm của anh đã chẳng mấy thành công, nhưng sự xâm nhập của nó vẫn khiến anh phát bực. Ban đầu anh định không thèm nhấc máy. Anh mặc kệ đầu dây bên kia là ai. Anh chẳng muốn nói chuyện với bất kỳ ai. Thế nhưng chẳng ai có thể cưỡng lại những chiếc chuông cơ học được dùng trong các tổng đài thời nay — tiếng chuông đều đặn ngắt quãng, reo rồi đợi, reo rồi đợi, rõ ràng là thứ chẳng mút mùa nào biết nản lòng. Sau bốn mươi lăm giây, anh giật phăng cửa mở, cắm phắt giắc cắm vào ổ, vồ lấy ống nghe và gào lên "Alo!" vào chiếc micro đung đưa.

Và rồi vẻ bực bội trên gương mặt anh chuyển thành sự ngạc nhiên đến mức khó tin. – Lạy Chúa! – anh nói. – Có phải anh đấy không, Barry Lake? Anh đang ở Chicago đấy à? Cả Jane nữa chứ? Anh chị dự định ở đây bao lâu?... Trời ơi, tuyệt quá sức tưởng tượng!

Và năm phút sau, anh đang gọi điện cho Rose. – Rose, nghe đây này! Barry Lake và vợ anh ấy đang ở đây. Anh ấy vừa gọi. Họ vừa tới từ New York lúc năm giờ, và anh đã mời họ ra đây ăn tối. Barry Lake và Jane! Sao thế em? Em không nghe thấy anh nói gì à?... Ơ hay, họ là những người bạn tốt nhất của anh đấy chứ. Nhà văn viết tạp chí ấy, em biết không, cùng vợ anh ấy. Và họ sắp tới ăn tối — tới thẳng đây luôn. Anh bảo họ khỏi cần thay đồ đâu. Tự anh sẽ về thẳng nhà luôn — chắc về tới trước cả họ ấy chứ.... Sao thế Rose, có chuyện gì vậy? Em không khỏe à? Nghe này! Nếu em thấy trong người không được khỏe và không thích có khách tới, anh có thể hủy lịch rồi qua khách sạn ăn tối với họ.... Em muốn chúng ta về nhà hơn cơ à? Em chắc chứ? Bởi vì họ chẳng bận tâm chút nhà hàng nào đâu. Anh có thể dẫn họ ra nhà hàng hay bất cứ đâu.... Thôi được, nếu em chắc chắn việc đó không quá sức với em. Anh sẽ về nhà trong mười lăm phút nữa. Trời ơi, được nghe lại giọng cũ của Barry mới tuyệt làm sao! Anh đã gặp lại anh ấy hơn một năm nay rồi. Em chắc là em muốn về nhà hơn chứ?... Được rồi. Tạm biệt em nhé.

Nhưng anh cứ ngồi đó với vẻ mặt đăm chiêu khó hiểu suốt nửa phút sau khi đã rút giắc cắm. Giọng của Rose nghe có vẻ kỳ lạ thật đấy. Anh chắc chắn là cô chẳng lên kế hoạch gì khác cho tối nay cả. Anh nhớ rất rõ cô đã nói ngay trước khi anh rời đến văn phòng rằng họ sẽ dành buổi tối cho riêng hai vợ chồng. Và thật khó tin khi cô lại thấy phiền lòng vì anh đột xuất đưa về nhà hai người bạn cũ như vợ chồng Lake để ăn bữa cơm đạm bạc. À mà thôi, làm sao mà đoán được giọng người ta qua điện thoại cơ chứ. Chắc là đường truyền có vấn đề gì đó quái gở rồi.

Một chiếc taxi tình cờ đi ngang qua lối vào tòa nhà văn phòng lúc anh bước ra đã giúp anh rút ngắn thời gian mười lăm phút mà anh dự tính để về nhà. Nhưng bất chấp điều đó, anh vẫn thấy Rose diện một bộ váy lộng lẫy đến ngạc nhiên để đón những vị khách được mong đợi.

– Trời đất ơi! – anh kêu lên đầy hào hứng. – Em mặc thế này làm gì vậy? Anh tưởng anh đã nói qua điện thoại là vợ chồng Lake không thay đồ trang trọng cơ mà.

– Em đã — mặc thế này khi anh gọi điện, – Rose nói. – Và em sợ là không còn thời gian để thay bộ khác nữa.

– Chúng ta đâu có đi đâu, phải không? – anh hỏi. – Có chuyện gì mà anh quên mất à?

– Không, – cô nói, – chúng ta chẳng đi đâu cả.

– Và em ăn diện thế này chỉ để — tự thưởng cho anh thôi á?

Cô gật đầu. – Chỉ vì anh thôi, – cô nói. – Roddy, vợ chồng Lake là ai thế? Ồ, em nghĩ là em có đọc các bài báo của anh ấy! Nhưng họ là bạn của anh ở đâu, và từ bao giờ vậy?

– Ơ hay, từ nhiều năm trước, cho đến khi họ chuyển đến New York. Họ từng sống ở đây mà. Chắc chắn là anh từng kể với em về họ rồi chứ. Anh cứ hay ăn tối cùng họ suốt — hoặc ở Rogers Park, nơi họ sống, hoặc ở những quán ăn nhỏ kỳ quặc, tồi tàn dưới trung tâm. Họ luôn sẵn sàng thử bất cứ thứ gì, dù chỉ một lần. Anh ấy là gã cao nhất, gầy nhất, nhiều góc cạnh nhất và hay đãng trí nhất trên đời. Và cũng là người tuyệt vời nhất. Còn vợ anh ấy thì hợp với mọi góc cạnh của anh ấy. Cô ấy cũng là một người tuyệt vời. Em phải nghĩ về họ theo hướng đó đấy. Họ là một cặp đôi tuyệt vời. Cô ấy cũng viết văn nữa. Ồ, thế nào em cũng thích họ cho xem! Họ sẽ ở đây mấy tháng liền, anh ấy bảo vậy. Anh ấy định chuyên tâm viết về phụ nữ, nên đã quay lại đây — nơi họ đã có quyền bầu cử và đủ thứ — để làm đại bản doanh. Trời ơi, tuyệt quá đi mất! Anh chẳng được trò chuyện thực sự với ai kể từ lúc anh ấy đi cách đây hơn một năm rồi!

Thế rồi, khi nghe tiếng chuông cửa, anh kêu lên: "Họ đến kìa!" rồi lao vút ra sảnh trước cả người hầu phòng, hào hứng chẳng khác nào một cậu học trò mong đợi quà sinh nhật.

Rose bước theo chậm hơn, và khi cô lên đến chiếu nghỉ thì đã thấy anh đang vỗ đét vào lưng Barry, bắt tay cả hai tay với Jane, và lon ton định giúp cả hai cởi áo khoác cùng một lúc.

Điều cuối cùng cô có thể nghĩ tới lúc bấy giờ, chính là việc tạo ra một màn xuất hiện ấn tượng cho riêng mình tại hiện trường. Thế nhưng mọi chuyện diễn ra lại thành ra như vậy. Cả ba người họ, Rodney và vợ chồng Lake, ở chân cầu thang, trong bộ trang phục đã mặc để làm việc và di chuyển suốt cả ngày, ngước lên đồng thời và nhìn thấy Rose, diện chiếc váy lộng lẫy để tự thưởng cho Rodney, đang đứng ở chiếu nghỉ tầng một; phía sau cô là bức thảm Boucher màu hồng tuyệt đẹp (được Bertie Willis bảo đảm là hàng thật) làm phông nền, cùng cột trụ cầu thang chạm trổ phong cách Gothic làm nổi bật làn da trắng ngần của bàn tay đang đặt hờ lên đó. Bức tranh ấy đủ sức khiến bất kỳ ai cũng phải ngẩn ngơ câm lặng trong giây lát. Và Barry cùng Jane cứ thế ngẩn ngơ nhìn cô với đôi mắt mở lớn.

Rodney là người đầu tiên lên tiếng. – Đúng là vợ chồng Lake rồi, Rose ạ. Anh cứ không thể tin được cho đến khi tận mắt nhìn thấy họ. Còn quý cô đang đứng trên chiếu nghỉ kia, – anh nói tiếp, quay sang mấy vị khách, – thực sự là vợ tôi. Mọi chuyện cứ như thể không thực nổi ấy, phải không?

Khi những lời thăm hỏi qua đi và họ đang bước lên lầu, anh nói: – Anh đã bảo Rose là chúng ta không cần thay đồ trang trọng, nhưng cô ấy giải thích rằng cô ấy không mặc chiếc áo lễ phục này vì các bạn, mà là để tự thưởng cho anh trước khi anh gọi điện, và đã không kịp thay bộ khác.

Và khi Jane thốt lên lúc họ bước vào phòng khách: "Trời đất ơi, Rodney, nhà gì mà đẹp thế!", anh đáp: – Cạy ơn Chúa, đó không phải là nhà của chúng tôi! Tôi đoán là chúng tôi thuê nó trong một cơn say nắng kiểu tuần trăng mật nào đó kéo dài một năm. Tất nhiên là chúng tôi chẳng sống xứng tầm với nó được đâu. Chẳng ai có thể làm thế trừ người phụ nữ đã xây nên nó. Nhưng chúng tôi đang cố gắng hết sức có thể.

Sự phấn khích trong giọng nói của anh tối sầm lại đôi chút khi anh thốt lên câu đó, và nụ cười của anh thoáng có một nét méo mó đầy xót xa. Nhưng chỉ trong khoảnh khắc mà thôi. Ngay sau đó, niềm vui khôn tả khi có lại những người bạn cũ đã chiếm lấy anh và, ngoại trừ một vài bóng mây u ám thoáng qua tương tự, nó kéo dài suốt cả buổi tối.

Họ trò chuyện — lạy chúa họ trò chuyện nhiều làm sao! Cảm giác giống như việc một khúc gỗ bị tắc nghẽn lâu ngày bỗng được khơi thông. Hai người đàn ông cứ ào ạt lao đi, sóng vai bên nhau, hoàn toàn đồng điệu trong chốc lát, bắt nhịp những ý tưởng còn dang dở của đối phương rồi tung hứng chúng lên, để rồi bất ngờ họ lại đâm sầm vào nhau, đối đầu trực diện vì một vài bất đồng quan điểm cốt lõi, giữa một chùm tia phấn màu lấp lánh những câu châm ngôn sâu sắc. Jane duy trì một thứ giai điệu đệm cho màn biểu diễn ấy, lồng vào đây đó những lời châm biếm kích thích nhỏ nhặt, lúc thì đứng về phe Rodney, lúc lại là đồng minh của chồng mình, đồng thời dụ dỗ họ, khi có cơ hội, lạc vào những vùng nước tĩnh lặng của siêu hình học, nơi cô tỏ ra vượt trội hơn hẳn cả hai người họ. Jane có thể tung hứng Plato, Bergson và William James với một tay bị trói sau lưng. Nhưng khi cô bất cẩn mạo hiểm bước ra khỏi lĩnh vực này, như đôi khi cô vẫn làm — chẳng hạn như khi cô thú nhận mình ủng hộ việc kiểm duyệt kịch nghệ — cô liền lập tức bị vùi dập không thương tiếc.

– Nhà nước chẳng có quyền can thiệp vào đạo đức, – Barry nói.

– Đó mới là nguyên nhân thực sự dẫn đến hầu hết sự nhũng loạn đô thị của chúng ta, – Rodney nói. – Ví dụ như, một chính quyền thành phố bị thối nát tỷ lệ thuận với nỗ lực muốn tỏ ra đạo đức của nó. Bạn càng đưa nhiều vấn đề đạo đức vào chính trị — cờ bạc, mại dâm, lệnh đóng cửa ngày Chủ Nhật, phim ảnh bị kiểm duyệt và đủ thứ khác — thì chính quyền của bạn càng trở nên thối nát, bất lực và kém hiệu quả bấy nhiêu. – Và thế là, trong nửa tiếng tiếp theo, họ cứ tiếp tục chứng minh điều đó cho đến khi tiếng gầm rú từ cỗ đại bác hạng nặng của họ thực sự đẩy Jane ra khỏi chiến hào của cô.

Nhưng tất cả những điều đó chỉ là khúc dạo đầu cho chủ đề chính của buổi tối, vốn được khơi m่อน khi Rodney chớp lấy cơ hội lúc khoảng lặng để nói:

– Một loạt bài báo về phụ nữ cơ à! Anh định làm gì với họ thế?

Thế là chủ đề nữ quyền được đưa ra bàn thảo và chẳng bao giờ bị bỏ quên sau đó nữa.

– "Từ Không tưởng đến Thực tế," là khẩu hiệu mà sếp của Barry đã giao cho anh ấy, anh ta nói. Chúng ta đã sắp đi đến hồi kết của thời kỳ anh hùng của phong trào, thời kỳ của những huyền thoại, những vị thánh và những lời tiên tri. Một cuộc chuyển đổi sang những thứ nhỏ bé hơn, trực diện hơn sắp diễn ra. Phẩm chất của các nhà lãnh đạo có lẽ sẽ thay đổi. Những nữ anh hùng trong ba hoặc bốn thập kỷ qua, những người phụ nữ như Naomi Rutledge Stanton, để lấy đó làm đại diện cho một hình mẫu tuyệt vời.

– Cô ấy là mẹ tôi, – Rose nói.

Sự điềm tĩnh của Barry đủ sức ứng phó với hầu hết mọi tình huống, nhưng nó lại phản chủ ở đây; trong khoảnh khắc anh ta chỉ biết trân trân nhìn. Sự tương phản giữa hình ảnh trong tâm trí anh về một nữ chiến binh giản dị, bướng bỉnh, có nguyên tắc cao cả và đầy vẻ đáng thương của Phong Hòa — đáng thương dưới ánh sáng của những gì bà kỳ vọng từ nó — đối mặt với sự dửng dưng và chế giễu bằng nụ cười bình thản của kẻ đã leo lên ngọn núi của mình và nhìn vào miền đất hứa,— giữa hình ảnh đó với sinh vật đáng yêu, nhạy cảm, đầy xúc cảm mà anh đang trân trân ngắm nhìn, đủ sức làm cho bất cứ ai cũng phải choáng váng. Anh trấn tĩnh lại ngay lập tức, nói một cách rất đơn giản và trang trọng rằng anh ngưỡng mộ bà biết bao và tin tưởng tương lai sẽ đánh giá cao công trình của bà dường như thế nào; rồi anh nhặt lại câu nói mà Rose vừa ngắt quãng.

Các nữ anh hùng và những nhà tiên tri sẽ được thay thế, anh tin là vậy, bởi những nhà lãnh đạo thực tế hơn nhiều và ít câu nệ nguyên tắc hơn, và phong trào sẽ đi theo những nhà lãnh đạo đó. Xét về mặt chính trị, anh không chỉ không mong chờ một kỷ nguyên hoàng kim nào, mà còn dự đoán sẽ có một sự phản ứng ngược lại theo chiều hướng khác. Sẽ có nhiều vụ tham nhũng công khai hơn, anh nghĩ thế.

Rose hỏi anh có phải ý anh là phụ nữ kém trung thực hơn đàn ông không.

– Không phải sự thiếu vắng tính trung thực kiểu cũ mới biến một người thành kẻ tham nhũng, – anh nói. – Mà là việc nhìn nhận các nghĩa vụ và đặc quyền của một chức vụ công theo cách thức riêng tư và cá nhân, thay vì theo cách công khai, vô tư; là sự tử tế với những người bạn cũ cần một tay giúp đỡ, và lòng biết ơn với những người từng chìa tay giúp đỡ bạn. Chà, và phụ nữ đã được huấn luyện trong hàng trăm năm để nhìn nhận mọi thứ theo cách riêng tư và cá nhân đó, và để tôn sùng những đức tính riêng tư và cá nhân. Giống như việc họ được huấn luyện để bám lấy các phương pháp kinh nghiệm ít nhiều hiệu quả hơn là thử nghiệm những cái mới. Thế nên, nhìn chung, tôi cho rằng việc họ có quyền bầu cử sẽ đồng nghĩa với việc chính trị sẽ trở nên lươn lẹo và bảo thủ hơn so với nhiều năm qua. Dù sao thì tôi vẫn ủng hộ nó, bởi vì đó là một phần của dân chủ, và tôi ủng hộ dân chủ đến cùng. Không phải vì bạn thu được một chính phủ tốt từ nó; bạn không thể đâu. Bạn nhận được một chính phủ xứng đáng với mình, và về lâu về dài, tôi nghĩ một xã hội buộc phải xứng đáng với một chính phủ tốt như nó nhận được sẽ trở nên mạnh mẽ và khỏe mạnh hơn một xã hội nhận được một chính phủ tốt hơn mức nó đáng được hưởng.

– Cái gã cấp tiến bảo thủ kia kìa, – Jane nói, hất cằm về phía Rodney, – cứ nhe răng cười suốt nửa tiếng đồng hồ mà chẳng thốt lấy một lời. Tôi rất muốn biết anh nghĩ gì về chuyện đó đấy.

– "Cấp tiến bảo thủ" ư? – Rose thắc mắc.

– Đó là cách Barry gọi anh ấy đấy, – Jane giải thích. – Anh ấy bảo thủ về luật pháp đến mức gọi Blackstone là kẻ mới phất và lừa đảo, nhưng những việc anh ấy sẽ làm khi sự việc đến hồi — theo các nguyên tắc luật chung tốt đẹp xưa cũ, tất nhiên rồi — sẽ làm dựng tóc gáy của một kẻ theo phái Cấp tiến trung bình đấy. Chà, khi mọi người đang phát cuồng vì việc Roosevelt bãi nhiệm các quyết định tư pháp — nhớ không? — thì Rodney lại chủ trương bãi bỏ hoàn toàn Tuyên ngôn Nhân quyền cơ đấy.

– Tuyên ngôn Nhân quyền là gì thế? – Rose hỏi.

Jane chặn họng Rodney lại. – Ồ, là quyền sống, quyền tự do và quyền sở hữu tài sản mà không qua quy trình tố tụng hợp pháp của pháp luật, – cô nói. – Cả hai gã này chẳng có tí tôn trọng nào đối với các quyền cả. Quyền tự nhiên bất khả xâm phạm duy nhất mà em có, họ nói đấy, là chộp lấy bất cứ thứ gì em có thể và giữ lấy nó cho đến khi có kẻ mạnh hơn em, kẻ mà em không thể chạy trốn được, tóm được em. Cái mà em gọi là quyền cá nhân hóa ra chỉ là những thứ mà xã hội đã tạo ra và hiện tại chưa cần đến để duy trì sự tồn tại của chính nó. Nếu nó thực sự cần, nó sẽ tòi lại. Chỉ có điều, tất nhiên là nó phải duy trì sự tồn tại của mình. Nếu không, mọi người sẽ đứng lên đạp đổ nó ra từng mảnh rồi làm lại từ đầu. – Cô quay sang Rodney. – Nhưng thực sự thì anh nghĩ sao về chuyện đó? Ý em là những gì Barry vừa nói ấy. Anh có ủng hộ nó không?

– Ủng hộ cái gì cơ? – Rodney muốn biết cho ra ngô ra khoai.

– Ủng hộ những gì phụ nữ muốn chứ gì, – Jane nói. – Sự độc lập kinh tế, sự bình đẳng, ly hôn dễ dàng — tất cả những thứ mới mẻ đó.

– Tôi không chống lại nó, – Rodney nói, – cũng giống như tôi không chống lại việc ngày mai là thứ Ba vậy. Nó vẫn cứ là thứ Ba cho dù tôi có thích hay không. Nhưng niềm tin đó khiến tôi không mấy mặn mà với việc tham gia thập tự chinh vì nó. Điều khiến tôi tò mò là nó sẽ vận hành ra sao kìa. Khi họ đạt được thứ họ muốn, liệu cô có đoán được là họ có muốn thứ họ vừa đạt được không?

– Em biết ngay nụ cười toe toét của anh có điều gì đó chết người mà, – Jane nói. – Sao mà anh cứ hay cãi cùn thế nhỉ?

– Ồ, thứ, – Rodney nói, – làm chua đi bản tính ngọt ngào vốn có của tôi chính là cái sự độc lập kinh tế này đây. Tôi đã nghe điều đó suốt cả mùa đông ở các bàn ăn rồi. Khi tôi nghe một người phụ nữ mặc bộ quần áo trị giá năm trăm đô-la — ừm, không phải, không phải mặc trên người — cùng đủ thứ trang sức quý giá nào đó, mà cứ mở miệng nói về sự độc lập kinh tế cứ như thể nó là một thứ gì đó tuyệt vời — món mứt trong tủ bếp mà tụi đàn ông chúng ta quá tham lam nên không chịu chia phần cho họ — là tôi lại phải phanh gấp để khỏi bị trật bánh.

– Tụi đàn ông chúng ta phải chiến đấu vì sự độc lập kinh tế từ khi mới đôi mươi, ít nhiều là thế, cho đến tận lúc chết. Đó là bản án khổ sai chung thân; sự độc lập kinh tế chính là như thế đấy. Người phụ nữ đó nghĩ rằng cô ta sẽ bắt đầu bằng cách nào để khiến các dịch vụ chuyên môn của mình đáng giá một trăm đô-la một ngày — hay năm mươi, hoặc mười? Cô ta có thứ gì mang giá trị thị trường chứ? Có cái quái gì mà cô ta có thể khai thác thương mại hóa được? Đương nhiên là cô ta có sức hút thể xác, và ngoài nghề lâu đời nhất thế giới kia ra thì còn có vô số nghề nghiệp khác mà cô ta có thể kiếm ra tiền từ đó. Chà, và còn gì nữa nào?

– Cô ấy có thể sinh con, – Jane nói. – Cô ấy xứng đáng được trả thù lao hậu hĩnh cho việc đó.

– Em chỉ được trả thù lao hậu hĩnh, – Rodney đáp lại, – cho một việc gì đó mà em có thể làm cực kỳ xuất sắc, hoặc cho một việc mà rất ít người có thể làm được. Chừng nào đại đa số phụ nữ vẫn có thể sinh con, thì những người phụ nữ duy nhất có thể được trả thù lao hậu hĩnh vì việc đó sẽ là những người có chuyên môn xuất sắc, hoặc thành thạo xuất chúng. Đang bàn về kinh tế học đấy nhé. Các yếu tố khác được gác lại một bên. Không, anh nói cho em hay nhé. Sự độc lập kinh tế, nếu cô ấy thực sự đạt được nó — cái kiểu phụ nữ mà anh vừa nhắc đến ấy — sẽ khiến cô ta phát ốm nặng cho mà xem.

– Nhưng rồi cô ấy sẽ khỏi ốm thôi, phải không anh, – Rose nói, – sau một thời gian? Và rồi, chẳng lẽ anh không nghĩ cô ấy sẽ cảm thấy vui mừng sao?

Rodney cười vang. – Cái thể loại phụ nữ mà anh vừa nhắc đến ấy, – anh nói, – xét cho cùng sẽ cảm thấy rằng mình vừa vớ phải một cục vàng giả.

Rose điềm tĩnh rót cà phê cho anh. Lúc này họ đã chuyển vào phòng sách.

– Nếu là vậy, – cô nói, – thì cái thể loại phụ nữ mà anh vừa nhắc đến ấy thực ra đã có sẵn một nghề nghiệp rồi — chính là cái nghề mà anh vừa bảo là — là lâu đời nhất. Như bác sĩ Randolph vẫn nói, cô ta đã kiếm tiền từ chính đôi chân của mình rồi. Nhưng có lẽ anh đã nhầm khi nghĩ rằng cô ta sẽ không chọn một con đường khác nếu có cơ hội. Có lẽ cô ta đã chẳng làm thế, ngoại trừ vì chồng cô ta muốn vậy và vì cô ta yêu chồng nên ráng chiều lòng anh ấy thôi. Đâu phải lúc nào anh cũng đoán trước được mọi chuyện.

Đó hầu như là ý kiến đóng góp đầu tiên của cô vào buổi trò chuyện tối hôm đó. Cô mới chỉ đặt một vài câu hỏi và nói những điều mà một người chủ nhà buộc phải nói. Ba người kia rõ ràng đều bị bất ngờ — Rodney cũng như những vị khách của anh.

Nhưng sự bất ngờ không phải là hiệu ứng duy nhất mà cô tạo ra. Chồng cô chưa bao giờ thấy cô trông như thế này bao giờ (hãy nhớ rằng, anh không phải là khách mời trong bữa tối nhà Randolphs vào đêm anh đuổi cô khỏi văn phòng của mình), cái tia chớp lóe lên trong đôi mắt cô, vệt màu rực rỡ trên đôi má cô.

Barry đã giải cứu anh khỏi việc phải cố gắng trả lời bằng cách tự mình đứng ra đỡ đòn. Rodney chẳng có tâm trạng để trả lời, và lúc này cũng chẳng muốn lắng nghe Barry nữa. Sự quan tâm của anh đối với cuộc tranh luận đã tạm thời bị lu mờ bởi sự hồi hộp và kinh ngạc trước vẻ đẹp của vợ mình.

Anh bước vòng ra sau ghế của cô, viện cớ đi lấy tách cà phê, và đặt tay lên bờ vai trần của cô trong giây lát. Anh cảm thấy khó hiểu trước sự thiếu vắng phản ứng đáp lại cái vuốt ve ấy. Bởi vì chẳng có phản ứng nào cả, trừ phi người ta có thể gọi việc cô ngồi bất động như pho tượng ngà cho đến khi anh nhấc tay ra là một phản ứng. Và nhìn vào khuôn mặt cô, anh chợt nghĩ hình như cô đã tái mặt đi. Dù vậy, rõ ràng là chẳng có chuyện gì ghê gớm cả. Sắc hồng đã trở lại trên má cô chỉ một thoáng sau đó, và suốt nửa tiếng tiếp theo, cô đã đối đáp trôi chảy vô cùng duyên dáng với Barry Lake.

Khi Jane tuyên bố rằng họ phải đi thôi, chồng cô liền phản đối.

– Tôi vẫn chưa kịp moi ra từ Rodney lời nào về các dự án của cậu ấy cả. Cậu ấy cứ né tránh khi tôi hỏi về tiến độ của Hội Cải cách Tố tụng Hình sự ra sao, và lại đổi chủ đề khi tôi muốn tìm hiểu về Đạo luật Lời khai Chuyên gia mẫu của cậu ấy. – Anh quay sang Rodney. – Nhưng có một chuyện cậu đừng hòng trốn tránh nhé. Tôi muốn biết cậu đã tiến xa đến đâu với cuốn sách Về Chính phủ Thực tế của cậu rồi. Cậu đã có một khởi đầu tuyệt vời và một kế hoạch cừ khôi cho cuốn đó. Tôi sẽ không tha cho cậu bất kỳ chi tiết nào đâu. Tôi muốn toàn bộ nội dung. Bây giờ luôn đi.

– Tôi đã có khoảng thời gian tung hoành của mình rồi, – Rodney nói với vẻ ngượng ngùng đầy hào sảng. – Và tôi không dám chắc là mình sẽ không có lần thứ hai đâu. Nhưng hiện tại thì chẳng còn những cuộc phiêu lưu trí tuệ ngông cuồng nào nữa cho tôi nữa đâu. Những gì tôi gieo, tôi gieo trên cánh đồng và trong luống cày. Và tôi cẩn thận túc trực ở đó để thu hoạch mùa màng. Đạo luật Mẫu và Cải cách Tố tụng á? Anh quên mất mình đang nói chuyện với một người đã có vợ rồi à?

Khi biết họ quyết định đi bộ xuống trung tâm thành phố, anh ngỏ ý muốn đi cùng họ một quãng. Rose có đi cùng không? Nhưng cô nghĩ là không.

– Chà, anh không thể giả vờ là em cần đi bộ đâu nhỉ, – anh thừa nhận. Sau đó, quay sang vợ chồng Lake: – Hai người phải dành nhiều buổi tối đến chơi với chúng ta như thế này chứ. Hai người đã làm cho Rose thay đổi hẳn một trời một vực đấy. Đã cả tháng nay rồi tôi chưa thấy cô ấy trông khỏe khoắn rạng rỡ thế này.