Chính với một nụ cười hoài niệm, Rose ngồi trước chiếc điện thoại vào sáng hôm sau và gọi một dãy số từ trí nhớ. Chưa đầy một năm trước, việc gọi đến số điện thoại của tòa nhà hội ái hữu ở trường đại học ấy, rồi cất lời hỏi tìm anh Haines theo cách mà cô tưởng là rất ra dáng làm ăn, lại là một cuộc phiêu lưu ly kỳ biết bao. Và rồi, chẳng mấy chốc, lại được nghe giọng nói của cầu thủ kiến thiết xuất sắc nhất mà đội bóng trường đại học từng tự hào trong suốt nhiều năm, đáp lại lời chào của cô: "Chào Harry," "Chào Rose."

Thực ra chưa đầy một năm, thế nhưng khoảng thời gian ấy lại xa xôi biết bao, nếu đánh giá bằng bất cứ thứ gì khác ngoài cuốn lịch; khiến cho cách tự nhiên nhất để nghĩ về anh là như một người đàn ông đã có gia đình ở một nơi nào đó, cùng những ký ức mờ nhạt về những ngày anh còn là sinh viên và thường hay tán tỉnh một cô gái tên là Rose gì đó—Rose Stanton, đúng rồi đấy!

Chính trong một trong những giờ khắc tỉnh táo dằng dặc của đêm hôm qua, cô đã nghĩ đến chàng cầu thủ ấy như một con người có khả năng, và sẵn lòng, làm cho cô cái ơn mà cô mong muốn, và cô đã mất rất nhiều thời gian để tự hỏi làm thế nào có thể dò ra tung tích của anh. Thế rồi lô-gic của lịch trình đã ép cô phải tin chắc rằng, rất có thể anh vẫn còn ở trường đại học, đang gà gật qua các giờ điểm danh, hoặc lang thang quanh các hành lang trong bộ âu phục vải sọc xanh và chiếc áo len có thêu chữ C, chờ đợi một cô gái nào đó bước ra khỏi lớp học; và rằng vào khoảng thời gian từ mười giờ mười lăm đến mười một giờ, hoàn toàn có khả năng cô sẽ lại tìm thấy anh, giống như bao lần trong quá khứ, tại ngôi nhà hội ái hữu của anh, đang làm bộ làm tịch chuẩn bị cho buổi điểm danh lúc mười một giờ.

Thật là nực cười làm sao khi giờ đây cô lại thấy mình gọi vào số điện thoại cũ và lại hỏi tìm anh Haines. Cảm giác phi thực tế giống như trong mơ ấy càng trở nên mạnh mẽ hơn, khi giọng nói cất lên trả lời bảo rằng, "Đợi một chút," rồi sau đó hô vang biệt danh cũ của anh—"Này Tiny! Điện thoại!"—và, sau một lúc chờ đợi, cô nghe thấy giọng trầm ấm đặc trưng của chính anh.

"Alo. Gì thế?"

"Chào anh, Harry," cô nói. "Em là Rose Aldrich đây. Anh còn nhớ em chứ?—Rose Stanton ấy mà."

Khoảng lặng kéo theo lâu đến nỗi cô phải thốt lên "Alo" lần nữa để chắc rằng anh vẫn ở đó.

"V—vâng," anh nói. "Đ—dĩ nhiên là anh không quên rồi. Anh—anh chỉ là... anh..."

Cô tự hỏi không biết anh đang cảm thấy lúng túng vì điều gì, nhưng để cứu vãn tình thế, cô bèn cắt ngang.

"Chiều nay anh có bận lắm không? Bởi vì, nếu anh không bận, có việc này anh có thể giúp em được đấy. Năm nay anh học luật phải không?"

"Vâng," anh nói. "Dĩ nhiên là anh chẳng bận gì cả."

"Sẽ mất một chút thời gian đấy nhé," cô cảnh báo anh, "khoảng một tiếng gì đó, và em không muốn làm ảnh hưởng đến bất cứ việc gì anh phải làm."

Anh lại khẳng định với cô rằng anh chẳng có việc gì bận cả.

"Vậy thì," cô nói với giọng đầy vẻ hoài nghi, bởi vì giọng anh nghe vẫn còn rất gượng gạo và không tự nhiên, "em sẽ lái xe đến đón anh vào khoảng một rưỡi nhé. Được chứ?"

"Vâng," anh nói. "Vâng, dĩ nhiên rồi. Cảm ơn em rất nhiều."

Nếu ý thích xui khiến Rose thử suy diễn đôi chút về chàng cầu thủ dưới góc nhìn của chính anh, có lẽ cô đã không mấy khó khăn để phỏng đoán ra nguyên nhân khiến anh lúng túng.

Đây là một chàng trai nghèo nhưng lương thiện, đã dốc toàn bộ tâm can, trí tuệ và cánh tay phải đắc lực của mình để phục vụ cho một nữ sinh viên xinh đẹp tại trường đại học. Dĩ nhiên họ phải chờ đợi nhau, cho đến khi anh tốt nghiệp, được kết nạp vào đoàn luật sư và đạt được thành công đủ để có thể lo cho cô một cuộc sống xứng đáng với những gì cô đáng được hưởng. Nào ngờ cô gái lại từ chối chờ đợi. Một người đàn ông lớn tuổi hơn rất nhiều—một gã đàn ông lực lưỡng, thô kệch, sở hữu cả tiền tài lẫn danh vọng, cùng một địa vị xã hội cao đến chóng mặt—đã ngỏ lời cầu hôn cô. Yếu đuối như bản tính phụ nữ, cô đã gục ngã trước sự cám dỗ của tất cả những thứ xiêm y lộng lẫy và trang sức phù phiếm đi kèm với danh tiếng của hắn, rồi gả cho hắn. Quả thực, hiếm có chàng trai nào ở trường đại học lại có một cái cớ chính đáng để trở thành những kẻ thù ghét phụ nữ mang trái tim tan vỡ như chàng cầu thủ này. Dĩ nhiên anh vẫn sẽ giữ trọn lòng chung thủy, dẫu cho cô chẳng hề chung thủy với anh. Và rồi một ngày nào đó, nhiều năm sau, biết đâu đấy, cô sẽ quay lại với anh trong nỗi đau đớn khôn cùng, thú nhận sai lầm chí mạng mà cô từng mắc phải; có lẽ sẽ tìm kiếm sự che chở của anh trước những tàn nhẫn của con ác thú mà cô từng căm ghét. Anh sẽ tha thứ cho cô, an ủi cô—theo một cách hoàn toàn đạo đức, dĩ nhiên—và trong một thời gian, họ sẽ chỉ là bạn bè. Rồi người chồng độc ác kia sẽ lăn đùng ra chết vào một thời điểm thích hợp, và sau bao năm dài đằng đẵng, họ có thể tìm thấy hạnh phúc.

Đó là một ý tưởng rất hay ho để nghiền ngẫm trong những giờ phút lơ mơ nửa tỉnh nửa mê của những bài giảng nhàm chán, và trong lúc anh đang chờ đợi khoảnh khắc muộn màng nhất có thể để tung chăn bật dậy vào buổi sáng rồi lao đi cho kịp tiết học đầu tiên. Nếu được viết ra giấy, đoạn hội thoại tưởng tượng giữa họ có lẽ đã dài đến mấy tập sách.

Nhưng việc thực sự được gọi điện—cô đã gọi cho anh đến hàng ngàn lần trong giấc mơ—và nghe cô nói, y hệt như trong giấc mơ cô từng nói rằng—"Đây là Rose; anh còn nhớ em chứ?"—đã đủ khiến cho ngay cả đôi đầu gối lực lưỡng của anh cũng phải run lẩy bẩy. Dĩ nhiên là giọng cô không bị nghẹn ngào bởi tiếng nức nở, nhưng qua điện thoại thì chẳng thể nào đoán trước được điều gì.

Cô muốn làm gì nhỉ? Có lẽ là bắt anh đối chất với chồng cô ngay vào chiều nay, và nói rằng: "Đây là người em yêu"? Và rồi anh sẽ phải làm gì đây? Dĩ nhiên là anh phải đứng về phía bảo vệ cô rồi—thế nhưng cho đến kỳ nhận trợ cấp tiếp theo vào tháng tới, trong tay anh chỉ còn đúng một đô la tám mươi lăm xu trên toàn thế giới!

Dĩ nhiên Rose không thể hình dung hết mọi chi tiết, nhưng cô hoàn toàn có thể phỏng đoán được kết cục cuối cùng. Quả thực, tôi nghĩ cô đã làm được điều đó một cách vô thức, vào lúc một giờ rưỡi khi chiếc xe của cô dừng lại trước ngôi nhà hội ái hữu và, ngay lập tức, giống như con chim cúc cu chui ra từ chiếc đồng hồ, chàng cầu thủ xuất hiện. Trông anh nghiêm nghị đến mức đáng sợ, và Rose thấy sắc mặt anh có vẻ hơi tái.

"Lên xe đi," cô nói vừa đưa một tay ra về phía anh. "Em sẽ chở anh vào trung tâm thành phố để làm một việc vặt—à thực ra là hai việc. Ôi chao, đã lâu lắm rồi em mới gặp lại anh!"

Trông cô quả nhiên chẳng có vẻ gì là bi thảm cả—không hề giống như đang có những vết thâm tím bầm dập ẩn bên dưới lớp áo lông thú. Và cung cách chào hỏi của cô chẳng có điểm nào gợi lên dấu hiệu cho thấy cô đang chực chờ nức nở cất lời van xin được tha thứ. Mặc dù vậy, ý cô khi nhắc đến một việc vặt là thế nào nhỉ? Nó có thể là bất cứ chuyện gì.

"Anh thấy đấy," cô giải thích, "em chợt nhớ ra rằng năm nay anh bắt đầu học luật, và anh chính là kiểu người sẽ chẳng ngại ngùng gì khi giúp em làm việc này."

"Ly hôn!" Chàng cầu thủ thầm nghĩ với một cái rùng mình.

"Em muốn anh," cô nói tiếp, "chỉ cho em biết chính xác cách bắt đầu học luật như thế nào—cần phải mua những giáo trình gì và mua ở đâu. Em muốn anh đi cùng và chọn hộ em. Anh thấy đấy, em đã quyết định tự mình theo học bộ môn này."

Đó là một sự thật khiến chàng cầu thủ vô cùng nhẹ nhõm. Nhưng đó lại là một sự thật phũ phàng đầy chế giễu—một điều không thể chối cãi. Anh chẳng hề đau khổ tột cùng vì một hy vọng vừa lóe lên đã vụt tắt. Tận sâu thẳm trong tim, anh đang thầm thốt lên rằng: "Tạ ơn Chúa!"

Lúc trước dẫu có tái mặt, thì giờ đây mặt anh đã đỏ bừng lên rồi. Anh cảm thấy mình thật nực cười và cáu kỉnh.

"Dĩ nhiên là chồng em rành tất cả những chuyện đó hơn anh rất nhiều rồi," anh nói.

"Vâng, đương nhiên rồi," Rose đã thiếu suy nghĩ khi thừa nhận điều đó, "nhưng anh thấy đấy, em không muốn anh ấy biết." Bản thân cô cũng hơi đỏ mặt. "Đó sẽ là một—món quà bất ngờ dành cho anh ấy," cô nói.

"Và, sau khi chúng ta mua xong sách," cô tiếp tục, "em muốn anh làm thêm một việc nữa. Hôm nay anh ấy có một phiên tranh tụng trước tòa, và em muốn đến đó để nghe. Chỉ có điều—anh thấy đấy, em quá ư mù mờ, chẳng biết phải làm thế nào mà lại không muốn nói cho anh ấy biết chuyện em sẽ đi. Thế nên anh phải tìm xem phòng xử án nằm ở đâu và làm cách nào để đưa em vào trong đó. Giờ thì, kể cho em nghe mọi thứ đi và xem dạo này có chuyện gì xảy ra kể từ khi em đi vắng nào. Em thấy đợt mùa thu năm ngoái anh đã được chọn vào đội hình tiêu biểu toàn quốc, và đã định viết thư chúc mừng anh, nhưng lại chẳng có cơ hội. Thật là tuyệt vời!"

Nhưng ngay cả ở khía cạnh mới mẻ này, cuộc trò chuyện vẫn chẳng thể diễn ra suôn sẻ. Bởi vì, chính lúc chàng cầu thủ vừa quên đi những nỗi sợ hãi cùng những hy vọng từng thôi thúc anh, và sự ngớ ngẩn của cả hai điều đó—chính lúc anh bắt đầu cảm thấy, suy cho cùng, việc trở thành một người bạn thân thiết của một người phụ nữ có xe hơi sang trọng cùng người tài xế lịch sự, với những bộ trang phục tuyệt đẹp và phong thái coi những thứ đó là hiển nhiên, lại là một điều vô cùng cao ngạo và ra dáng người lớn—chính lúc anh quyết định như vậy, anh bỗng trở nên quá đỗi trưởng thành, khôn ngoan và ra vẻ từng trải, uốn nắn phong thái cũng như lời ăn tiếng nói của mình sao cho thật giống hệt John Drew trong nỗ lực tỏ ra xứng tầm với hoàn cảnh, khiến cho những chủ đề học trò mà cô gợi ra bỗng nghẹn đắng lại trên đầu lưỡi. Thế nên, cho đến lúc anh chọn xong sách cho cô, cất gọn gàng chúng vào trong xe, rồi gọi điện đến văn phòng của Rodney để tìm xem anh ấy đang hầu tòa ở phòng nào, và cuối cùng đưa cô lên tầng tám của Tòa nhà Liên bang rồi để cô ở đó, thì dẫu cho cô cảm thấy biết ơn, cô cũng vô cùng nhẹ nhõm vì đã tống khứ được anh ta.

Điều làm tăng thêm cảm giác ấy chính là khi cô vừa nhận ra mình đang mỉm cười đôi chút, tận sâu trong lòng, trước sự ngô nghê non nớt của anh, cô liền suy ngẫm rằng một năm trước họ từng là những kẻ ngang hàng; rằng xét về trí tuệ thực sự, chắc chắn ngày hôm nay anh vẫn ngang hàng với cô—thậm chí có khi còn vượt trội hơn. Anh vẫn tiếp tục việc học hành trong khi cô thì không. Ngoại trừ sức hút giới tính đầy quanh co mà Bác sĩ Randolph đã bàn đến vào tối qua, anh hoàn toàn có đầy đủ khả năng để trở thành một tri kỷ về mặt trí tuệ đối với chồng cô giống như cô vậy. Ý nghĩ đó xoáy sâu ngọn lửa quyết tâm đỏ rực lên đôi gò má cô. Cô sẽ học luật. Cô sẽ học nó bằng tất cả sức lực của mình!

Cô đã thành công trong kế hoạch lẻn vào phía sau phòng xử án mà không thu hút sự chú ý của chồng mình, và trong suốt hai tiếng rưỡi đồng hồ, cô đã lắng nghe phần tranh tụng của anh với những cảm xúc lẫn lộn. Phần lớn thời gian cô phải bận rộn chiến đấu kịch liệt với cơn buồn ngủ đang ập đến gần như áp đảo. Phòng xử án tất nhiên là rất nóng, ánh sáng chói lóa hắt xuống từ cửa sổ trời khiến mí mắt cô trĩu nặng; đêm hôm trước cô ngủ chẳng được bao nhiêu. Thêm vào đó, thật vô ích nếu cứ giả vờ rằng cô có thể theo kịp những lý lẽ suy luận của chồng mình. Lắng nghe những điều đó mang lại cho cô cảm giác tương tự như việc ngắm nhìn một cỗ máy khổng lồ, phức tạp nào đó đang vận hành trơn tru. Cô nhận thức được sức mạnh của nó, dẫu chẳng hiểu điều gì khiến nó chuyển động, hay nó đang đạt được mục đích gì.

Ba nhân vật lầm lì ngồi sau bệ gỗ gụ cao có vẻ đang chăm chú theo dõi, dù đôi khi họ khiến cô vô cùng bực bội khi cứ thì thầm to nhỏ với nhau. Tuy nhiên, về phần cuối, khi Rodney bước sang giai đoạn tranh tụng cuối cùng, một trong số họ—người trẻ tuổi nhất với chiếc cổ dày và đầu vuông—bỗng chồm người về phía trước và cắt ngang lời anh bằng một câu hỏi; rõ ràng là một câu hỏi rất sắc sảo, bởi vì người đàn ông ngồi ở phía bên kia chiếc bàn đối diện với Rodney đã ngẩng đầu lên cười toe toét, rồi xen vào một câu nhận xét của chính mình.

"Tôi chỉ tuân theo những án lệ được viện dẫn trong bộ sách *Aldrich về Nghĩa vụ giả định*," ông ta nói. "Tôi có sẵn một bản công trình nghiên cứu đó ở đây, trong trường hợp ngài Aldrich không tự mang theo một bản, và tôi rất sẵn lòng trình lên Tòa."

Rose há hốc miệng. Đó chính là cuốn sách của chồng cô đang được đem ra trích dẫn để chống lại anh.

"Tôi xin phép được chứng minh," Rodney nói, "nếu Tòa cho phép, rằng có một sự khác biệt hoàn toàn mang tính sống còn cần phải được phân định giữa các án lệ được viện dẫn trong phần của bộ sách *Aldrich về Nghĩa vụ giả định* mà vị đối thủ đáng kính của tôi vừa nhắc tới, với vụ kiện đang diễn ra trước Tòa."

Rồi các vị thẩm phán khác cất tiếng. Hóa ra họ đều đã nắm rõ các án lệ đó, và không muốn xem lại sách nữa, nhưng rõ ràng là họ vẫn tỏ ra hoài nghi về sự khác biệt ấy. Trong suốt năm phút, phần tranh tụng trang trọng bị chìm nghỉm giữa những câu chữ sắc bén tung hứng liên hồi mà ai nấy đều tham gia. Rodney đang một mình tự vệ trước tất cả bọn họ. Và Rose, trong nỗi dằn vặt vì không thể hiểu nổi sự tình, bỗng liên tưởng một cách kỳ quặc đến *Quý ông xứ nước Pháp*, hay một vài anh hùng kiếm-choàng-vành nào đó trong thời thơ ấu của cô, đang đơn độc thủ thế trên đỉnh cầu thang chống lại cuộc tấn công đồng loạt của nửa tá kẻ thù. Và rồi đột nhiên mọi thứ kết thúc. Các vị thẩm phán ngả người ra sau, phần tranh tụng lại tiếp diễn.

Vào lúc bốn giờ rưỡi, vị thẩm phán lớn tuổi nhất, người ngồi ở chính giữa, lại lên tiếng ngắt lời để thông báo cho Rodney biết mấy giờ rồi, với một thái độ mà Rose thấy là vô duyên một cách thô lỗ.

"Nếu anh có thể kết thúc phần tranh tụng của mình trong mười lăm phút nữa, thưa ngài Aldrich, chúng tôi sẽ lắng nghe cho xong. Nếu mất nhiều thời gian hơn thế, Tòa sẽ hoãn phiên xử cho đến sáng mai."

"Tôi nghĩ mình sẽ không cần quá mười lăm phút đâu ạ," Rodney nói, và anh lại tiếp tục trình bày.

Và, chẳng bao lâu sau, anh ngừng nói và bắt đầu thu dọn tập tài liệu ghi chú của mình. Vị thẩm phán lớn tuổi lẩm bẩm điều gì đó, mọi người đứng dậy và ba nhân vật cứng nhắc đáng sợ kia lần lượt bước ra bằng cánh cửa bên hông. Mọi chuyện đã kết thúc.

Nhưng chẳng có chuyện gì xảy ra cả!

Bạn thấy đấy, Rose từng mong đợi một kết cục đầy kịch tính vào phút chót; một màn dồn dốc tổng lực của các nguồn lực dự trữ, một cuộc tổng tấn công mạnh mẽ. Và ở hồi kết, sẽ có một phán quyết giống như từ trọng tài trong một trận bóng chày. Cô đã chờ đợi được rời khỏi phòng xử án với niềm hạnh phúc ngập tràn khi biết Rodney chiến thắng hay sự đón nhận đầy bi tráng trước thất bại của anh. Vì quá ngỡ ngàng trước việc cao trào này mãi mà không chịu xuất hiện, cô suýt chút nữa đã quên béng mất việc phải chuồn lẹ trước khi anh phát hiện ra sự có mặt của mình.

Ít ra cô cũng thu được một lợi ích thực tế từ một buổi chiều nhìn chung là khá tẻ nhạt ấy. Khi cô trở về nhà, thay lên người bộ váy mà cô nghĩ anh sẽ thích rồi bước xuống lầu để đáp lại tiếng gọi vang dội của anh từ sảnh dưới, cô đã không thốt lên câu mà đáng lẽ ra cô sẽ nói: "Mọi chuyện thế nào rồi anh Roddy? Anh thắng chứ?"

Dựa trên những hiểu biết mới thu nhận được, cô thừa sức nhận thức được một câu hỏi kiểu đó sẽ làm anh bực mình đến nhường nào. Thay vào đó, cô cất lời: "Anh yêu ơi, chắc anh mệt mỏi rũ rượi rồi phải không! Anh thấy mọi chuyện diễn ra thế nào? Anh nghĩ mình đã gây được ấn tượng với họ chứ? Em cá là anh đã làm được."

Và vì không bị chọc giận bởi một câu hỏi ngớ ngẩn nào, anh liền ôm lấy cô, dùng cả hai tay giữ cô ra xa một thoáng, rồi kéo chầm lấy và bảo rằng cô thật là một người vợ tuyệt vời.

"Anh cứ có cảm giác lo lắng bứt rứt," anh thú nhận, "rằng sau đêm hôm qua—cái cách mà anh tống cổ em ra khỏi văn phòng của mình một cách không thương tiếc, anh sẽ thấy em—đại tang thương. Lẽ ra anh phải biết là mình có thể tin tưởng ở em chứ. Chúa ơi, thật tuyệt vời biết bao khi có em thế này! Có nơi nào chúng ta bắt buộc phải đi nữa không? Hay là cứ ở nhà thế này thôi?"

Bạn thấy đấy, anh chẳng muốn phải lội bùn qua một đầm lầy cảm xúc nào cả. Một bề mặt vững chắc, láng mịn, đó mới là thứ mà anh muốn cô mang lại cho anh để dùng trong đời sống hàng ngày; những cử chỉ âu yếm nhẹ nhàng, bâng quơ có thể được đón nhận với một nụ cười, sự vui vẻ, cùng một sự đảm bảo đầy chắc chắn rằng cô sẽ không hề "bi thảm hóa" vấn đề. Và dựa trên giả định rằng cô không thể cùng bước đi với anh trên con đường chính của cuộc đời anh, thì điều đó thật công bằng và hợp lý. Nhưng chừng đó vẫn chưa đủ với Rose.

Thế nên ngay sáng hôm sau, cô liền bóc lớp bìa bọc của cuốn sách đầu tiên mà chàng cầu thủ đã chọn giùm cô, và thực sự lao vào học tập. Cô cắn chặt răng, giận dữ nuốt trôi những cái ngáp làm nước mắt giàn giụa khóe mi; cô nỗ lực tột cùng để ép bộ óc mình phải vật lộn với chuỗi trang sách vô nghĩa kéo dài vô tận trải rộng trước mắt, nhằm tìm kiếm một mầm mống ý nghĩa nào đó ở đâu đây có thể thổi sự sống vào những câu chữ khô khan chết chóc ấy. Cô cố gắng gợi lại sự rung cảm trong giọng nói của Rodney khi anh nói với cô, vào buổi chiều lộng gió tuyệt vời ngày hôm ấy, rằng luật pháp là nghề nghiệp tuyệt vời nhất trên đời. Hơn nữa, anh từng bảo với cô rằng anh chưa từng cảm thấy chán nản với nó—cảm thấy chán chường là một điều đồi bại. Dù sao thì cô cũng nhận ra đó chính là một lời thú nhận sự thất bại. Và cô sẽ không—tuyệt đối không chịu thất bại.

Trong vô vàn tâm trạng bao gồm mọi thứ trừ hy vọng và sự tự tin thực sự, cô cứ kiên trì theo đuổi việc đó suốt nhiều tuần lễ—quả thực là không chịu từ bỏ cho đến khi định mệnh can thiệp theo cách đầy trào phúng của nó, đoạt lấy quyền quyết định từ tay cô. Cô giữ kín như bưng về chuyện này; nảy sinh một nỗi sợ hãi gần như bệnh hoạn rằng Rodney sẽ phát hiện ra những gì cô đang làm và cười lớn vào mặt cô. Cô đã phải kìm nén vô số câu hỏi mà cô muốn đặt ra cho anh, vì sợ rằng chúng sẽ làm lộ mất bí mật của cô.

Cô thậm chí còn nhịn không thèm hỏi anh về vụ kiện đó—đó chính là Vụ Kiện trong tâm trí cô—vụ mà cô đã biết rõ, và khi cô chật vật đối mặt với những cuốn giáo trình nặng trịch, cùng lúc nhận thức ngày càng rõ hơn trong tâm trí về vô số giờ phút chật vật tương tự từ phía anh hẳn đã ẩn sau năng lực trình bày bài tranh tụng hôm đó, tầm quan trọng của sự việc đối với cô càng lớn dần lên. Làm sao mà anh có thể, dưới sức ép chờ đợi kết quả phán quyết đó, tập trung tâm trí vào bất cứ thứ gì khác cơ chứ?

Một ngày nọ, cô phát hiện ra trên tờ báo đăng một bản tóm tắt các phán quyết của tòa án vừa được tuyên, và mặc dù Vụ Kiện không có trong đó, kể từ ngày hôm đó trở đi, cô vẫn theo dõi sát sao—phát hiện ra nơi các tin tức pháp lý được in ấn, và không bao giờ bỏ sót một đoạn văn nào. Và cuối cùng cô cũng tìm thấy nó—chỉ là một dòng thông báo ngắn ngủn: "Phán quyết được giữ nguyên." Rodney, cô thừa biết, đại diện cho bên kháng cáo. Anh đã thua kiện.

Khoảnh khắc ấy, sự việc giáng xuống cô đau đớn tựa một cú đấm. Cô chưa từng bao giờ nghiêm túc nghĩ đến viễn cảnh mọi chuyện lại có thể kết thúc bằng kết quả khác ngoài chiến thắng thuộc về anh. Cô đọc lại lần nữa để chắc chắn. Cô nhớ rõ tên của cả hai bên đương sự trong vụ kiện và cô biết Rodney đứng về phía nào. Chẳng thể nào có sự nhầm lẫn nào ở đây được. Và sự thật chắc chắn ấy đè nặng tâm trí cô với một nỗi u sầu nặng trịch như chì.

Và rồi, ngay khoảnh khắc đó, trong một nhịp thở thắt lại, cô nhìn nhận mọi thứ theo một hướng khác. Giờ thì mọi chuyện đã rồi—và cô chẳng thể nào thay đổi được kết quả ấy—chẳng phải nó trao cho cô cơ hội tuyệt vời mà cô hằng mong ước đó sao? Cô nhớ lại những gì anh từng nói vào tối hôm cô bị anh đuổi ra khỏi văn phòng. Anh không hề ốm yếu hay nhụt chí. Anh đang vướng vào một bài toán hóc búa về trí tuệ mà không thể giải quyết bằng cách được cầm tay hay được hôn lên mắt.

Giờ đây cô nhận ra rằng chừng đó là vừa đủ. Cô chưa thể giúp anh gỡ rối những bài toán hóc búa về trí tuệ của anh—ngay lúc này. Nhưng dưới sự chán nản và rã rời của thất bại, chẳng phải cô có thể giúp anh vực dậy sao? Cô nhớ lại biết bao lần chính cô đã phải tìm đến anh để mong nhận được sự giúp đỡ tương tự. Trong những hoảng loạn khi thế giới mới mẻ mà cô vừa bước chân vào bỗng trở nên đáng sợ đối với cô; trong những khoảnh khắc cô sợ rằng mình đã mắc phải những sai lầm kinh hoàng; và đáng chú ý nhất là trong suốt ba bốn ngày khi mẹ cô lâm bệnh nặng, lúc cô phải đối mặt với viễn cảnh quái ác, khó tin về việc có thể mất đi bà, cô đã bấu víu lấy anh biết bao, sự ân cần của anh đã xoa dịu và trấn an cô thế nào—sức mạnh và niềm tin vững chãi của anh đã tuôn chảy trong huyết quản cô tựa như thứ rượu mạnh mẽ nhường nào!

Anh chưa bao giờ tìm đến cô theo cách đó. Giờ thì cô biết đó là điều mà cô đã khao khát đến cháy bỏng trong vô thức. Và tối nay cô sẽ có cơ hội!

Thật kỳ lạ làm sao, hóa ra đó lại là ngày hạnh phúc nhất mà cô từng trải qua trong một thời gian dài đằng đẵng. Cảm giác phấn khích cứ dâng trào trong cô theo từng giờ trôi qua—một sự hồi hộp đến nghẹt thở. Có lẽ, suy cho cùng, đâu cần thiết phải mài giũa qua đống sách luật đó để chiếm lấy vị trí bên cạnh anh như cô từng muốn. Nếu cô có thể an ủi anh—vỗ về anh trong thất bại và nản lòng—ôm chặt lấy anh khi thế giới của anh chao đảo, thì đó sẽ là nền tảng cho một sự gắn kết tri kỷ tốt đẹp hơn nhiều so với việc chỉ có khả năng tranh luận sắc sảo về luật pháp. Cô hoàn toàn có thể cảm thấy mãn nguyện với dòng chảy hời hợt trong cuộc sống chung của hai người, miễn là đôi khi nó lắng đọng thành những vũng nước tĩnh lặng như thế này.

Cô kìm nén sự thôi thúc muốn gọi điện thoại cho anh, và một sự thôi thúc mạnh mẽ hơn nữa là chạy thẳng đến văn phòng của anh. Cô sẽ đợi cho đến khi anh trở về nhà với cô. Dạo gần đây cô cảm thấy người ngợm mệt mỏi rã rời—đau đầu, bứt rứt, buồn nôn;—có lẽ, cô nghĩ, là do ở trong nhà quá nhiều và cứ cúi lom khom bên những cuốn sách luật nặng trịch. Có lẽ cô đã làm mắt mình quá tải. Nhưng hôm nay những sự khó chịu ấy đều đã bay biến. Cứ cách một thoáng cô lại ngẩng người đứng thẳng dậy bên ô cửa sổ đang mở rộng để hít những hơi thật sâu. Tối nay anh sẽ nhìn thấy cô ở trạng thái tuyệt vời nhất—điềm tĩnh—đại thắng. Vẻ tái nhợt trên đôi má mà anh từng phàn nàn dạo gần đây sẽ không còn xuất hiện để làm anh phiền lòng nữa.

Suốt hai tiếng đồng hồ vào buổi chiều hôm đó, cô cứ ngóng chờ tiếng chìa khóa lách cách mở cửa của anh, và khi cuối cùng nghe thấy tiếng động ấy, cô rón rén bước xuống cầu thang. Anh không hề gọi tên cô vang dội từ hành lang như anh vẫn thường làm. Anh không nghe thấy tiếng cô bước tới, và cô kịp nhìn trộm vẻ mặt anh khi anh đang đứng cạnh chiếc bàn, thẫn thờ lật qua lật lại vài bức thư đặt ở đó. Trông anh có vẻ mệt mỏi, cô nghĩ thế.

Anh nhìn thấy cô khi cô bước xuống đến bậc thềm cuối cùng, nhưng chỉ trong tích tắc, ánh mắt anh rời khỏi cô và hướng trở lại bức thư đang cầm trên tay, như thể để tự nhủ rằng nó chẳng có gì quan trọng trước khi vứt phăng đi. Rồi anh bước tới đón cô.

"Ồ!" anh nói. "Anh tưởng chiều nay em đi đâu đó với Frederica cơ mà. Hôm nay trời đẹp lắm. Mong là em không rúm ró trong nhà cả ngày đấy nhé. Dù sao thì trông em vẫn tuyệt lắm. Lại đây anh thơm cái nào."

Bởi vì cô đã ngập ngừng, hơi bối rối một chút. Ý anh là sẽ không kể cho cô nghe—để "tha" cho cô, theo cách nói của anh ư? Nụ hôn mà cô dành cho anh mang một sắc thái khác hẳn so với những cái hôn vốn thường lệ khi chào nhau, và đôi vòng tay siết lấy cổ anh cũng không hề ôm chặt lấy anh như mọi khi. Nhưng chúng vẫn ở nguyên đó.

"Anh yêu tội nghiệp của em!" cô nói. Rồi tiếp lời, "Đừng bận tâm nữa anh Roddy nhé!"

Anh đáp lại cử chỉ âu yếm ấy rất nồng nhiệt trước khi kịp nhận ra ý nghĩa khác biệt đằng sau nó. Sau đó, anh đẩy cô ra một khoảng bằng cách nắm lấy đôi vai cô và giữ cô ở tư thế có thể nhìn thẳng vào mặt cô.

"Em nói gì thế?" anh hỏi. "Đừng bận tâm về cái gì cơ?"

Nó không giống như vẻ bề ngoài ra vẻ ta đây—như một màn kịch được diễn ra, và tuy nhiên chắc chắn nó phải là thế.

"Đừng giấu nữa," cô nói. "Bởi vì em đã biết rồi. Em biết suốt cả ngày hôm nay cơ. Em đọc được trên báo sáng nay đấy."

Từ vẻ bối rối lo lắng, biểu cảm trên khuôn mặt anh trở nên sâu sắc và căng thẳng hơn.

"Nói cho anh nghe xem nào," anh nói với giọng rất bình tĩnh. "Anh không biết. Sáng nay anh có đọc báo đâu. Là chuyện của Harriet à?" Harriet là người em gái khác của anh—đã lấy chồng, và qua những gì đang hé lộ thì cuộc hôn nhân ấy không được hạnh phúc cho lắm với một vị bá tước người Ý.

Một cảm giác phản ứng ngược—một nỗi hoang mang phát ốm nào đó đã cướp đi sắc hồng trên đôi má của Rose.

"Không phải chuyện của ai cả," cô nói. "Chẳng có chuyện gì kiểu đó đâu. Đó là—đó là vụ kiện kia kìa." Môi cô ngập ngừng khi thốt lên tên của vụ kiện ấy. "Nó đã có phán quyết xử thua cho anh rồi. Bộ anh không biết sao?"

Trong chốc lát, biểu cảm trên khuôn mặt anh hoàn toàn trống rỗng, chẳng còn chút cảm xúc nào. "Chúa mới biết!" anh lẩm bẩm. Rồi tiếp lời, "Nhưng sao quái quỷ nào mà em lại biết chuyện đó chứ? Sao tình cờ em lại đọc được trên báo thế? Sao em lại biết cả tên vụ kiện cơ chứ?"

"Em đã có mặt ở phòng xử án vào ngày anh tranh tụng," cô nói với giọng đứt quãng. "Và khi phát hiện ra họ in những thứ đó trên báo, em đã theo dõi. Và hôm nay..."

"Ôi, em bé ngoan ạ!" anh nói. Và cái chất giọng khàn đợ kỳ lạ của anh đã kéo ánh mắt cô ngước lên nhìn anh, để rồi cô ngạc nhiên nhận ra rằng đôi mắt ấy đang lấp lánh ngấn lệ. "Thế mà em chẳng hé môi một lời, lại còn cứ bận tâm cái đầu nhỏ bé đáng yêu của em về chuyện đó suốt thời gian qua. Ôi, cục cưng của anh!"

Anh ngồi phịch xuống mép bàn, rồi lại kéo chầm cô vào lòng. Cô thấy thật nhẹ nhõm khi được cúi gằm mặt xuống—cô chẳng muốn nhìn vào khuôn mặt anh; cô thừa biết rằng ở đó đang nở một nụ cười hòa lẫn với những giọt nước mắt.

"Và em đã tưởng là anh đang bận lo lắng về nó," anh tiếp tục khẳng định, "rằng anh sẽ đau khổ vì mình bị xử thua sao?" Anh dùng bàn tay to lớn vỗ nhẹ vai cô đầy trấn an. "Nhưng chuyện đó là cơm bữa trong nghề thôi em à. Anh bị thua kiện cũng nhiều xấp xỉ số lần anh thắng. Và thực lòng mà nói, tận sâu thẳm bên trong, gác lại một chút niềm vui bề ngoài ra, anh chẳng thèm bận tâm mảy may đến chuyện thắng thua đâu. Một luật sư sẽ chẳng thể làm tốt việc gì nếu cứ bận tâm chuyện đó, cũng giống như một bác sĩ không thể làm tốt nghề nếu cứ bận lòng vậy. Em phải giữ một cái đầu lạnh thì mới làm được công việc tốt nhất của mình. Và nếu em đã làm hết sức mình, thì chẳng còn gì phải bận lòng nữa. Thực tình anh đã chẳng mảy may nghĩ về chuyện đó lấy một lần kể từ ngày hôm ấy cho đến tận bây giờ. Em không hiểu sao?"

Anh chẳng thể nào hiểu nổi cơ sự lại ra nông nỗi ấy, điều đó quá ư rõ ràng. Những gì anh dự tính một cách rất hợp lý là sau một lời giải thích rành mạch như vậy, cô sẽ ngẩng khuôn mặt còn đẫm nước mắt của mình lên nhìn anh, với nụ cười rộng mở quen thuộc trên môi. Nhưng sự thật hoàn toàn không phải như vậy. Thay vào đó, cô bỗng buông thõng người trong vòng tay anh, và những tiếng nức nở làm rung chuyển cơ thể cô dường như chẳng vấp phải bất kỳ sự kháng cự nào. Xưa nay cô vốn chẳng phải là kiểu người tự làm khổ mình vì những chuyệnn vụn vặt như thế; tuy nhiên, chắc chắn đây chỉ là một chuyện vụn vặt—một sự nhầm lẫn nực cười mà anh không thể không yêu cô vì nó, hoặc một cử chỉ thể hiện tình cảm cảm động đến mức anh không thể không mỉm cười. Dù có nhìn nhận theo cách nào đi nữa, thì nó cũng chẳng đáng để làm ầm ĩ lên thành một màn kịch. Khiếu hài hước của cô trôi đi đâu mất tiêu rồi? Việc phải làm lúc này là đây—trấn an cô trước, rồi sau đó dỗ dành để cô cùng cười xòa với anh về toàn bộ rắc rối này.

Anh đã được giải cứu khỏi việc phải thực hiện kế hoạch đó bởi một thực tế là chính Rose, theo ý muốn của cô, đã đi trước anh một bước. Ít nhất thì cô cũng đột ngột nén lại những tiếng nức nở, ngồi thẳng dậy, lau khô đôi mắt và, theo một cách nào đó, nở nụ cười. Tuy nhiên, không phải là cười với anh; phải nói là kiên quyết quay mặt đi chỗ khác—anh suýt có cảm giác như thể cô không muốn anh nhìn thấy vậy.

"Thế mới ngoan chứ," anh nói, vươn cổ quay người lại để chắc chắn rằng nụ cười thực sự hiện hữu. "Hãy nhìn vào khía cạnh hài hước của nó đi em."

Cô co rúm người lại trước câu nói đó tựa như vừa phải chịu một đòn roi và giật mình gỡ người ra khỏi vòng tay anh. Rồi cô tự kìm chế bản thân và, đáp lại ánh mắt kinh ngạc đầy lo âu của anh, cô nói:

"Không sao đâu. Chỉ có điều là anh mới chính là người kh-không hề biết được mọi chuyện thực sự buồn cười đến mức nào đâu." Giọng cô run rẩy, nhưng cô đã kịp trấn tĩnh lại. "Không, ý em không phải thế đâu. Nào! Thơm em một cái rồi để em đi rửa mặt."

Và trong suốt buổi tối hôm đó, rồi lại đến sáng hôm sau cho đến khi rời khỏi nhà, cô đã xoay sở để giữ anh trong một niềm tin nửa vời rằng chẳng có chuyện gì xảy ra cả.

Khoảng một tiếng đồng hồ sau đó, người hầu phòng bước vào phòng ngủ của cô, nơi cô vừa dùng bữa sáng xong, và thông báo rằng cô Stanton muốn gặp cô.