Một cảm giác mơ màng dễ chịu bao trùm lấy tôi, các cơ bắp chùng xuống, và tôi sắp sửa buông xuôi theo cơn buồn ngủ thì âm thanh tiếng móng ngựa lại văng vẳng bên tai. Tôi địnhồm vùng dậy nhưng kinh hoàng nhận ra cơ thể mình chẳng mảy may tuân theo ý chí. Lúc này tôi đã hoàn toàn tỉnh táo, nhưng các thớ cơ lại bất động chẳng khác nào bị hóa đá. Cũng chính lúc ấy, lần đầu tiên tôi chú ý thấy một làn hơi mỏng manh đang lẩn khuất trong hang. Nó vô cùng loãng và chỉ có thể nhận ra khi nhìn vào khoảng sáng hướng ra cửa hang. Xộc vào cánh mũi tôi là một thứ mùi hăng hắc nhè nhẹ, và tôi chỉ có thể đoán rằng mình đã bị hạ gục bởi một loại khí độc nào đó, nhưng tại sao trí óc vẫn minh mẫn mà chân tay lại liệt đơ thì tôi hoàn toàn chịu chết không tài nào hiểu nổi.
Tôi nằm quay mặt về phía cửa hang, nơi có thể phóng tầm mắt bao quát một đoạn đường mòn ngắn nối giữa hang động và khúc cua vách đá. Tiếng vó ngựa đã bặt tăm, và tôi đoán bọn da đỏ đang rón rén bám theo lối mòn nhỏ hẹp để tước đoạt mạng sống của tôi, biến nơi đây thành nấm mồ chôn thân mình. Nhớ lại lúc ấy, tôi chỉ cầu mong chúng ra tay thật nhanh gọn, bởi tôi chẳng mặn mà gì với vô vàn ngón đòn tàn nhẫn mà chúng có thể giáng xuống nếu hứng chí.
Chẳng phải chờ đợi lâu, một âm thanh lén lút đã báo hiệu sự hiện diện của chúng. Ngay sau đó, một khuôn mặt vằn vện vết sơn chiến trận, đội chiếc mũ cắm lông vũ nhô ra thận trọng từ góc khuất vách đá, và đôi mắt dã man ấy đăm đăm nhìn thẳng vào mắt tôi. Tôi chắc mẩm rằng hắn có thể nhìn rõ mình trong ánh sáng lờ mờ của hang động, bởi vạt nắng ban mai đang chiếu rọi thẳng vào người tôi qua cửa hang.
Thay vì xông lại gần, tên đó chỉ đứng sững ra nhìn; mắt hắn trợn trừng và hàm trễ xuống. Rồi một gương mặt man rợ khác xuất hiện, tiếp đến là gương mặt thứ ba, thứ tư rồi thứ năm, chúng rướn cổ qua vai những kẻ đi trước vì lối mòn quá hẹp không thể chen vượt lên. Khuôn mặt tên nào tên nấy tràn ngập vẻ kinh hoàng và sợ hãi, nhưng vì lý do gì thì tôi hoàn toàn không hay biết, và mãi mười năm sau tôi mới rõ sự tình. Rằng vẫn còn những tên chiến binh khác ẩn phía sau đám đang chồi mặt nhìn tôi, điều đó hiển nhiên qua việc những kẻ đi đầu liên tục truyền tai nhau những lời thì thầm cho đồng bọn phía sau.
Đột nhiên, một tiếng rên rỉ trầm đục nhưng vô cùng rõ ràng phát ra từ sâu thẳm bên trong hang đá phía sau lưng tôi. Ngay khi âm thanh ấy dội vào tai, đám người da đỏ quay phắt lại và hoảng loạn tháo chạy bán sống bán chết. Chúng hoảng hốt tìm cách trốn chạy khỏi thứ quái vật vô hình phía sau đến độ một tên chiến binh đã ngã cắm đầu từ trên vách đá xuống mỏm đá lởm chởm ở tận đáy vực sâu. Tiếng thét hoang dã của chúng còn văng vẳng trong hẻm núi một lát rồi mọi thứ chìm vào tĩnh lặng.
Âm thanh khiến chúng khiếp vía đã không lặp lại, nhưng chừng đó cũng đủ để tôi bắt đầu mường tượng ra thứ đáng sợ kinh hoàng nào đang rình rập trong bóng tối sau lưng mình. Sợ hãi là một khái niệm mang tính tương đối, thế nên tôi chỉ có thể đong đếm cảm xúc lúc bấy giờ bằng những trải nghiệm trong các tình huống nguy hiểm trước kia cũng như những gì tôi đã trải qua sau này; nhưng tôi dám dõng dạc thưa rằng nếu những cảm giác tôi phải chịu đựng trong vài phút ngắn ngủi ấy thực sự là nỗi sợ, thì xin Chúa hãy rủ lòng thương xót kẻ hèn nhát, bởi sự hèn nhát tự thân nó đã là một hình phạt cay đắng nhất rồi.
Bị giam cầm trong trạng thái tê liệt, với tấm lưng quay về phía hiểm họa ghê rợn vô danh mà ngay cả tiếng kêu của nó cũng đủ khiến những chiến binh Apache dũng mãnh tháo chạy toán loạn chẳng khác nào bầy cừu cuồng chân trốn chạy bầy sói đói, đối với một gã từng quen xông pha chiến trận bằng tất cả sức mạnh cường tráng của thể xác, đó quả là đỉnh cao của mọi tình cảnh hãi hùng nhất trên đời.
Vài lần tôi tưởng như nghe thấy âm thanh mơ hồ phía sau tựa như có ai đang thận trọng di chuyển, nhưng rồi cuối cùng ngay cả những tiếng động ấy cũng dứt hẳn, và tôi bị bỏ lại một mình để mặc sức suy ngẫm về hoàn cảnh ngặt nghèo của bản thân mà chẳng có gì ngắt quãng. Tôi chỉ có thể lờ mờ phỏng đoán nguyên nhân gây ra chứng tê liệt của mình, và hy vọng duy nhất lúc này là nó sẽ qua đi nhanh chóng như khi nó ập đến.
Đến chiều muộn, con ngựa của tôi – nãy giờ vẫn đứng buông thõng dây cương trước cửa hang – bắt đầu chậm rãi cất bước dò dẫm xuống lối mòn, có lẽ để tìm kiếm cỏ nước, và tôi bị bỏ lại một mình cùng với người bạn đồng hành bí ẩn chưa rõ mặt và thi thể lạnh ngắt của người bạn tri kỷ, nằm ngay trong tầm mắt tôi trên mỏm đá nơi tôi đã đặt anh ấy từ sáng sớm.
Từ lúc đó cho đến tận nửa đêm, vạn vật chìm trong tĩnh mịch, một thứ tĩnh lặng chết chóc; rồi đột nhiên, tiếng rên rỉ rợn tóc gáy ban sáng lại vang lên bên tai khiến tôi giật mình thon thót. Từ những khoảng tối đen như mực lại phát ra tiếng động của một sinh vật đang di động, cùng tiếng sột soạt mơ hồ tựa lá khô xào xạc. Cú sốc giáng lên hệ thần kinh vốn đã căng như dây đàn của tôi thực sự quá đỗi khủng khiếp, và dồn hết năng lượng siêu phàm, tôi giãy giụa để bứt phá khỏi xiềng xích nghiệt ngã này. Đó là nỗ lực của trí tuệ, của ý chí, của hệ thần kinh; chứ không phải cơ bắp, bởi tôi thậm chí còn chẳng cử động nổi dù chỉ là một ngón tay út, dẫu vậy nó vẫn mạnh mẽ vô cùng. Rồi bỗng có thứ gì đó buông lơi, một thoáng buồn nôn ập đến, một tiếng tách sắc lẹm tựa như sợi dây thép đứt phựt, và tôi đứng thẳng người, quay lưng vào vách hang đối mặt với kẻ thù vô hình.
Ngay lúc ấy, ánh trăng ngập tràn tuôn chảy vào hang, và đập ngay vào mắt tôi chính là cái xác của tôi vẫn nằm đó suốt bao giờ, với đôi mắt trân trân nhìn ra mỏm đá trống trải và đôi bàn tay thả lỏng buông xuôi trên nền đất. Tôi sững sờ nhìn chằm chằm thứ đất sét vô tri vừa nằm trên sàn hang rồi lại cúi xuống nhìn chính thân thể mình trong ngỡ ngàng tột độ; bởi rõ ràng tôi đang đứng đây mặc quần áo chỉnh tề, thế mà ở dưới kia tôi lại trần truồng y hệt lúc lọt lòng mẹ.
Sự chuyển dịch diễn ra quá đỗi đột ngột và bất ngờ khiến tôi ngây người đi trong giây lát, quên bẵng đi mọi thứ trừ sự biến hóa kỳ lạ của bản thân. Ý nghĩ đầu tiên lóe lên trong đầu tôi là, hóa ra đây là cái chết ư! Phải chăng ta thực sự đã bước sang thế giới bên kia vĩnh viễn rồi! Nhưng tôi khó lòng tin nổi điều đó, bởi tôi vẫn cảm nhận rõ lồng ngực mình đang đập thình thịch vì những nỗ lực vừa rồi để tự giải thoát khỏi cơn mê man đã giam cầm mình. Hơi thở tôi gấp gáp từng nhịp ngắn, mồ hôi lạnh túa ra từ mọi lỗ chân lông trên cơ thể, và mẹo vặt muôn thuở là tự véo vào người đã chứng minh rằng tôi hoàn toàn không phải một bóng ma vô hình.
Một lần nữa tôi bị kéo phắt về thực tại ngay trước mắt bởi tiếng rên rỉ kỳ quái lặp lại từ tận sâu thẳm trong hang. Trong tình trạng trần truồng và không tấc sắt trong tay, tôi chẳng mảy mai muốn đối mặt với thứ vô hình đang đe dọa mình.
Những khẩu súng lục của tôi đã được buộc chặt vào cái xác vô tri mà vì một lý do kỳ lạ nào đó, tôi không sao đủ dũng khí chạm vào. Khẩu súng trường nằm trong bao gắn chặt trên yên ngựa, và vì con ngựa đã đi lạc mất nên tôi chẳng còn chút phương tiện phòng thân nào. Lựa chọn duy nhất lúc bấy giờ dường như chỉ là tháo chạy, và quyết định ấy càng được củng cố khi âm thanh xào xạc lại vang lên từ sinh vật giờ đây, giữa lòng hang tối tăm và trí tưởng tượng đang hoảng loạn của tôi, dường như đang rón rén bò đến gần.
Không thể cưỡng lại khao khát thoát khỏi nơi chốn kinh hoàng này thêm giây phút nào nữa, tôi nhanh chóng lao vút qua cửa hang hòa mình vào bầu trời đêm Arizona quang đãng lấp lánh ánh sao. Bầu không khí núi non trong lành, tươi mát ngay ngoài cửa hang lập tức đánh thức tôi như một liều thuốc tăng lực, và tôi cảm thấy sự sống cùng lòng dũng cảm mới đang sục sôi trong lồng ngực. Dừng chân bên mép vực của gờ đá, tôi tự trách mình vì nỗi sợ hãi vừa rồi hóa ra lại hoàn toàn vô căn cứ. Tôi tự nhủ rằng mình đã nằm bất động vô hại suốt bao nhiêu tiếng đồng hồ trong hang mà có chuyện gì xảy ra đâu, và lý trí mách bảo tôi khi được dẫn dắt bởi những suy nghĩ minh mẫn, lô-gíc rằng những âm thanh tôi nghe thấy chắc hẳn chỉ bắt nguồn từ các nguyên nhân tự nhiên vô hại; có lẽ do cấu trúc của hang động khiến một luồng gió thoảng qua cũng tạo ra những tiếng động ấy.
Tôi quyết định tìm hiểu cho ra ngô ra khoai, nhưng trước tiên tôi ngẩng cao đầu để lồng ngực tràn ngập bầu không khí núi non tinh khiết, sảng khoái về đêm. Vừa làm vậy, tôi vừa phóng tầm mắt chiêm ngưỡng khung cảnh tuyệt mỹ trải rộng bên dưới với những hẻm núi đá lởm chởm và những vùng đất phẳng rợp bóng xương rồng, được ánh trăng nhào nặn thành một kỳ quan mềm mại lộng lẫy đầy vẻ diệu kỳ mê hoặc.
Hiếm có kỳ quan miền Tây nào lại gợi nhiều cảm hứng hơn vẻ đẹp của một vùng đất Arizona dưới ánh trăng; những dãy núi bạc đầu ở đằng xa, những khoảng sáng tối kỳ ảo trên các sườn đồi và khe suối, cùng những đường nét kỳ quái của những khóm xương rồng cứng cỏi mà kiều diễm, tất cả hòa quyện thành một bức tranh vừa mê hoặc vừa truyền cảm hứng; tựa như người ta đang thoáng bắt gặp lần đầu tiên một thế giới đã chết và rơi vào quên lãng, sao mà khác biệt với bất kỳ chốn nào khác trên trái đất này đến thế.
Khi tôi đang đứng đó trầm ngâm, tôi dời ánh mắt từ phong cảnh trần gian hướng lên bầu trời cao, nơi muôn ngàn vì sao dệt nên một tấmμ mành lộng lẫy xứng tầm cho những kỳ quan của cảnh sắc hạ giới. Sự chú ý của tôi nhanh chóng bị thu hút bởi một ngôi sao đỏ rực nằm sát đường chân trời xa tắp. Nhìn ngắm nó, tôi cảm thấy mình như bị cuốn vào một thứ bùa mê choáng ngợp – đó chính là Sao Hỏa, vị thần chiến tranh, và đối với một gã nhà binh như tôi, nó luôn mang trong mình thứ sức mạnh quyến rũ không thể chối từ. Khi tôi đăm đăm nhìn nó trong đêm tối xa xăm ấy, nó tựa hồ đang cất tiếng gọi băng qua khoảng không vô tận, vẫy gọi tôi về phía nó, lôi cuốn tôi mạnh mẽ như thỏi nam châm hút lấy mảnh sắt vụn.
Khao khát trong tôi vượt ngoài tầm kiểm soát; tôi nhắm nghiền mắt lại, vươn hai tay về phía vị thần của sự nghiệp đời mình và cảm nhận bản thân bị cuốn đi nhanh như ý nghĩ xuyên qua không gian vô tận không có lối mòn. Chỉ có một khoảnh khắc giá lạnh tột cùng và bóng tối bao trùm.
