Tôi là một người rất già; già đến mức nào thì chính tôi cũng chẳng rõ. Có lẽ tôi đã sống được một trăm tuổi, hoặc hơn thế nữa; nhưng tôi không sao biết chắc được vì bản thân chưa bao giờ già đi như những người khác, cũng chẳng mớ mẩu kỷ niệm nào về thời thơ ấu. Theo trí nhớ của tôi thì từ trước đến nay tôi vẫn luôn là một người đàn ông, một người đàn ông độ chừng ba mươi tuổi. Ngoại hình của tôi hôm nay vẫn y như hơn bốn mươi năm về trước, thế mà tôi vẫn cảm thấy mình không thể cứ sống mãi thế này; rằng sẽ có một ngày tôi phải trải qua cái chết thực sự, cái chết mà từ đó chẳng có sự phục sinh nào cứu vớt nổi. Tôi chẳng hiểu vì sao mình phải sợ cái chết, một kẻ đã chết tới hai lần mà vẫn đang sống nhăn ra đây; thế nhưng tôi vẫn mang nỗi kinh hoàng tột độ về nó hệt như các bạn, những kẻ chưa từng chết bao giờ, và chính vì nỗi sợ hãi cái chết ấy, tôi tin thế, nên tôi mới đinh ninh rằng bản thân mình cũng là một sinh tử hữu hạn.
Và cũng chính vì niềm xác tín ấy, tôi đã quyết định ghi chép lại câu chuyện về những giai đoạn đầy thăng trầm trong cuộc đời lẫn cái chết của chính mình. Tôi chẳng thể cắt nghĩa nổi những hiện tượng kỳ lạ ấy; tôi chỉ có thể ghi lại nơi đây, bằng ngôn từ của một kẻ phiêu lưu từng trải, một biên niên sử về những sự kiện kỳ quái đã giáng xuống đầu tôi suốt mười năm cái xác không hồn của tôi nằm bất động và không bị ai phát hiện trong một hang động ở Arizona.
Tôi chưa từng kể câu chuyện này với bất kỳ ai, và sẽ chẳng một phàm nhân nào được tận mắt đọc bản thảo này cho đến khi tôi đã bước qua cõi vĩnh hằng. Tôi thừa hiểu tâm trí của người đời thường sẽ chẳng tài nào tin nổi những gì vượt quá tầm nhận thức của họ, thế nên tôi chẳng dại gì chuốc lấy búa rìu của công chúng, từ đường lẫn mặt báo, để rồi bị biến thành một kẻ nói dối khoác lác tày đình trong khi bản thân chỉ đang thuật lại những sự thật giản đơn mà mai sau khoa học sẽ phải công nhận. Có lẽ những gợi ý mà tôi thu lượm được trên sao Hỏa, cùng với khối tri thức mà tôi sắp sửa bày tỏ trong tập biên niên sử này, sẽ góp phần giúp nhân loại sớm thấu hiểu hơn về những điều huyền bí của hành tinh chị em với chúng ta; những điều huyền bí đối với các bạn, nhưng giờ đây đối với tôi thì chẳng còn chút bí ẩn nào nữa.
Tên tôi là John Carter; tôi được biết đến nhiều hơn với danh hiệu Đại úy Jack Carter xứ Virginia. Khi cuộc Nội chiến khép lại, tôi thấy trong tay mình chỉ còn lại vài trăm ngàn đô-la (tiền của Liên minh miền Nam) cùng một tờ quyết định phong quân hàm đại úy kỵ binh trong một quân đội đã không còn tồn tại; tôi là bề tôi của một quốc gia đã tan thành mây khói cùng với những hoài bão của miền Nam. Không chủ tướng, không một xu dính túi, và con đường mưu sinh duy nhất của tôi là chiến đấu nay cũng đã mất, tôi bèn quyết định xuôi về hướng tây nam với mưu cầu vớt vát lại gia tài đã sạt nghiệp bằng con đường tìm vàng.
Tôi đã bỏ ra ngót nghét một năm trời để thăm dò khoáng sản cùng với một sĩ quan khác của phe Liên minh, Đại úy James K. Powell gốc Richmond. Chúng tôi vô cùng may mắn, bởi vào cuối mùa đông năm 1865, sau muôn vàn gian khổ và thiếu thốn, chúng tôi đã phát hiện ra một mạch thạch anh chứa vàng vô cùng đặc biệt mà ngay cả trong những giấc mơ hoang đường nhất chúng tôi cũng chưa từng tưởng tượng tới. Powell, vốn là một kỹ sư mỏ được đào tạo bài bản, khẳng định rằng chúng tôi đã khai lộ được lượng quặng trị giá hơn một triệu đô-la chỉ trong vỏn vẹn hơn ba tháng trời.
Vì trang thiết bị của chúng tôi quá ư thô sơ nên cả hai quyết định phải có một người quay về chốn văn minh, mua sắm số máy móc cần thiết rồi dẫn theo một đội ngũ nhân công đầy đủ để khai thác mỏ đúng cách.
Do Powell là người đã quen thuộc với vùng đất này, lại am hiểu tường tận các yêu cầu kỹ thuật của việc khai mỏ, chúng tôi bàn bạc và thống nhất rằng để anh ấy thực hiện chuyến đi này là thích hợp nhất. Đôi bên giao hẹn rằng tôi sẽ ở lại canh giữ mỏ để đề phòng cái khả năng mong manh là có kẻ săn khoáng sản lang thang nào đó đến nẫng tay trên.
Ngày 3 tháng 3 năm 1866, Powell và tôi chất đống quân nhu lên lưng hai con lừa thồ của mình, và sau khi chào tạm biệt tôi, anh ấy leo lên yên ngựa rồi giục vó hướng xuống sườn núi về phía thung lũng, nơi mở đầu cho chặng đường đầu tiên trong chuyến hành trình của anh.
Buổi sáng ngày Powell lên đường cũng giống như hầu hết những buổi sáng ở Arizona khác, trời trong vắt và đẹp tuyệt trần; tôi có thể nhìn thấy anh cùng mấy con vật thồ nhỏ bé đang dò dẫm từng bước xuống sườn núi hướng về phía thung lũng, và suốt buổi sáng hôm đó, thỉnh thoảng tôi vẫn bắt gặp bóng dáng họ khi họ vượt qua một mỏm sống lưng đồi hoặc tiến ra một vùng cao nguyên bằng phẳng. Lần cuối cùng tôi nhìn thấy Powell là vào khoảng ba giờ chiều khi anh khuất dạng vào chòm bóng râm của dãy núi ở phía bên kia thung lũng.
Chừng nửa tiếng sau, ngẫu nhiên tôi đưa mắt nhìn lướt qua thung lũng và vô cùng ngạc nhiên khi nhận thấy ba chấm nhỏ xíu đang ở đúng cái vị trí mà tôi vừa nhìn thấy người bạn cùng hai con lừa thồ của mình hồi nãy. Tôi vốn không phải là kẻ hay lo lắng vẩn vơ, thế nhưng càng cố tự nhủ rằng Powell vẫn bình an vô sự, và mấy cái chấm tôi trông thấy trên vết mòn ấy chỉ là linh dương hoặc ngựa hoang mà thôi, thì tôi lại càng thấy bất an.
Từ khi đặt chân đến vùng lãnh thổ này, chúng tôi chưa hề giáp mặt một tên da đỏ thù địch nào, và vì thế, chúng tôi đã trở nên lơ đễnh hết mức, thường hay đem ra giễu cợt những câu chuyện từng nghe về số lượng đông đảo của lũ cướp bóc hung hãn được cho là vẫn vơ vãi dọc các nẻo đường, sẵn sàng cướp đi sinh mạng và tra tấn bất kỳ tốп người da trắng nào lọt vào nanh vuốt tàn độc của chúng.
Tôi biết rõ Powell vốn là một tay súng cừ khôi, lại cực kỳ dày dạn kinh nghiệm đối phó với người da đỏ; nhưng bản thân tôi cũng từng sống và chiến đấu ròng rã nhiều năm trời giữa bộ tộc Sioux ở miền Bắc, và tôi thừa hiểu cơ hội sống sót của anh là vô cùng mong manh nếu đụng độ với một toán da đỏ Apache nổi tiếng bám đuôi xảo quyệt. Cuối cùng, tôi không thể chịu đựng thêm sự hồi hộp đến nghẹt thở này nữa, bèn giắt hai khẩu súng lục Colt bên hông, mang theo một khẩu súng trường ngắn, thắt chặt hai dắt đạn quanh người rồi dắt con ngựa cưỡi của mình ra, bắt đầu phi nước đại đuổi theo con đường mà Powell đã đi từ sáng.
Ngay khi ra đến vùng đất tương đối bằng phẳng, tôi thúc ngựa chuyển sang bước nước kiệu và cứ duy trì tốc độ ấy hễ địa hình cho phép, cho đến tận sát chập tối, tôi phát hiện ra chỗ các dấu vết khác nhập vào vết bánh xe và móng ngựa của Powell. Đó là vết chân của những con ngựa lùn không đóng móng, tất cả có ba con, và lũ ngựa này đang phi nước đại.
Tôi thúc ngựa bám theo thật nhanh cho đến khi màn đêm buông xuống, buộc lòng tôi phải dừng lại chờ trăng mọc, đồng thời cũng có dịp ngẫm nghĩ xem liệu cuộc rượt đuổi này của mình có phải là một hành động khôn ngoan hay không. Biết đâu tôi đã tự vẽ ra những hiểm nguy hão huyền chẳng khác nào một mụ nội trợ già cảng nhản, để rồi khi bắt kịp Powell, tôi sẽ phải tẽn tò nhận lấy một trận cười vì sự lo bò trắng răng của mình. Dù vậy, tôi vốn chẳng phải kẻ nhạy cảm thái quá, và việc tuân theo tiếng gọi của bổn phận, bất luận nó dẫn dắt đến đâu, từ lâu đã trở thành một thứ tín điều trong suốt cuộc đời tôi; có lẽ chính vì thế mà tôi đã được ba nước cộng hòa ban tặng những huân chương cao quý, cùng tình bằng hữu và những món quà từ một vị hoàng đế già quyền lực và dăm vị vua chúa nhỏ hơn, trong triều đình của họ, thanh gươm của tôi đã từng nhuốm máu không biết bao nhiêu lần.
Khoảng chín giờ đêm, ánh trăng đã đủ sáng để tôi tiếp tục lên đường và tôi chẳng gặp chút khó khăn nào trong việc dò theo dấu vết với tốc độ đi bộ nhanh, thậm chí có đoạn còn phi nước kiệu băng băng cho đến khoảng nửa đêm thì tôi tới được vũng nước nơi Powell dự định cắm trại. Tôi thình lình đặt chân đến chốn này, chỉ thấy nó hoàn toàn vắng tanh vắng ngắt, chẳng hề có chút dấu hiệu nào cho thấy nơi đây vừa được dùng làm trại lều cách đó không lâu.
Tôi lấy làm lạ khi nhận ra rằng dấu vết của những kẻ bám đuổi – mà giờ đây tôi đã đinh ninh chính là kẻ thù – vẫn tiếp tục truy sát theo hướng đi của Powell và chỉ dừng lại chốc lát ở vũng nước để cho ngựa uống; tốc độ của chúng lúc nào cũng bám sát nhịp độ di chuyển của anh.
Lúc này tôi hoàn toàn quả quyết rằng những kẻ bám theo đó chính là người Apache và chúng muốn bắt sống Powell để thỏa mãn cơn ác thú thông qua các thứ hình tra tấn man rợ, thế nên tôi càng điên cuồng thúc ngựa lao đi với tốc độ vô cùng nguy hiểm, ôm lấy hy vọng mong manh rằng mình sẽ đuổi kịp lũ ác ôn da đỏ trước khi chúng ra tay tấn công anh.
Mọi suy đoán tiếp theo bỗng chốc bị cắt đứt bởi tiếng hai phát súng vang lên mờ ảo ở phía trước mặt cách đó khá xa. Tôi hiểu rằng nếu có lúc nào Powell cần đến tôi thì chính là lúc này đây, và tôi lập tức giục con chiến mã lao đi với tốc độ tối đa dọc theo lối mòn núi non hiểm trở và chật hẹp.
Tôi đã vượt lên trước được chừng một dặm hoặc hơn thế mà không hề nghe thêm âm thanh nào khác, thì con đường mòn bỗng đột ngột mở ra một khoảng cao nguyên nhỏ bằng phẳng nằm gần đỉnh đèo. Tôi vừa băng qua một khe núi hẹp với những vách đá nhô ra trước khi thình lình bước vào cao nguyên này, và cảnh tượng đập vào mắt đã khiến tôi bàng hoàng và chết lặng.
Khoảng đất bằng phẳng trải rộng ngập tràn những chiếc lều da của người da đỏ, và có lẽ phải đến nửa ngàn chiến binh da đỏ đang quần tụ xung quanh một vật thể nào đó ở ngay giữa khu trại. Sự chú ý của chúng hoàn toàn dồn trọn vào tiêu điểm ấy đến nỗi chúng chẳng mảy may hay biết gì về sự hiện diện của tôi, và lẽ ra tôi hoàn toàn có thể quay đầu rút lui vào bóng râm tịch mịch của khe núi để tẩu thoát một cách an toàn tuyệt đối. Thế nhưng việc ý nghĩ ấy mãi đến hôm sau mới xuất hiện trong đầu đã tước đi của tôi mọi quyền chính đáng để nhận lấy danh hiệu anh hùng mà lẽ ra lời thuật lại sự việc này có thể mang lại cho tôi.
Tôi không tin rằng mình được tạo nên từ thứ chất liệu làm nên những người hùng, bởi vì trong hàng trăm lần mà những hành động tự nguyện đã đẩy tôi đối mặt trực diện với cái chết, tôi chẳng thể nhớ nổi lấy một lần nào mà trong đầu tôi lại xuất hiện một phương án giải quyết nào khác ngoài cái điều mà tôi đã làm cho mãi nhiều năm sau đó. Trí óc tôi rõ ràng được cấu tạo theo kiểu tự động đẩy tôi bước vào con đường bổn phận mà chẳng cần phải trải qua những quá trình tư duy mệt mỏi nào. Dù thế nào đi nữa, tôi chưa bao giờ hối tiếc vì sự hèn nhát không phải là một lựa chọn dành cho mình.
Trong hoàn cảnh ấy, tất nhiên tôi thừa biết Powell chính là tâm điểm của sự chú ý, nhưng tôi chẳng rõ lúc đó mình đã suy nghĩ hay hành động trước, chỉ biết rằng ngay trong khoảnh khắc cảnh tượng ấy đập vào mắt, tôi đã rút phăng mấy khẩu súng lục và lao thẳng vào giữa biển chiến binh da đỏ, vừa bắn như vãi đạn vừa tru tréo hết cỡ sức lực của lồng ngực. Dù chỉ có một thân một mình, tôi lại áp dụng được một chiến thuật không thể hoàn hảo hơn, bởi vì lũ người da đỏ, vì quá bất ngờ trước sự xuất hiện đột ngột đến mức đinh ninh rằng ít nhất phải có cả một trung đoàn chính quy đang ập xuống đầu chúng, liền hoảng hốt quay đầu tháo chạy tán loạn về phía những cây cung, mũi tên và súng trường của chúng.
Cảnh tượng hiện ra dưới sự tẩu thoát vội vã của chúng đã dội vào lòng tôi sự hoang mang cùng cơn giận dữ ngút ngàn. Dưới ánh trăng Arizona vằng vặc nằm đó thân xác của Powell, cắm đầy những mũi tên thù hận của đám chiến binh da đỏ. Tôi không thể không tin rằng anh đã chết, thế nhưng tôi quyết tâm bảo vệ thi thể anh khỏi những nhát chéo xé xác tàn độc từ bàn tay bọn Apache chẳng kém gì việc cứu mạng sống của anh khi anh còn thở.
Lướt ngựa sát bên người anh, tôi rướn người khỏi yên, với tay tóm chặt lấy thắt lưng mang đạn của Powell rồi kéo xốc anh vắt ngang qua vai chú ngựa khốn khổ của mình. Một cái liếc mắt ngoái lại phía sau thuyết phục tôi rằng việc quay đầu trở lại theo lối cũ sẽ còn hiểm nguy muôn phần so với việc tiếp tục băng qua cao nguyên, thế nên tôi bèn thúc mạnh cựa vào hông con vật tội nghiệp, lao như bay về phía cửa đèo mà tôi có thể nhận dạng được ở rìa bên kia của vùng đất bằng.
Lúc này lũ da đỏ đã nhận ra rằng tôi chỉ đi có một mình và chúng bắt đầu đuổi theo tôi với những tiếng chửi rủa, mưa tên cùng đạn súng trường. Việc ngắm nghía chuẩn xác bất cứ thứ gì dưới ánh trăng là một điều vô cùng khó khăn ngoại trừ những lời nguyền rủa, cùng với việc chúng bị bất ngờ trước kiểu xuất hiện chẳng giống ai của tôi, và việc tôi là một mục tiêu di chuyển khá nhanh đã cứu mạng tôi khỏi những thứ vũ khí chí mạng của kẻ thù, dọn đường cho tôi kịp ẩn mình vào bóng râm của những đỉnh núi bao quanh trước khi một cuộc truy đuổi có tổ chức kịp hình thành.
Con ngựa của tôi cứ thế chạy đi một cách tự do gần như chẳng có ai dìu dắt, bởi tôi thừa biết rằng sự hiểu biết của mình về vị trí chính xác của lối mòn lên đèo chắc gì đã bằng nó, và cứ thế, nó rẽ vào một khe núi dẫn thẳng lên đỉnh dãy núi chứ không phải cái con đèo mà tôi hằng mong đợi sẽ đưa mình về lại thung lũng và tìm đến sự an toàn. Thế nhưng, có lẽ chính nhờ cơ duyên ấy mà tôi mới giữ được tính mạng cùng những trải nghiệm và phiêu lưu kỳ diệu giáng xuống đời tôi trong suốt mười năm sau đó.
Lần đầu tiên tôi nhận ra mình đang đi nhầm đường là khi nghe thấy tiếng tru hò của đám thổ dân truy đuổi bỗng nhỏ dần, nhỏ dần ở mãi phía bên trái tít tắp.
Lúc bấy giờ tôi mới biết rằng chúng đã rẽ sang phía bên trái của khối đá lởm chởm nằm ngay rìa cao nguyên, trong khi con ngựa của tôi đã cõng tôi và thi thể Powell rẽ sang phía bên phải.
Tôi kìm cương dừng lại trên một mỏm đá đất bằng phẳng nhìn xuống con đường mòn phía dưới và chếch về bên trái, rồi chứng kiến toán thổ dân hung hãn đang khuất dần sau mỏm của một ngọn núi lân cận.
Tôi thừa biết chẳng mấy chốc lũ da đỏ sẽ phát hiện ra chúng đang đi lạc đường và cuộc lùng sục tôi sẽ lại được tiếp diễn theo đúng hướng một khi chúng dò ra dấu vết của tôi.
Tôi vừa đi thêm được một quãng ngắn thì một con đường mòn trông có vẻ vô cùng hoàn hảo bỗng mở ra dọc theo sườn của một vách đá cao. Lối mòn này bằng phẳng, khá rộng rãi và dẫn ngược lên cao theo đúng hướng chung mà tôi muốn đi. Vách đá sừng sững cao đến vài trăm thước ở bên phải tôi, còn bên trái là một vực sâu hun hút gần như thẳng đứng cắm xuống tận đáy một khe núi đá gập ghềnh.
Tôi vừa bám theo con đường mòn ấy chừng trăm bước thì một khúc cua gấp sang phải đưa tôi đến ngay cửa miệng của một hang động lớn. Lối vào cao khoảng bốn thước và rộng chừng ba đến bốn thước, và tại ngay cửa miệng này, con đường mòn cũng chấm dứt.
Lúc này trời đã sáng hẳn, và với cái đặc điểm thiếu vắng hoàng hôn chập tối vốn là nét kỳ lạ nổi bật ở Arizona, trời đã sáng bạch ra từ lúc nào mà chẳng hề có chút dấu hiệu báo trước nào.
Xuống ngựa, tôi đặt Powell nằm xuống đất, thế nhưng mọi nỗ lực khám xét tỉ mỉ nhất cũng chẳng thể tìm thấy dù chỉ là một chút hơi thở le lói. Tôi cạy miệng anh ra để đổ nước từ chiếc bình tông của mình vào, lấy nước rửa mặt và xoa bóp đôi tay cho anh, kiên trì miệt mài cứu chữa suốt gần cả tiếng đồng hồ dẫu thừa biết rằng anh đã chết từ lâu.
Tôi vô cùng quý mến Powell; anh là một đấng nam nhi chính hiệu trên mọi phương diện; một quý tộc miền Nam lịch lãm; một người bạn kiên trung và chân thành; và cuối cùng, với một niềm đau thương sâu sắc khôn tả, tôi đành buông xuôi những nỗ lực cứu vớt thô sơ của mình.
Để mặc thi thể Powell nằm đó trên gờ đá, tôi luồn vào trong hang để thám thính tình hình. Tôi phát hiện ra một căn phòng rộng lớn, có lẽ đường kính phải đến một trăm thước và chiều cao chừng ba bốn chục thước; nền hang phẳng lì, nhẵn nhụi do đi lại nhiều, cùng vô vàn dấu vết khác chứng tỏ hang động này từng có con người sinh sống từ một thời xa xôi nào đó. Phần sâu thẳm phía trong hang chìm khuất trong bóng tối dày đặc đến mức tôi chẳng tài nào phân biệt nổi liệu có lối thông sang các gian phòng khác nữa hay không.
Khi tôi đang tiếp tục cuộc thám sát thì một cơn buồn ngủ dễ chịu bắt đầu mơn trớn kéo đến mà tôi thầm cho là do sự mệt mỏi sau chuyến đi dài đầy gian khổ, cùng với dư chấn tâm lý sau cuộc giao tranh và rượt đuổi nghẹt thở vừa qua. Tôi cảm thấy tương đối an toàn ở chốn này vì thừa biết chỉ cần một người cũng đủ sức thủ thế giữ vững con đường mòn dẫn vào hang trước cả một đạo quân.
Chẳng mấy chốc tôi trở nên buồn ngủ rũ rượi đến mức suýt không chống lại nổi khao khát muốn quăng mình xuống nền hang để ngả lưng chợp mắt trong chốc lát, thế nhưng tôi biết chắc làm vậy chẳng khác nào tự sát, bởi điều đó đồng nghĩa với cái chết chắc chắn dưới tay những người bạn da đỏ của tôi, những kẻ có thể ập đến bất cứ lúc nào. Bằng một chút nghị lực cạn kiệt, tôi lết về phía cửa hang để rồi lảo đảo ngã dúi dụi vào vách đá bên cạnh, và từ đó trượt dài ngã sấp xuống mặt đất.
