[TIÊU ĐỀ GỐC]: FOREWORD

Kính gửi bạn đọc của tác phẩm này,

Khi trao lại bản thảo kỳ lạ của Đại úy Carter dưới hình thức sách in cho quý vị, tôi tin rằng đôi lời về nhân vật đặc biệt này sẽ khơi gợi nhiều sự quan tâm.

Ký ức đầu tiên của tôi về Đại úy Carter là quãng thời gian vài tháng ông ở tại ngôi nhà của cha tôi ở Virginia, ngay trước khi nội chiến nổ ra. Lúc ấy tôi mới chỉ là một đứa trẻ lên năm, vậy mà tôi vẫn nhớ rõ người đàn ông cao lớn, da ngăm, cạo râu nhẵn nhụi và có vóc dáng của một vận động viên mà tôi gọi là Bác Jack.

Ông dường như luôn cười nói; ông tham gia các trò chơi của lũ trẻ bằng sự hòa đồng, cởi mở chân thành hệt như khi ông tham gia những trò giải trí của người lớn tuổi. Hoặc có khi ông ngồi liền hàng giờ để kể chuyện cho người bà kính yêu của tôi nghe về cuộc đời đầy kỳ lạ và phong ba của ông ở khắp nơi trên thế giới. Tất cả chúng tôi đều yêu quý ông, còn những người nô lệ thì gần như tôn sùng từng bước chân ông đi qua.

Ông là một hình mẫu nam tính tuyệt vời, cao hơn sáu thước Anh trọn hai inch, vai rộng eo thon, với dáng đi đĩnh đạc của một người lính đã qua huấn luyện bài bản. Các đường nét trênKhuôn mặt ông thanh tú và sắc sảo, tóc đen cắt sát, còn đôi mắt mang màu xám thép phản chiếu một tính cách mạnh mẽ, trung thực, tràn đầy nhiệt huyết và tinh thần chủ động. Phong thái của ông hoàn hảo, mang nét lịch thiệp đặc trưng của một quý ông miền Nam tiêu chuẩn ở mức cao nhất.

Tài cưỡi ngựa của ông, đặc biệt là trong các cuộc săn đuổi bằng chó săn, là một điều kỳ diệu và khiến người ta trầm trồ ngay cả ở vùng đất nổi tiếng với những kỵ sĩ cự phách ấy. Tôi đã nhiều lần nghe cha mình khuyên can ông đừng quá liều lĩnh, nhưng ông chỉ cười và bảo rằng cú ngã đo ván đời ông sẽ phải diễn ra trên lưng một con ngựa chưa ra đời.

Khi chiến tranh bùng nổ, ông rời khỏi chúng tôi, và tôi đã không gặp lại ông suốt khoảng mười lăm hay mười sáu năm. Khi ông trở về, sự xuất hiện của ông không hề báo trước, và tôi vô cùng ngạc nhiên khi nhận thấy bề ngoài ông dường như không già đi chút nào, cũng chẳng có thay đổi gì khác. Khi ở cùng mọi người, ông vẫn là con người vui vẻ, hòa nhãng mà chúng tôi từng biết ngày trước; nhưng khi nghĩ rằng mình chỉ có một mình, tôi từng thấy ông ngồi thẫn thờ hàng giờ liền nhìn đăm đăm vào khoảng không, gương mặt đọng lại nét khao khát đầy tha thiết cùng nỗi đau đớn tuyệt vọng. Và vào ban đêm, ông cũng ngồi như thế, ngước nhìn lên bầu trời đêm—điều mà mãi nhiều năm sau, khi đọc bản thảo của ông, tôi mới hiểu rõ.

Ông kể với chúng tôi rằng kể từ sau chiến tranh, có thời gian ông đi thăm dò và khai thác mỏ ở Arizona; và việc ông rất thành công được minh chứng qua số tiền mặt vô tận mà ông đang nắm giữ. Về những chi tiết trong cuộc sống của ông suốt những năm tháng đó, ông rất kiệm lời, thậm chí không muốn nhắc đến một chút nào.

Ông ở lại với chúng tôi khoảng một năm rồi đến New York, mua một cơ ngơi nhỏ bên bờ sông Hudson. Tôi thường ghé thăm ông mỗi năm một lần nhân những chuyến đi đến trung tâm thương mại New York—vì thời điểm đó cha con tôi sở hữu và điều hành một chuỗi cửa hàng bách hóa khắp Virginia. Đại úy Carter có một ngôi nhà nhỏ nhưng rất đẹp, nằm trên một vách đá nhìn xuống dòng sông. Trong một lần ghé thăm gần đây nhất vào mùa đông năm 1885, tôi nhận thấy ông rất bận rộn với việc viết lách, mà giờ đây tôi đoán chính là bản thảo này.

Lần đó, ông dặn tôi rằng nếu có chuyện gì bất trắc xảy ra với ông, ông muốn tôi quản lý khối tài sản của mình. Ông trao cho tôi chìa khóa một ngăn trong chiếc két sắt đặt tại phòng làm việc, bảo rằng tôi sẽ tìm thấy di chúc cùng một số chỉ thị cá nhân ở đó, và bắt tôi phải hứa thực hiện chúng một cách tuyệt đối trung thành.

Sau khi tôi đã về phòng đi ngủ vào ban đêm, tôi từng nhìn thấy ông từ cửa sổ phòng mình, đứng dưới ánh trăng ngay bên mép vách đá nhìn ra sông Hudson, hai tay vươn dài về phía bầu trời như đang khẩn cầu điều gì. Lúc bấy giờ tôi tưởng ông đang cầu nguyện, dù tôi chưa bao giờ thấy ông là một người theo đạo theo đúng nghĩa đen.

Vài tháng sau khi tôi trở về nhà sau chuyến thăm cuối cùng, hình như là vào ngày mùng 1 tháng 3 năm 1886, tôi nhận được một bức điện tín do ông gửi, giục tôi đến gặp ông ngay lập tức. Trong số thế hệ trẻ nhà Carter, tôi vẫn luôn là người được ông yêu quý nhất, thế nên tôi đã vội vã lên đường để đáp lại lời kêu gọi ấy.

Tôi đến nhà ga nhỏ cách khu đất của ông khoảng một dặm vào buổi sáng ngày 4 tháng 3 năm 1886. Khi tôi bảo người đánh xe ngựa chở mình đến nhà Đại úy Carter, anh ta đáp rằng nếu tôi là bạn của Đại úy thì anh ta có một tin rất xấu muốn báo: Đại úy đã được người gác cổng của một khu đất lân cận phát hiện qua đời ngay sau khi trời hửng sáng vào chính buổi sáng hôm đó.

Không hiểu sao tin tức này lại không khiến tôi ngạc nhiên, nhưng tôi vẫn vội vã phóng đến chỗ ông nhanh nhất có thể để lo liệu thi hài và công việc của ông.

Tôi tìm thấy người gác cổng đã phát hiện ra ông, cùng với viên cảnh sát trưởng địa phương và vài người dân thị trấn đang tập trung trong phòng làm việc nhỏ của ông. Người gác cổng thuật lại một vài chi tiết liên quan đến việc tìm thấy thi thể, ông ta cho biết thi thể vẫn còn ấm khi ông ta chạm tới. Nó nằm duỗi thẳng trên nền tuyết, hai tay vươn thẳng qua đầu về phía mép vách đá. Khi anh ta chỉ cho tôi vị trí đó, chợt một tia sáng lóe lên trong đầu tôi: đó chính là chừng ấy nơi tôi từng nhìn thấy ông vào những đêm trước đây, với đôi tay giơ lên khẩn cầu bầu trời.

Trên thi thể không có dấu hiệu của bạo lực, và với sự hỗ trợ của một bác sĩ địa phương, bồi thẩm đoàn của tử thi đã nhanh chóng đưa ra kết luận ông tử vong vì suy tim. Khi bị bỏ lại một mình trong phòng làm việc, tôi mở két sắt và lấy ra phần nội dung trong ngăn kéo mà ông từng dặn rằng tôi sẽ tìm thấy các chỉ thị của ông ở đó. Chúng quả thực có phần kỳ lạ, nhưng tôi đã tuân thủ từng chi tiết cuối cùng một cách trung thành nhất có thể.

Ông chỉ thị rằng tôi phải đưa thi thể ông về Virginia mà không được ướp xác, và đặt ông nằm trong một cỗ quan tài mở bên trong một ngôi mộ mà ông đã cho xây dựng từ trước—về sau tôi mới biết ngôi mộ này được thông gió rất tốt. Những chỉ thị ấy nhấn mạnh rằng tôi phải tự mình giám sát để mọi việc được thực hiện đúng như ý ông, thậm chí giữ kín bí mật nếu cần thiết.

Tài sản của ông được để lại theo cách mà tôi sẽ nhận toàn bộ thu nhập trong vòng hai mươi lăm năm, sau đó phần vốn gốc sẽ thuộc về tôi. Những chỉ thị tiếp theo của ông liên quan đến bản thảo này: tôi phải giữ nó ở trạng thái niêm phong và chưa đọc, y nguyên như lúc tôi tìm thấy, trong suốt mười một năm; và tôi cũng không được tiết lộ nội dung của nó cho đến hai mươi mốt năm sau ngày ông qua đời.

Một điều kỳ lạ về ngôi mộ, nơi thi thể ông vẫn đang nằm đó, chính là cánh cửa kiên cố được trang bị một ổ khóa lò xo mạ vàng duy nhất, loại chỉ có thể mở được từ bên trong.

Thân ái,

Edgar Rice Burroughs.