Công chúa xứ Mars

Lượt đọc: 70 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
Chương 7
Nuôi dạy trẻ trên Sao Hỏa

❊ ❊ ❊

Sau bữa điểm tâm — một bản sao y hệt như bữa ăn hôm trước và cũng là hình ảnh thu nhỏ của hầu như mọi bữa ăn tiếp theo trong suốt thời gian tôi sống cùng những người đàn ông lục sắc trên Sao Hỏa — Sola dẫn tôi ra quảng trường. Tại đây, tôi thấy toàn bộ cộng đồng đang bận rộn quan sát hoặc phụ giúp việc cي́ch những con vật khổng lồ giống loài voi ma mút vào những cỗ chiến xa lớn ba bánh. Có khoảng hai trăm rưỡi chiếc xe như vậy, mỗi chiếc được kéo bởi một con vật duy nhất; thoạt nhìn, bất kỳ con nào trong số chúng cũng thừa sức kéo cả đoàn xe tải khi đã chất đầy hàng.

Bản thân các cỗ chiến xa thì lớn, rộng rãi và được trang trí lộng lẫy. Ngồi trong mỗi chiếc là một nữ người Sao Hỏa đeo đầy đồ trang sức bằng kim loại, đá quý, lụa là và da thú; trên lưng mỗi con thú kéo xe lại cưỡi một tay nài trẻ tuổi. Giống như những con thú mà các chiến binh cưỡi, những con vật kéo nặng này không mang dây cương hay hàm thiếc, mà được điều khiển hoàn toàn bằng phương thức thần giao cách cảm.

Khả năng này được phát triển một cách kỳ diệu ở tất cả người Sao Hỏa, và phần lớn giải thích cho sự đơn giản trong ngôn ngữ của họ cũng như số lượng từ ngữ tương đối ít ỏi được trao đổi ngay cả trong những cuộc trò chuyện dài. Đó là ngôn ngữ phổ quát của Sao Hỏa, qua trung gian đó, các loài cao cấp và thấp kém của thế giới nghịch lý này có thể giao tiếp với nhau ở mức độ nhiều hay ít, tùy thuộc vào tầm vóc trí tuệ của loài và sự phát triển của cá thể.

Khi đoàn xe bắt đầu chuyển bánh thành một hàng dọc, Sola kéo tôi lên một chiếc xe trống và chúng tôi hòa vào dòng người tiến về hướng lối mà tôi đã dùng để vào thành phố ngày hôm trước. Dẫn đầu đoàn caravan là khoảng hai trăm chiến binh, đi năm người một hàng, và một số lượng tương tự đi ở phía sau, trong khi có khoảng hai mươi lăm đến ba mươi kỵ sĩ đi kèm hai bên sườn.

Ngoại trừ tôi ra, tất cả mọi người — đàn ông, phụ nữ và trẻ em — đều vũ trang tận răng, và lúp xúp phía sau mỗi chiếc chiến xa là một con chó săn Sao Hỏa. Con vật của riêng tôi bám sát ngay phía sau xe chúng tôi; thực ra, sinh vật trung thành ấy chưa bao giờ rời bỏ tôi một cách tự nguyện trong suốt mười năm tôi sống trên Sao Hỏa. Con đường dẫn chúng tôi ra khỏi thung lũng nhỏ trước thành phố, băng qua những ngọn đồi, và đi xuống lòng biển chết mà tôi từng vượt qua trong hành trình từ lồng ấp đến quảng trường. Hóa ra, lồng ấp chính là điểm đến cuối cùng của chúng tôi trong chuyến đi này, và khi cả đoàn đồng loạt tung vó phi nước đại ngay khi ra đến vùng đất phẳng của lòng biển, chẳng mấy chốc chúng tôi đã nhìn thấy mục tiêu của mình.

Khi đến nơi, các chiến xa được đậu theo đội hình chuẩn mực quân sự ở bốn mặt của khu vực rào chắn, và chục chiến binh do vị thủ lĩnh vòm ngực vạm vỡ dẫn đầu, bao gồm cả Tars Tarkas cùng vài vị thủ lĩnh cấp dưới khác, đã xuống xe và tiến về phía đó. Tôi có thể thấy Tars Tarkas đang giải thích điều gì đó với vị thủ lĩnh tối cao — nhân tiện, tên của ông ta, theo cách tôi dịch ra tiếng Anh gần sát nhất, là Lorquas Ptomel, Jed; trong đó "jed" là tước hiệu của ông ta.

Chẳng mấy chốc tôi đã hiểu được chủ đề cuộc trò chuyện của họ, bởi Tars Tarkas đã gọi Sola lại và ra hiệu cho cô ấy bảo tôi tiến về phía ông. Lúc này tôi đã thành thạo những trở ngại khi đi lại dưới trọng lực Sao Hỏa, nên nhanh chóng đáp lại mệnh lệnh của ông và tiến đến sát lồng ấp nơi các chiến binh đang đứng.

Khi tôi bước đến bên họ, một cái nhìn thoáng qua cho thấy ngoại trừ rất ít quả trứng, tất cả đều đã nở, và lồng ấp nhung nhúc những tiểu yêu gớm ghiếc. Chúng cao khoảng từ ba đến bốn feet, đang di chuyển bồn chồn quanh khu vực như thể đang tìm kiếm thức ăn.

Khi tôi dừng lại trước mặt ông, Tars Tarkas chỉ tay qua chiếc lồng ấp và nói, “Sak.” Tôi hiểu rằng ông muốn tôi lặp lại màn trình diễn ngày hôm qua để làm vui lòng Lorquas Ptomel. Phải thú nhận rằng sự dũng mãnh của mình mang lại cho tôi không ít sự thỏa mãn, nên tôi đáp lại ngay lập tức, tung mình nhảy qua cả những cỗ xe đậu ở phía bên kia lồng ấp. Khi tôi quay trở lại, Lorquas Ptomel lầm bầm điều gì đó với tôi, rồi quay sang các chiến binh thốt lên vài lời mệnh lệnh liên quan đến lồng ấp. Họ không thèm bám theo tôi nữa, nhờ vậy tôi được phép đứng lại gần để quan sát công việc của họ: đó là đục một lỗ hổng trên tường lồng ấp đủ rộng để lũ tiểu người Sao Hỏa có thể chui ra.

Ở hai bên lối mở này, phụ nữ và những người Sao Hỏa trẻ tuổi hơn, cả nam lẫn nữ, tạo thành hai bức tường vững chắc kéo dài xuyên qua các cỗ xe và vươn tận ra đồng bằng bên ngoài. Giữa hai bức tường người đó, lũ tiểu người Sao Hỏa chạy lăng xăng như nai rừng; chúng được phép chạy suốt chiều dài lối đi, rồi bị bắt lại từng đứa một bởi những phụ nữ và trẻ em lớn tuổi hơn. Người ở cuối hàng sẽ bắt đứa trẻ đầu tiên chạm tới đích, người đứng đối diện cô ta ở hàng bên cạnh sẽ bắt đứa thứ hai, cứ thế cho đến khi tất cả lũ trẻ rời khỏi khu vực rào chắn và được thu nhận bởi một thiếu niên hoặc người phụ nữ nào đó. Khi phụ nữ bắt được những đứa trẻ, họ bước ra khỏi hàng và quay về cỗ xe tương ứng của mình, trong khi những đứa rơi vào tay các thanh niên thì sau đó được bàn giao lại cho một số phụ nữ.

Tôi thấy buổi lễ — nếu có thể dùng cái tên đó để tôn vinh nó — đã kết thúc, liền đi tìm Sola và thấy cô ấy đang ở trong xe của chúng tôi với một sinh vật nhỏ gớm ghiếc được ôm chặt trong vòng tay.

Công việc nuôi dưỡng những đứa trẻ người Sao Hỏa lục sắc chỉ bao gồm việc dạy chúng nói, và sử dụng những thứ vũ khí chiến tranh mà chúng bị chất ngập từ ngay năm đầu đời. Nở ra từ những quả trứng đã nằm đó suốt năm năm — thời kỳ ấp trứng — chúng bước ra thế giới với cơ thể phát triển hoàn hảo ngoại trừ kích thước. Hoàn toàn xa lạ với những người mẹ sinh ra mình (những người cũng sẽ gặp khó khăn nếu muốn chỉ ra chính xác ai là cha), chúng là những đứa con chung của cả cộng đồng, và việc giáo dục chúng thuộc về trách nhiệm của những người phụ nữ tình cờ bắt được chúng khi chúng rời khỏi lồng ấp.

Những người mẹ nuôi của chúng thậm chí có thể chưa từng có quả trứng nào trong lồng ấp, như trường hợp của Sola, người còn chưa bắt đầu đẻ trứng cho đến chưa đầy một năm trước khi cô trở thành mẹ của đứa con do người phụ nữ khác sinh ra. Nhưng điều đó chẳng đáng kể gì đối với người Sao Hỏa lục sắc, bởi tình mẫu tử hay tình phụ tử đối với họ cũng xa lạ y như sự phổ biến của nó đối với chúng ta. Tôi tin rằng hệ thống kinh khủng được duy trì qua nhiều thế kỷ này chính là nguyên nhân trực tiếp làm mất đi mọi tình cảm tinh tế cùng bản năng nhân đạo cao đẹp ở những sinh vật tội nghiệp này. Ngay từ khi sinh ra, chúng không biết đến tình cha hay tình mẹ, không hiểu ý nghĩa của từ "nhà"; chúng chỉ được dạy rằng bản thân mình được dung thứ cho sống cho đến khi có thể chứng minh qua vóc dáng và sự hung tợn rằng chúng xứng đáng được sống. Nếu chẳng may chúng bị dị tật hay khiếm khuyết dưới bất kỳ hình thức nào, chúng sẽ bị bắn hạ ngay lập tức; và người ta cũng chẳng hề thấy một giọt nước mắt nào rơi cho bất kỳ ai trong số những kẻ phải trải qua vô vàn nghịch cảnh tàn nhẫn kể từ thuở ấu thơ.

Ý tôi không phải là người Sao Hỏa trưởng thành cố tình hay vô cớ tàn nhẫn với trẻ con, mà là vì cuộc chiến sinh tồn của họ quá khắc nghiệt và không một chút khoan dung trên một hành tinh đang chết dần. Tài nguyên thiên nhiên ở đây đã suy kiệt đến mức việc nuôi sống thêm một sinh mạng đồng nghĩa với việc tạo thêm gánh nặng cho cả cộng đồng mà nó dung thân.

Bằng sự tuyển chọn cẩn trọng, họ chỉ nuôi dưỡng những cá thể khỏe mạnh nhất của mỗi loài, và với sự tiên liệu gần như siêu nhiên, họ điều tiết tỷ lệ sinh sao cho chỉ vừa đủ bù đắp sự suy giảm do tử vong.

Mỗi người phụ nữ Sao Hỏa trưởng thành sinh ra khoảng mười ba quả trứng mỗi năm, và những quả vượt qua các bài kiểm tra về kích thước, trọng lượng và trọng lực riêng sẽ được giấu kín trong các hầm ngầm — nơi có nhiệt độ quá thấp để trứng có thể nở. Mỗi năm, những quả trứng này được kiểm tra cẩn thận bởi một hội đồng gồm hai mươi tù trưởng, và ngoại trừ khoảng một trăm quả hoàn hảo nhất, tất cả số trứng còn lại trong mỗi đợt hàng năm đều bị tiêu hủy. Sau năm năm, khoảng năm trăm quả trứng gần như hoàn hảo được chọn ra từ hàng ngàn quả được sinh ra. Sau đó, chúng được đưa vào những chiếc lồng ấp gần như kín gió để nở dưới ánh mặt trời sau một thời gian dài thêm năm năm nữa. Vụ nở trứng mà chúng tôi vừa chứng kiến hôm nay là một sự kiện khá tiêu biểu cho loại hình này, với tất cả ngoại trừ khoảng một phần trăm số trứng nở trong vòng hai ngày. Nếu những quả trứng còn lại có nở hay không, chúng tôi hoàn toàn không biết gì về số phận của những tiểu người Sao Hỏa đó. Người ta không cần đến chúng, bởi con cháu của chúng có thể kế thừa và di truyền xu hướng kéo dài thời gian ấp trứng, từ đó làm đảo lộn hệ thống đã được duy trì từ bao đời nay — thứ cho phép người Sao Hỏa trưởng thành tính toán thời điểm thích hợp để quay lại lồng ấp chuẩn xác đến từng giờ.

Các lồng ấp được xây dựng ở những nơi hiểm trở hẻo lánh, nơi có rất ít hoặc không có khả năng bị phát hiện bởi các bộ lạc khác. Hậu quả của một thảm họa như vậy sẽ đồng nghĩa với việc cộng đồng không có đứa trẻ nào trong suốt năm năm tiếp theo. Sau này tôi đã tận mắt chứng kiến hậu quả của việc một chiếc lồng ấp xa lạ bị phát hiện.

Cộng đồng mà những người Sao Hỏa lục sắc — những kẻ mà số phận đã trói buộc tôi vào — là một phần trong đó, bao gồm khoảng ba mươi ngàn nhân khẩu. Họ lang thang trên một vùng đất rộng lớn cằn cỗi và bán khô cằn nằm giữa vĩ độ bốn mươi và tám mươi độ nam, được bao bọc ở phía đông và phía tây bởi hai dải đất màu mỡ lớn. Trụ sở chính của họ nằm ở góc tây nam của khu vực này, gần nơi giao nhau của hai con kinh đào gọi là kênh đào Sao Hỏa.

Vì lồng ấp đã được đặt ở phía bắc rất xa lãnh thổ của họ, nằm trong một khu vực được cho là không có người ở và ít ai lui tới, nên trước mặt chúng tôi là một hành trình vô cùng gian khổ, mà tất nhiên lúc đó tôi hoàn toàn mù tịt.

Sau khi chúng tôi trở về thành phố chết, tôi trải qua vài ngày trong sự rảnh rỗi tương đối. Vào ngày tiếp theo sau khi chúng tôi về đến nơi, tất cả các chiến binh đã cưỡi ngựa rời đi từ sáng sớm và mãi đến sát lúc hoàng hôn buông xuống mới quay về. Như tôi được biết sau đó, họ đã đến những căn hầm ngầm nơi cất giữ trứng và vận chuyển chúng đến lồng ấp, rồi xây tường bịt kín nơi đó lại trong vòng năm năm nữa; và rất có thể, nơi đó sẽ không có ai ghé thăm lại trong suốt khoảng thời gian ấy.

Những căn hầm giấu trứng cho đến khi chúng sẵn sàng được đưa vào lồng ấp nằm cách lồng ấp hàng dặm về phía nam, và sẽ được hội đồng hai mươi tù trưởng ghé thăm hàng năm. Tại sao họ không sắp xếp xây dựng hầm ngầm và lồng ấp ở gần nhà hơn vẫn luôn là một điều bí ẩn đối với tôi; và cũng giống như nhiều bí ẩn khác của Sao Hỏa, nó vẫn nằm ngoài tầm giải đáp và không thể tài nào lý giải nổi bằng tư duy cũng như phong tục của Trái Đất.

Nhiệm vụ của Sola giờ đây tăng gấp đôi, vì cô ấy buộc phải chăm sóc đứa trẻ Sao Hỏa cũng như tôi. Tuy nhiên, không ai trong số chúng tôi đòi hỏi sự chăm sóc quá lớn, và vì cả hai đều có trình độ học thức Sao Hỏa ngang ngửa nhau, Sola liền tự nhận lấy việc huấn luyện cả hai chúng tôi cùng một lúc.

Phần thưởng của cô ấy là một cậu nhóc giống đực cao khoảng bốn feet, rất khỏe mạnh và có thể chất hoàn hảo; hơn nữa, cậu ta học hỏi rất nhanh. Chúng tôi — hay chí ít là bản thân tôi — đã có không ít niềm vui từ sự cạnh tranh gay gắt mà cả hai thể hiện. Ngôn ngữ Sao Hỏa, như tôi đã nói, cực kỳ đơn giản, và chỉ trong một tuần tôi đã có thể diễn đạt mọi nhu cầu của mình và hiểu được hầu như mọi điều người ta nói với mình. Tương tự như vậy, dưới sự kèm cặp của Sola, tôi đã phát triển khả năng thần giao cách cảm của mình đến mức chẳng mấy chốc tôi có thể cảm nhận được hầu như mọi thứ diễn ra xung quanh mình.

Điều khiến Sola ngạc nhiên nhất ở tôi là trong khi tôi có thể dễ dàng bắt được các thông điệp thần giao cách cảm từ người khác — và thường là cả những khi chúng không dành cho mình — thì không ai có thể đọc được dù chỉ một chút từ tâm trí tôi trong bất kỳ hoàn cảnh nào. Ban đầu điều này làm tôi bực bội, nhưng sau đó tôi lại cảm thấy rất may mắn, bởi nó mang lại cho tôi một lợi thế không thể chối cãi trước những người Sao Hỏa.

Nguồn: Việt Nam Thư Quán dịch từ Project Gutenberg
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 20 tháng 10 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.