Hỡi Brutus thân mến của ta, trong triết học có rất nhiều vấn đề đến nay vẫn chưa được giải thích trọn vẹn, và đặc biệt (như anh thừa biết) là câu hỏi vô cùng tối nghĩa và hóc búa về Bản chất của các vị thần — một vấn đề cực kỳ thiết yếu cả đối với việc thấu hiểu tâm trí con người lẫn thực hành tôn giáo chân chính. Xung quanh vấn đề này, ý kiến của loài người vô cùng đa dạng và khác biệt nhau đến mức dễ dàng khiến người ta đi đến kết luận rằng sự thiếu hiểu biết chính là cội nguồn hay nguyên nhân của triết học, và các triết gia phái Hàn lâm đã rất khôn ngoan khi từ chối tán thành những điều chưa chắc chắn. Bởi có gì bất xứng với một người hiền hơn là đưa ra phán quyết một cách hấp tấp? Hay sự hấp tấp nào lại kém phần xứng đáng với sự trang nghiêm và điềm tĩnh của một triết gia hơn là việc либо duy trì những quan điểm sai lầm, либо không chút do dự mà ủng hộ và bảo vệ những điều bản thân chưa từng khảo sát thấu đáo và lĩnh hội rõ ràng?

Trong vấn đề trước mắt chúng ta, phần lớn nhân loại đều đồng lòng thừa nhận điều hợp lý nhất và cũng là điều mà tất cả chúng ta đều được tự nhiên dẫn dắt để tin tưởng, đó là: các vị thần thực sự tồn tại. Protagoras từng hoài nghi không biết có vị thần nào không. Diagoras xứ Melos và Theodorus xứ Cyrene thì hoàn toàn tin rằng chẳng có đấng nào như vậy cả. Thế nhưng, những người khẳng định các vị thần có tồn tại lại bày tỏ những quan điểm vô cùng khác biệt về chủ đề này, và sự bất đồng giữa họ lớn đến nỗi sẽ thật tẻ nhạt nếu kể lể hết mọi chủ trương của họ; bởi họ đưa ra biết bao lời bàn về hình tướng của các vị thần, về chốn ngự trị cũng như cách thức sinh hoạt của các ngài. Đây lại là những vấn đề mà các triết gia tranh luận với sự nhiệt thành tột độ. Song phần quan trọng nhất của cuộc tranh cãi chính là việc: liệu các ngài hoàn toàn bất động, hoàn toàn nhàn rỗi, và ngoài vòng mọi quan tâm cũng như điều hành sự vụ; hay ngược lại, liệu muôn loài từ thuở ban đầu đã được các ngài tạo dựng và thiết lập; và liệu chúng có tiếp tục được các ngài thúc đẩy và cai quản đến muôn đời muôn thuở hay không. Đây là một trong những điểm trọng đại nhất trong tranh biện; và nếu điều này không được định đoạt, nhân loại ắt phải chìm đắm trong những sai lầm lớn lao nhất, đồng thời mù tịt trước những điều tối quan trọng cần phải biết.

II. Bởi có một số triết gia, cả cổ đại lẫn hiện đại, từng quan niệm rằng các vị thần chẳng hề mảy may bận tâm đến các công việc của con người. Nhưng nếu học thuyết của họ là đúng, thì lòng kính cẩn, sự thánh thiện hay tôn giáo còn có ích gì nữa? Bởi đó là những tình cảm và biểu hiện của lòng sùng kính được con người dâng lên các vị thần với sự ngay thẳng và tinh tuyết, dựa trên nền tảng rằng con người là đối tượng được các vị thần lưu tâm, và rằng vô số ơn huệ đã được các vị thần bất tử ban phát cho nhân loại. Song nếu các vị thần không có cả năng lực lẫn ước muốn giúp đỡ chúng ta; nếu các ngài không màng chăm sóc chúng ta, chẳng màng ngó ngàng tới hành động của chúng ta; và nếu chẳng có lấy một lợi ích mảy may nào có thể mang lại cho đời sống con người; thì chúng ta còn lý do gì để thờ phụng, kính cẩn, hay dâng lời cầu nguyện lên các ngài nữa? Lòng kính cẩn, cũng như các đức hạnh khác, không thể gắn liền với sự phô trương trống rỗng hay thói giả hình; và thiếu đi lòng kính cẩn, thì cả sự thánh thiện lẫn tôn giáo đều không thể đứng vững. Sự sụp đổ hoàn toàn của những điều ấy ắt sẽ kéo theo sự hỗn loạn và xáo trộn lớn lao trong đời sống.

Ta thậm chí không rõ, nếu ta gạt bỏ lòng kính cẩn đối với các vị thần, liệu niềm tin, mọi mối liên kết trong đời sống con người, và đức hạnh cao quý nhất trong số đó là công lý, có vì thế mà lụi tàn theo hay không.

Lại có những triết gia khác — và đều là những nhân vật vô cùng vĩ đại, lỗi lạc — quan niệm rằng toàn bộ thế giới này được định hướng và cai quản bởi ý chí và sự khôn ngoan của các vị thần; họ không dừng lại ở đó mà còn cho rằng các đấng thần linh hằng suy tính và quan tâm đến việc bảo tồn nhân loại. Bởi họ nghĩ rằng hoa quả, sản vật của đất đai, các mùa trong năm, thời tiết đa dạng cùng sự biến đổi của khí hậu — nhờ đó mọi sản vật của trái đất được nuôi dưỡng đến độ chín muồi — đều được các vị thần bất tử thiết kế ra để phục vụ con người. Họ viện dẫn nhiều sự việc khác sẽ được thuật lại trong các sách này; những điều suýt khiến chúng ta tin rằng các vị thần bất tử đã tạo ra tất cả chúng một cách có chủ đích và hoàn toàn chỉ vì lợi ích cũng như sự thuận lợi của con người. Chống lại những quan điểm ấy, Carneades đã đưa ra nhiều lập luận đến mức những gì ông nói lẽ ra phải khơi gợi ở những kẻ vốn không bản tính lười biếng một khao khát đi tìm chân lý; bởi chẳng có chủ đề nào mà cả người uyên bác lẫn kẻ phàm tục lại tranh cãi gay gắt như chủ đề này. Và vì quan điểm của họ vô cùng đa dạng và đối lập nhau, nên rất có thể không có quan điểm nào trong số đó là đúng, và tuyệt đối không thể có nhiều hơn một quan điểm đúng.

III. Giờ đây, trong một vụ việc thế này, ta có thể xoa dịu những kẻ chống đối thiện chí và bác bỏ những lời chỉ trích đầy ác ý, sao cho nhóm sau phải hối hận vì sự phản đối vô lý của họ, còn nhóm trước thì vui mừng được học hỏi; bởi những ai đưa ra lời khuyên nhủ với tinh thần thân hữu thì nên được chỉ bảo, còn những kẻ tấn công ta như kẻ thù thì phải bị đánh lui. Nhưng ta nhận thấy rằng những cuốn sách ta mới xuất bản gần đây đã gây ra nhiều tiếng vang cùng những bàn tán xôn xao; người thì thắc mắc lý do gì khiến ta bỗng nhiên dấn thân vào con đường nghiên cứu triết học, kẻ thì khao khát muốn biết quan điểm của ta về những chủ đề ấy là gì. Ta cũng nhận thấy nhiều người ngạc nhiên vì ta lại đi theo thứ triết học vốn dường như tước đoạt ánh sáng, vùi lấp và bao bọc vạn vật trong một thứ màn đêm nhân tạo nào đó, và vì ta lại bất ngờ đứng lên bảo vệ một học phái vốn đã bị bỏ bê và lãng quên từ lâu. Thế nhưng, thật sai lầm khi cho rằng việc ta quay sang nghiên cứu triết học này là một sự đột ngột. Ta đã gắn bó với triết học từ thuở thanh xuân, tốn không ít thời gian và công sức; và ta vốn có thói quen suy ngẫm triết lý rất nhiều ngay cả khi ít có vẻ nghĩ đến nó nhất. Để làm bằng chứng cho điều này, ta xin viện dẫn các bài diễn văn của mình — vốn tràn ngập những lời trích dẫn từ các triết gia, và tình thân của ta với những bậc cự phách vô cùng uyên bác từng lui tới dinh thự và đàm đạo hằng ngày với ta, đặc biệt là Diodorus, Philo, Antiochus, và Posidonius — những người thầy đã dìu dắt ta. Và nếu mọi lời răn của triết học đều phải hướng tới cách hành xử trong đời sống, ta nghiêng về ý kiến cho rằng mình chỉ đưa ra, cả trong việc công lẫn việc tư, những nguyên tắc có thể được hậu thuẫn bởi lý trí và thẩm quyền.

IV. Song nếu có ai hỏi điều gì đã thôi thúc ta, khi tuổi đời đã xế chiều, viết về những chủ đề này, thì không gì dễ trả lời hơn thế; bởi khi nhận thấy bản thân đã hoàn toàn rảnh rỗi khỏi chính sự, và đất nước bị đẩy vào cảnh ngặt nghèo buộc phải đặt dưới sự định hướng và chăm sóc của duy nhất một người, ta nghĩ rằng vì lợi ích chung, việc truyền dạy triết học cho đồng bào là điều vô cùng phải lẽ, và việc đưa những chủ đề vĩ đại và xuất sắc nhường ấy vào ngôn ngữ Latinh sẽ mang lại ý nghĩa to lớn cũng như vinh quang và lời ca tụng cho thành phố của chúng ta. Ta càng ít hối hận về công việc mình đã làm, khi ta thấy rõ ràng rằng bản thân đã khơi dậy ở nhiều người khao khát không chỉ học tập mà còn viết lách; bởi chúng ta từng có không ít người Roma nắm vững học thức của người Hy Lạp nhưng lại không thể truyền đạt những gì họ đã học cho đồng bào, vì họ nhìn nhận rằng không tài nào diễn tả được bằng tiếng Latinh những gì họ tiếp thu từ người Hy Lạp. Về điểm này, ta nghĩ mình đã thành công mỹ mãn đến mức những gì ta làm được thậm chí chẳng hề thua kém ngôn ngữ đó về sự phong phú trong cách diễn đạt.

Một động lực khác thôi thúc ta chính là tâm trạng u sầu và gánh nặng áp lực quá đỗi nặng nề của số phận đang đè nặng lên ta; nếu tìm được phương thuốc nào chắc chắn hơn từ đó, ta đã chẳng tìm kiếm sự khuây khỏa ở theo đuổi này. Nhưng ta chẳng thể tìm được sự bình yên bằng cách nào tốt hơn ngoài việc không chỉ vùi đầu vào sách vở, mà còn dốc tâm nghiên cứu toàn bộ hệ thống triết học. Và mọi phần, mọi nhánh của triết học đều dễ dàng được hé lộ khi mỗi câu hỏi được đặt ra dưới dạng văn bản; bởi ở đó có một sự nối tiếp và chuỗi liên kết kỳ diệu đến mức mọi vấn đề dường như gắn kết với nhau, đồng thời toàn bộ đều quy tụ và hòa quyện chặt chẽ.

V. Giờ đây, những kẻ muốn biết quan điểm riêng tư của ta về từng chủ đề cụ thể lại tỏ ra tò mò hơn mức cần thiết. Bởi lẽ, sức mạnh của lý trí trong tranh biện là điều cần phải tìm kiếm hơn là thẩm quyền, vì uy tín của người thầy thường đem lại bất lợi cho những ai sẵn sàng học hỏi; họ từ chối sử dụng phán đoán của chính mình mà lại phó thác hoàn toàn vào kẻ được họ chọn làm thầy. Ta chưa bao giờ có thể tán thành tập quán ấy của phái Pythagoras: khi họ khẳng định điều gì trong tranh biện và bị hỏi tại sao lại thế, họ thường đáp rằng: “Chính ngài đã phán điều đó;” và cái “chính ngài” ấy, ngầm hiểu là Pythagoras. Sức mạnh của định kiến và thành ý lớn đến mức uy tín của ông ta được đặt lên trên cả lý lẽ hay lý trí.

Những ai ngạc nhiên khi ta trở thành một tín đồ của học phái này có thể tìm thấy câu trả lời thỏa đáng trong bốn cuốn sách Vấn đề Hàn lâm của ta. Song ta phủ nhận việc mình đã đứng ra bảo vệ một thứ đã bị bỏ bê và lãng quên; bởi quan điểm của con người không hề lụi tàn theo thể xác họ, dẫu rằng chúng có thể thiếu đi lời giải thích từ tác giả. Lối triết lý này — tranh biện về mọi thứ và không quả quyết điều gì — đã được khởi xướng bởi Socrates, được hồi sinh bởi Arcesilaus, được củng cố bởi Carneades, và đã truyền lại với toàn bộ sức mạnh của nó cho tận thời đại chúng ta; dẫu ta được hay tin giờ đây nó hầu như đã bị khai tử ngay cả ở Hy Lạp. Tuy nhiên, ta không quy trách nhiệm ấy cho bất kỳ khiếm khuyết nào trong nền tảng của phái Hàn lâm, mà là do sự chểnh mảng của con người. Nếu việc thấu hiểu toàn bộ học thuyết của bất kỳ một học phái đơn lẻ nào đã khó, thì việc thấu hiểu học thuyết của tất cả các học phái lại càng khó biết nhường nào! Thế nhưng, những ai quyết tâm — nhằm mục đích khám phá chân lý — tranh biện xuôi hay ngược đối với tất cả các triết gia mà không hề thiên vị, thì buộc phải nắm rõ những điều ấy.

Ta không tự nhận mình là bậc thầy của năng lực khó khăn và cao quý này; nhưng ta khẳng định rằng bản thân đã nỗ lực để trở thành như vậy; và những ai lựa chọn lối triết lý này ắt sẽ tìm thấy ít nhất là những điều xứng đáng để theo đuổi. Ta đã bàn kỹ hơn về vấn đề này ở một nơi khác. Nhưng vì một số người quá chậm hiểu, số khác lại quá cẩu thả, con người luôn luôn cần phải cẩn trọng. Bởi chúng ta không phải là những kẻ tin rằng chẳng có bất cứ điều gì trên đời là chân lý; mà chúng ta cho rằng một số điều giả dối đan xen quá chặt chẽ với mọi chân lý, và có sự tương đồng lớn đến mức chẳng có một quy chuẩn chắc chắn nào để phán đoán hay tán thành các mệnh đề; từ đó cũng suy ra một châm ngôn rằng: có rất nhiều điều mang tính khả ái, tuy không hiển hiện trước các giác quan, nhưng lại có diện mạo đầy sức thuyết phục và tốt đẹp đến mức một người khôn ngoan chọn cách lấy đó làm phương hướng cho hành xử của mình.

VI. Giờ đây, để tự gột rửa khỏi tiếng oan thiên vị, ta dự định trình bày trước anh quan điểm của các triết gia khác nhau về bản chất của các vị thần; nhờ đó, tất cả mọi người có thể tự phán đoán xem quan điểm nào phù hợp với chân lý. Và nếu tất cả đều đồng thuận với nhau, hoặc nếu có vị nào được phát hiện là đã khám phá ra cái gọi là chân lý tuyệt đối, ta sẽ từ bỏ phái Hàn lâm vì nhận ra nó thật hão huyền và kiêu ngạo. Lúc ấy, ta có thể cất lời bằng câu thơ của Statius trong vở Synephebi:

Hỡi các vị thần, ta kêu gọi, đòi hỏi, cầu xin, khẩn khoản, nài nỉ và khẩn cầu

Sự chú ý của toàn thể đồng bào ta, cả trẻ lẫn già;

nhưng không phải cho một dịp tầm thường như khi nhân vật trong kịch than thở rằng:

Trong thành phố này chúng ta đã phát hiện ra một sự bất công tày trời:

Kia là một ả kỹ nữ công khai, từ chối cả tiền bạc từ người tình;

mà là để họ chú ý, thấu hiểu và suy ngẫm về những tình cảm mà họ cần gì trì đối với tôn giáo, lòng kính cẩn, sự thánh thiện, các nghi lễ, niềm tin, lời thề, đền miếu, điện thờ và những buổi tế lễ trang nghiêm; về những gì họ nên nghĩ về các điềm gieo quẻ mà ta đang đứng đầu; bởi tất cả những điều này đều gắn liền với vấn đề hiện tại. Sự bất đồng rành rành giữa những bậc uyên bác nhất về chủ đề này đã gây ra hoài nghi cho những ai tưởng rằng họ đã nắm được chút ít tri thức chắc chắn về nó.

Sự thật ấy là điều ta từng nhiều lần nhắc đến ở nơi khác, và ta càng nhấn mạnh hơn nữa trong cuộc tranh luận diễn ra tại dinh thự của người bạn ta là C. Cotta về các vị thần bất tử — một cuộc tranh biện được tiến hành với sự cẩn trọng, chính xác và tường tận bậc nhất; bởi khi ta đến thăm ông vào dịp lễ hội Latinh theo lời mời và nhắn gửi của chính ông, ta thấy ông đang ngồi trong phòng làm việc của mình, đàm đạo cùng C. Velleius, vị nguyên lão lúc bấy giờ được phái Epicurus xem là người tài giỏi nhất trong số đồng bào chúng ta. Q. Lucilius Balbus cũng có mặt ở đó, một bậc thông thái uyên thâm về học thuyết của phái Stoic, và được đánh giá là ngang tầm với những nhân vật kiệt xuất nhất của Hy Lạp trong lĩnh vực tri thức ấy. Ngay khi nhìn thấy ta, Cotta liền cất lời: Anh đến đúng lúc lắm; bởi ta đang tranh luận với Velleius về một chủ đề trọng đại, và xét theo bản chất việc nghiên cứu của anh, việc anh cùng tham gia là hoàn toàn phù hợp.

VII. Quả thật, ta đáp, tôi nghĩ mình đến rất đúng lúc như anh nói; bởi ở đây đã hội tụ đủ ba thủ lĩnh của ba học phái lớn. Nếu M. Piso có mặt ở đây nữa, thì chẳng còn học phái triết học danh tiếng nào lại vắng bóng người đại diện. Nếu cuốn sách của Antiochus mà ông ấy mới gửi cho Balbus nói đúng sự thật, Cotta đáp, thì anh chẳng cần phải mong ngóng người bạn Piso của mình làm gì; bởi Antiochus cho rằng phái Stoic trên thực tế chẳng hề khác biệt với phái Peripatetic, dẫu chúng có khác nhau về câu chữ. Và ta rất muốn biết anh nghĩ gì về cuốn sách đó, hỡi Balbus. Tôi á? ông đáp. Ta lấy làm ngạc nhiên khi Antiochus, một con người có sự minh mẫn sáng suốt nhất, lại không nhận thấy sự khác biệt to lớn nhường nào giữa phái Stoic — những kẻ phân biệt rõ ràng điều cao cả và điều vụ lợi không chỉ trên danh nghĩa mà hoàn toàn về mặt bản chất — với phái Peripatetic, những kẻ hòa trộn điều cao cả với điều vụ lợi theo cách mà chúng chỉ khác nhau về mức độ và tỷ lệ chứ không khác về bản chất. Đây không phải là một sự khác biệt nhỏ về câu chữ, mà là một sự khác biệt lớn lao về bản chất; song ta sẽ bàn về điều này sau. Bây giờ, nếu anh thấy tiện, chúng ta hãy quay lại chủ đề khởi đầu.

Ta hoàn toàn đồng ý, Cotta nói. Nhưng để vị khách mới đến đây (ông liếc nhìn ta) không phải mù tịt về vấn đề chúng ta đang bàn, ta xin thông báo với anh ấy rằng chúng ta đang thảo luận về bản chất của các vị thần. Vì đây là một chủ đề từ xưa đến nay vẫn luôn tỏ ra vô cùng tối nghĩa đối với ta, ta đã thuyết phục Velleius trình bày cho chúng ta quan điểm của Epicurus. Do đó, ông tiếp lời, nếu không phiền, hỡi Velleius, xin hãy lặp lại những điều anh vừa trình bày cho chúng tôi nghe.

Tôi xin vâng, ông đáp, dẫu rằng vị tân khách này sẽ không đứng về phía tôi mà đứng về phía anh; bởi hai anh, ông nói thêm với nụ cườim đều đã học từ cùng một sư phụ Philo thói quen không quả quyết điều gì chắc chắn. Những gì chúng tôi học được từ ông ấy, Cotta đáp, tự khắc Cotta sẽ khám phá ra; nhưng tôi không muốn anh nghĩ rằng tôi đến đây để làm trợ tá cho cậu ấy, mà là với tư cách một thính giả, với một tâm hồn vô tư, không thiên kiến, chẳng hề bị ràng buộc bởi bất kỳ nghĩa vụ nào trong việc bảo vệ một nguyên tắc cụ thể dù tôi thích hay ghét nó.

VIII. Sau đó, Velleius, với sự tự tin đặc trưng của học phái mình, chẳng hề sợ hãi điều gì hơn là việc tỏ ra hoài nghi bất cứ chuyện gì, cất lời như thể ông ta vừa mới từ hội đồng của các vị thần và những khoảng không gian giữa các thế giới của Epicurus bước xuống. Đừng để tâm, ông nói, đến những câu chuyện hoang đường và hão huyền ấy; cũng đừng bận tâm đến kẻ tạo tác và kiến tạo thế giới, vị thần trong bộ Timæus của Plato; hay mụ già tiên tri tiên phong, tức là Πρόνοια của phái Stoic mà người Latinh gọi là Sự quan phòng; hay đến vị thần hình cầu, rực lửa, xoay vầng chính là Thế giới, được ban cho cảm tính và trí tuệ — những điều kỳ dị và quái đản, không phải của những triết gia tò mò, mà là của những kẻ mộng du!

Bởi bằng đôi mắt tâm trí nào mà vị Plato của các anh lại có thể nhìn thấy cái công xưởng với những lao nhọc vô cùng tận ấy, nơi ông ta bày đặt ra cảnh thế giới được mô hình hóa và tạo dựng bởi thần linh? Những vật liệu nào, công cụ nào, thanh xà nào, cỗ máy nào, kẻ hầu người hạ nào đã được sử dụng trong một công trình vĩ đại nhường ấy? Làm sao không khí, lửa, nước và đất lại có thể tuân lệnh và phục tùng ý chí của người kiến trúc sư? Từ đâu phát sinh ra năm dạng hình học ấy, mà từ đó các dạng còn lại được cấu thành, góp phần một cách vô cùng khéo léo vào việc định hình tâm trí và sản sinh ra các giác quan? Thật tẻ nhạt khi phải kể lể hết mọi thứ, bởi chúng có bản chất giống những thứ đáng để ước ao hơn là đáng để khám phá.

Nhưng điều đáng chú ý hơn cả là ông ta vẽ ra một thế giới không chỉ được tạo dựng, mà nếu ta có thể nói thế, được nhào nặn bằng tay, thế mà ông ta lại bảo nó là vĩnh cửu. Các anh có coi kẻ nào có nổi dẫu chỉ một chút ít kiến thức về triết học tự nhiên khi hắn ta có thể nghĩ rằng bất cứ thứ gì có điểm khởi đầu lại có thể là vĩnh hằng hay không? Bởi có thứ gì từng được tạo ghép lại mà lại không thể bị phân giải một lần nữa? Hay có thứ gì từng có khởi đầu mà lại không có hồi kết? Hỡi Lucilius, nếu Sự quan phòng của anh cũng chính là vị thần của Plato, ta xin hỏi anh, như lúc trước, ai là những kẻ phụ tá, đâu là những cỗ máy, kế hoạch và sự chuẩn bị cho toàn bộ công trình đó là gì? Nếu nó không phải là một, vậy tại sao bà ta lại tạo ra một thế giới phải chết, chứ không phải vĩnh hằng như vị thần của Plato?

IX. Thế nhưng ta muốn hỏi cả hai anh rằng, tại sao những kẻ kiến tạo thế giới này lại đột ngột xuất hiện như vậy, và đã ngủ quên trong suốt từng ấy thời đại? Bởi chúng ta không thể kết luận rằng nếu không có thế giới thì cũng chẳng có các thời đại. Ta không nói đến những thời đại được định hình bằng một số lượng nhất định các ngày và đêm trong các chu kỳ hằng năm; bởi ta thừa nhận rằng những điều đó không thể tồn tại nếu thiếu đi sự quay vòng của thế giới; nhưng đã có một sự vĩnh hằng nào đó từ thời gian vô tận, không bị đo lường bởi bất kỳ giới hạn mùa màng nào; dẫu vậy, điều đó diễn ra trong không gian thế nào thì chúng ta không thể hiểu nổi, vì chúng ta hoàn toàn không thể có dù chỉ một ý niệm mỏng manh nhất về thời gian trước khi thời gian khởi nguyên. Do đó, hỡi Balbus, ta muốn biết tại sao Sự quan phòng của anh lại nhàn rỗi trong một khoảng thời gian vô biên đến thế? Phải chăng bà ta tránh né sự nhọc nhằn? Nhưng điều đó không thể ảnh hưởng đến đấng Thần linh; cũng chẳng thể có sự nhọc nhằn nào, bởi toàn bộ tự nhiên, không khí, lửa, đất và nước đều sẽ tuân phục bản chất thần thánh. Điều gì đã kích động đấng Thần linh đóng vai một vị quan tể quan, chiếu rọi và trang hoàng cho thế giới? Nếu là để thần linh có được một chỗ ở tiện nghi hơn, vậy thì ngài đã phải sống trong bóng tối tựa chốn ngục tù suốt một khoảng thời gian vô tận trước đó rồi. Hay chúng ta tưởng tượng rằng sau đó ngài mới cảm thấy vui thích trước sự đa dạng mà chúng ta thấy trời đất được tô điểm? Đó có thể là sự giải trí gì đối với đấng Thần linh? Nếu có, ngài đã chẳng thiếu thốn nó lâu đến thế.

Hay những điều này được tạo ra, như các anh hầu như quả quyết, bởi Thần linh chỉ vì con người? Có phải vì những kẻ hiền triết? Nếu vậy, thì thiết kế vĩ đại này đã được áp dụng chỉ vì một số lượng vô cùng nhỏ bé người. Hay vì những kẻ ngu ngốc? Trước hết, chẳng có lý do gì để Thần linh phải bận tâm mưu cầu lợi ích cho kẻ ác; và hơn nữa, mục đích của ngài trong việc đó là gì, khi mà mọi kẻ ngu ngốc không còn nghi ngờ gì nữa chính là những kẻ khốn khổ nhất trong nhân loại, chủ yếu vì họ là kẻ ngu ngốc? Bởi có thể tuyên bố điều gì đáng thương hại hơn sự ngu muội? Bên cạnh đó, có rất nhiều phiền toái trong đời sống mà người khôn ngoan có thể học cách coi nhẹ bằng cách hướng sự chú ý nhiều hơn đến những lợi ích họ nhận được; trong khi kẻ ngu ngốc lại hoàn toàn bất lực trong việc né tránh khi chúng sắp ập đến, hay chịu đựng khi chúng đã hiện diện.

X. Những ai khẳng định thế giới là một sinh thể có hồn và có trí tuệ thì hoàn toàn chưa khám phá ra bản chất của tâm trí, cũng chẳng tài nào hình dung nổi bản chất ấy có thể tồn tại dưới hình tướng nào; nhưng ta sẽ bàn về điều đó kỹ hơn sau. Hiện tại, ta phải bày tỏ sự ngạc nhiên trước sự yếu kém của những kẻ đang cố gắng tô vẽ cho nó không chỉ có hồn và bất tử, mà còn hạnh phúc và hình cầu, bởi Plato bảo rằng đó là hình tướng đẹp nhất; trong khi ta lại nghĩ hình trụ, hình vuông, hình nón hoặc hình kim tự tháp còn đẹp hơn nhiều. Thế nhưng họ gán cho vị thần hình cầu đó một sự sống như thế nào? Quả thực, đó là một thực thể bị quay cuồng với một tốc độ mà không một trí tưởng tượng nào có thể hình dung ra nổi là có gì sánh kịp; ta cũng chẳng thể tưởng tượng nổi làm thế nào một tâm trí định tĩnh và một cuộc đời hạnh phúc lại có thể tồn tại trong một chuyển động như thế, dẫu chỉ một mức độ nhỏ nhất của nó cũng đủ khiến chúng ta khốnốn. Vậy tại sao điều đó lại không được coi là phiền toái đối với đấng Thần linh? Bởi chính trái đất, vốn là một phần của thế giới, cũng là một phần của đấng Thần linh. Chúng ta thấy những dải đất rộng lớn khô cằn và không có người ở; nơi thì vì quá cháy bỏng do mặt trời tiến lại quá gần, nơi thì vì bị băng tuyết xiềng xích do khoảng cách quá xa từ mặt trời đến chúng. Do đó, nếu thế giới là một vị thần, thì vì những vùng này là các bộ phận của thế giới, một số chi thể của vị thần ấy hẳn phải bị coi là cháy xém, còn số khác thì bị đóng băng.

Đó là những học thuyết của anh, hỡi Lucilius; nhưng những học thuyết của những người khác ra sao, ta sẽ cố gắng tìm hiểu bằng cách truy nguyên chúng từ những triết gia cổ đại xưa nhất. Thales xứ Miletus, người đầu tiên dò dẫm tìm kiếm những chủ đề như vậy, đã quả quyết nước là cội nguồn của vạn vật, và Thần linh chính là cái tâm trí đã nhào nặn mọi thứ từ nước. Nếu các vị thần có thể tồn tại mà không cần cảm giác thể xác, và nếu có thể có một tâm trí không cần thể xác, tại sao ông ta lại gắn kết tâm trí với nước?

Quan điểm của Anaximander là: các vị thần được sinh ra; sau một khoảng thời gian dài đằng đẵng, họ chết đi; và họ chính là vô số thế giới. Nhưng chúng ta có thể có quan niệm nào về một đấng Thần linh vốn không phải là vĩnh hằng?

Anaximenes sau đó đã dạy rằng không khí chính là Thần, rằng ngài được sinh ra, vô cùng tận, vô hạn và luôn luôn chuyển động; tựa hồ như không khí — vốn chẳng có hình thù gì — lại có thể là Thần; bởi đấng Thần linh thiết yếu phải mang một hình thù nào đó, hơn nữa là hình thù đẹp đẽ nhất. Bên cạnh đó, chẳng phải mọi thứ có khởi đầu đều phải chịu sự tàn lụi của cõi trần sao?

XI. Anaxagoras, người tiếp thu học thức từ Anaximenes, là kẻ đầu tiên khẳng định hệ thống và trật tự của vạn vật được tạo dựng và hoàn thiện bởi quyền năng và lý trí của một tâm trí vô hạn; trong sự vô hạn đó, ông ta đã không nhận thức được rằng không thể có sự kết hợp giữa cảm giác và chuyển động, cũng chẳng thể có bất kỳ cảm giác dù ở mức độ nhỏ nhất nào nơi tự nhiên bản thân không thể cảm nhận được chút xung động nào. Nếu ông ta muốn tâm trí này là một loại sinh vật nào đó, thì phải có một nguyên lý nội tại nào khác phát xuất từ đó sinh vật ấy mới nhận được danh xưng của mình. Nhưng có cái gì nội tại hơn tâm trí? Do đó, hãy khoác cho nó một ngoại thể. Thế nhưng điều này lại không phù hợp với học thuyết của ông ta; còn chúng ta thì hoàn toàn bất lực trong việc hình dung làm thế nào một tâm trí thuần túy, giản đơn lại có thể tồn tại mà không cần bất kỳ chất thể nào đi kèm.

Alcmaeon xứ Crotona, khi quy tính thần linh cho mặt trời, mặt trăng và các vì sao còn lại, cùng với tâm trí, đã không nhận ra rằng mình đang gán sự bất tử cho những sinh vật phải chết.

Pythagoras, kẻ cho rằng đấng Thần linh là một linh hồn duy nhất pha trộn và len lỏi vào khắp tự nhiên, từ đó linh hồn chúng ta được rút ra, đã không suy tính rằng chính bản thân đấng Thần linh, hệ quả từ học thuyết này, sẽ bị tàn phế và xé nát theo sự xé rách từng linh hồn con người khỏi ngài; cũng chẳng nghĩ đến việc khi tâm trí con người đau khổ (như trường hợp xảy ra trong rất nhiều hoàn cảnh), phần đó của đấng Thần linh cũng phải đau khổ theo, điều mà không thể nào xảy ra được. Nếu tâm trí con người là một vị thần, làm sao nó có thể mù tịt trước bất cứ điều gì? Hơn nữa, làm thế nào vị thần ấy, nếu chẳng là gì ngoài linh hồn, lại có thể hòa trộn vào hay truyền vào thế giới?

Rồi Xenophanes, kẻ nói rằng mọi thứ trong thế giới có sự tồn tại, cộng thêm trí tuệ, chính là Thần, cũng dễ bị bắt bẻ chẳng kém những kẻ khác, đặc biệt liên quan đến sự vô hạn của nó — nơi chẳng thể có bất kỳ sinh vật có cảm giác nào, chẳng có cấu trúc tổ hợp nào.

Parmenides tự nặn ra trong đầu một ý niệm về thứ gì đó tròn vành vạnh như một chiếc vòng hoa. (Ông ta gọi nó là Stephane.) Đó là một quả cầu ánh sáng và sức nóng hằng cửu bao quanh các tầng trời; điều này ông ta gọi là Thần; và trong đó chẳng có chỗ nào để tưởng tượng ra bất kỳ hình tướng hay cảm giác thần thánh nào. Và ông ta đã thốt ra vô số điều vô lý khác về cùng chủ đề đó; bởi ông ta gán tính thần linh cho chiến tranh, cho sự bất hòa, cho dục vọng và những đam mê cùng loại khác — những thứ bị hủy hoại bởi bệnh tật, bởi giấc ngủ, bởi sự lãng quên hay tuổi già. Ông ta cũng dành vinh dự ấy cho các vì sao; song ta sẽ gác lại việc đưa ra bất kỳ sự phản đối nào đối với hệ thống của ông ta ở đây, vì ta đã làm điều đó ở một nơi khác.

XII. Empedocles, kẻ lầm lạc trong rất nhiều điều, lại càng sai lầm trầm trọng nhất trong quan niệm về các vị thần. Ông ta đặt ra bốn bản chất như là thần thánh, từ đó ông ta nghĩ rằng vạn vật được tạo thành. Thế nhưng rành rành là chúng có điểm khởi đầu, chúng suy tàn, và chúng hoàn toàn vô cảm.

Protagoras dường như chẳng có chút ý niệm nào về bản chất thực sự của các vị thần; bởi ông ta thừa nhận mình hoàn toàn mù tịt không biết có hay không bất kỳ vị thần nào, hoặc các ngài ra sao.

Ta phải nói gì đây về Democritus — kẻ xếp các hình ảnh của các sự vật và quỹ đạo của chúng vào hàng ngũ các vị thần, y như cách ông ta làm với nguyên lý thông qua đó các hình ảnh ấy hiển hiện và phát huy ảnh hưởng? Ông ta cũng thần thánh hóa sự hiểu biết và trí tuệ của chúng ta. Chẳng phải ông ta đang vướng vào một sai lầm vô cùng lớn lao sao? Và vì không có gì tiếp tục duy trì mãi trong cùng một trạng thái, ông ta phủ nhận có bất kỳ thứ gì là vĩnh hằng, chẳng phải qua đó ông ta đã phá hủy hoàn toàn đấng Thần linh và làm cho việc hình thành bất kỳ quan điểm nào về ngài trở thành bất khả thi sao?

Diogenes xứ Apollonia nhìn nhận không khí chính là một vị thần. Nhưng không khí có thể có cảm giác gì? Hay hình tướng thần linh nào có thể được gán cho nó?

Thật tẻ nhạt biết bao khi phải vạch ra sự bấp bênh trong quan điểm của Plato; bởi trong cuốn Timæus của mình, ông ta phủ nhận sự thỏa đáng của việc khẳng định có một người cha hoặc đấng sáng thế vĩ đại duy nhất của thế giới; thế nhưng trong cuốn Luật pháp, ông ta lại cho rằng chúng ta không nên dò dẫm quá mức nghiêm ngặt vào bản chất của đấng Thần linh. Và đối với phát ngôn của ông ta khi khẳng định Thần là một thực thể không có thể xác — thứ mà người Hy Lạp gọi là ἀσώματος — thì việc lý thuyết đó có thể đúng cách nào quả thực hoàn toàn không thể hiểu nổi; bởi một vị thần như thế ắt buộc phải thiếu đi cảm giác, sự minh mẫn và niềm vui; tất cả những điều đó đều được bao hàm trong khái niệm của chúng ta về các vị thần. Ông ta cũng khẳng định trong Timæus và trong Luật pháp rằng thế giới, các tầng trời, các vì sao, tâm trí và những vị thần được truyền lại cho chúng ta từ tổ tiên chính là cấu thành của đấng Thần linh. Những quan điểm này, khi tách rời ra, tỏ rõ là sai lầm; còn khi gộp lại, chúng lại trực tiếp mâu thuẫn lẫn nhau.

Xenophon cũng phạm phải những sai lầm tương tự, nhưng bằng ít lời hơn. Trong những lời dạy mà ông ta thuật lại từ Socrates, ông ta đưa nhân vật này vào tranh biện về tính hợp pháp của việc dò dẫm tìm hiểu hình tướng của đấng Thần linh, và khiến ông ta khẳng định mặt trời và tâm trí là các vị thần; ông ta cũng miêu tả Socrates quả quyết về sự tồn tại của chỉ một vị thần duy nhất, rồi có lúc lại nói là nhiều vị thần; đó là những sai lầm gần như cùng một loại mà ta đã từng lưu ý ở Plato trước đó.

XIII. Antisthenes, trong cuốn sách mang tựa đề Nhà triết học Tự nhiên, nói rằng có rất nhiều vị thần quốc gia nhưng chỉ có một vị thần tự nhiên; song qua phát ngôn này, ông ta đã phá hủy quyền năng và bản chất của các vị thần. Speusippus cũng sai lầm chẳng kém là bao; khi noi gương người chú Plato của mình, ông ta nói rằng một quyền năng vô thể nào đó cai quản vạn vật; qua đó ông ta nỗ lực nhổ tận gốc tri thức về các vị thần ra khỏi tâm trí chúng ta.

Aristotle, trong cuốn Triết học thứ ba của mình, đánh tráo rất nhiều thứ lẫn lộn vào nhau, y như những kẻ khác đã làm, song ông ta không khác biệt mấy với người thầy Plato của mình. Có lúc ông ta quy mọi tính thần linh cho tâm trí, có lúc lại khẳng định thế giới chính là Thần. Chẳng mấy chốc sau, ông ta lại bắt một bản chất khác cai quản thế giới, và ban cho nó những năng lực nhờ đó, với những vòng quay nhất định, nó có thể cai quản và bảo tồn chuyển động của thế giới. Rồi ông ta khẳng định cái nóng của bầu trời thượng giới là Thần; không nhận ra rằng bầu trời thượng giới chính là một phần của thế giới, thứ mà ở một nơi khác ông ta từng mô tả là Thần. Làm thế nào cái cảm giác thần thánh của bầu trời thượng giới có thể được bảo tồn trong một chuyển động tốc độ đến thế? Và đám đông các vị thần ngự ở đâu, nếu chính cõi trời là một vị thần? Thế nhưng khi triết gia này nói rằng Thần không có thể xác, ông ta biến ngài thành một thực thể phi lý tính và vô cảm. Bên cạnh đó, làm sao thế giới có thể tự di chuyển nếu nó thiếu đi thể xác? Hay nếu nó liên tục tự di chuyển, làm sao nó có thể an nhàn và hạnh phúc?

Xenocrates, người đồng môn của ông ta, tỏ ra chẳng khôn ngoan hơn là bao về điểm này, bởi trong các cuốn sách bàn về bản chất của các vị thần, chẳng có hình tướng thần linh nào được mô tả cả; nhưng ông ta nói số lượng các vị thần là tám. Năm vị là các hành tinh chuyển động; vị thứ sáu được chứa đựng trong tất cả các vì sao cố định — khi phân tán ra, chúng là vô số các chi thể riêng biệt, nhưng khi xem xét gộp lại, chúng là một đấng Thần linh duy nhất; vị thứ bảy là mặt trời; và vị thứ tám là mặt trăng. Nhưng theo nghĩa nào mà chúng có thể hạnh phúc thì không dễ gì hiểu nổi.

Cùng xuất thân từ học đường của Plato, Heraclides xứ Pontus đã nhồi nhét vào sách của mình những câu chuyện trẻ con. Có lúc ông ta nghĩ thế giới là một vị thần, có lúc lại nghĩ tâm trí mới là thần. Ông ta cũng gán tính thần linh cho các vì sao lang thang. Ông ta tước đoạt cảm giác của đấng Thần linh và làm cho hình tướng của ngài biến đổi; rồi trong cùng một cuốn sách đó, ông ta lại biến đất và trời thành các vị thần.

Sự bất định của Theophrastus cũng khó lòng mà dung thứ nổi. Có lúc ông ta quy đặc quyền thần thánh cho tâm trí; lúc khác lại cho bầu trời thượng giới; lúc khác nữa lại cho các vì sao và các chòm sao thiên thể.

Đệ tử của ông ta là Strato — kẻ được gọi là nhà triết học tự nhiên — cũng chẳng đáng để màng tới hơn; bởi ông ta nghĩ rằng quyền năng thần thánh được khuếch tán khắp tự nhiên — chính là nguyên nhân sinh thành, tăng trưởng và suy giảm — nhưng nó không có cảm giác lẫn hình tướng.

XIV. Zeno (để chuyển sang học phái của anh, hỡi Balbus) nghĩ rằng luật tự nhiên chính là tính thần linh, và nó có quyền năng ép buộc chúng ta làm điều đúng, đồng thời kiềm chế chúng ta khỏi điều sai quấy. Ta không thể hình dung nổi luật pháp này có thể là một sinh thể có hồn bằng cách nào; nhưng chúng ta chắc chắn sẽ quả quyết rằng Thần là một sinh thể như thế. Cũng con người ấy lại nói ở một nơi khác rằng bầu trời chính là Thần; nhưng chúng ta có thể niệm tưởng nổi rằng Thần là một thực thể vô cảm, điếc đặc trước những lời cầu nguyện, ước vọng và lời khấn vuyện của chúng ta, và hoàn toàn không có chút liên hệ nào với chúng ta hay không? Trong những cuốn sách khác, ông ta nghĩ có một bản chất lý tính nào đó len lỏi khắp tự nhiên, được trang bị hiệu lực thần thánh. Ông ta gán quyền năng tương tự cho các vì sao, cho những năm tháng, cho các tháng và cho các mùa. Trong phần giải thích của ông ta về cuốn Nguồn gốc các vị thần của Hesiod, ông ta phá hủy hoàn toàn những quan niệm đã được thiết lập về các vị thần; bởi ông ta loại trừ Jupiter, Juno và Vesta, cùng những vị được kính trọng là thần thánh, ra khỏi hàng ngũ các vị thần; thế nhưng học thuyết của ông ta lại cho rằng đó là những cái tên được gán cho những sinh thể câm lặng và vô tri bằng một thứ ám chỉ nào đó. Tình cảm của đệ tử ông ta là Aristo cũng sai lầm chẳng kém. Ông ta nghĩ rằng việc hình dung ra hình tướng của đấng Thần linh là điều bất khả thi, đồng thời khẳng định các vị thần không hề có cảm giác; và ông ta hoàn toàn hoài nghi không biết đấng Thần linh có phải là một sinh thể có hồn hay không.

Cleanthes — kẻ tiếp theo lọt vào tầm mắt ta, một đệ tử của Zeno đồng thời với Aristo — có chỗ nói thế giới là Thần, có chỗ lại quy tính thần linh cho tâm trí và linh hồn của tự nhiên phổ quát; rồi ông ta khẳng định rằng cái nóng xa xôi nhất, cao cả nhất, bao trùm vạn vật, bao bọc và ôm ấp lấy tất cả — thứ được gọi là bầu trời — chắc chắn nhất chính là đấng Thần linh. Trong những cuốn sách ông ta viết chống lại khoái lạc, nơi ông ta có vẻ như đang sảnghướng, ông ta tưởng tượng các vị thần có một hình tướng và hình thù nhất định; rồi ông ta gán mọi tính thần linh cho các vì sao; và cuối cùng, ông ta nghĩ không có gì thần thánh hơn lý trí. Để rồi vị thần này — kẻ mà chúng ta nhận biết bằng tâm trí và qua những sự suy nghiệm của trí tuệ, từ những dấu vết đó chúng ta thu nhận ấn tượng — rốt cuộc thực ra hoàn toàn chẳng có lấy một hình tướng hữu hình nào cả.

XV. Persaeus, một đệ tử khác của Zeno, nói rằng những kẻ đã tạo ra những phát kiến có lợi cho đời sống con người nên được tôn trọng như các vị thần; và chính những thứ mang lại sức khỏe và lợi ích, ông ta nói, đã được phái sinh tên gọi từ tên của các vị thần; thế nên ông ta cho rằng việc gọi chúng là những phát kiến của các vị thần vẫn chưa đủ, mà còn thúc đẩy rằng chính bản thân chúng cũng phải được coi là thần thánh. Còn điều gì vô lý hơn việc gán những vinh dự thần thánh cho những thứ tầm thường, xấu xí; hay đặt vào hàng ngũ các vị thần những con người đã chết và hòa lẫn vào cát bụi, mà sự tôn kính duy nhất có thể dành cho ký ức của họ chẳng qua chỉ là niềm thương tiếc nỗi mất mát của họ?

Chrysippus — kẻ được xem là thông thái nhất trong việc giải mã những giấc mơ của phái Stoic — đã tập hợp một băng đảng đông đảo các vị thần vô danh; vô danh đến mức chúng ta không tài nào hình dung nổi bất kỳ ý niệm nào về họ, dẫu tâm trí chúng ta dường như có khả năng nhào nặn bất kỳ hình ảnh nào cho chính nó trong những suy tưởng của mình. Bởi ông ta nói rằng quyền năng thần thánh được đặt trong lý trí, trong linh hồn và tâm trí của tự nhiên phổ quát; rằng thế giới, với sự tuôn trào phổ quát của linh hồn nó, chính là Thần; rằng phần ưu việt của linh hồn ấy, tức là tâm trí và lý trí, chính là nguyên lý vĩ đại của tự nhiên, chứa đựng và bảo tồn chuỗi liên kết của vạn vật; rằng tính thần linh chính là quyền năng của định mệnh, và sự tất yếu của những sự kiện trong tương lai. Ông ta cũng thần thánh hóa ngọn lửa, và thứ mà ta gọi là linh hồn cõi trời trước đó, cùng những nguyên tố tự nhiên phát xuất từ nó — nước, đất và không khí. Ông ta quy tính thần linh cho mặt trời, mặt trăng, các vì sao và không gian phổ quát — chiếc bình vĩ đại chứa đựng vạn vật — và cho cả những con người đã giành được sự bất tử. Ông ta quả quyết bầu trời chính là kẻ mà con người gọi là Jupiter; không khí bao trùm biển cả chính là Neptune; và trái đất chính là Ceres. Tương tự như vậy, ông ta điểm xuyết qua tên gọi của các đấng Thần linh khác. Ông ta nói rằng Jupiter chính là thứ luật pháp bất biến và vĩnh hằng dẫn dắt, chỉ đạo chúng ta trong phong hóa; và điều này ông ta gọi là sự tất yếu định mệnh, là chân lý vĩnh cửu của các sự kiện tương lai. Nhưng chẳng có điều nào trong số đó mang bản chất có thể mang lại bất kỳ dấu hiệu nào của đức hạnh thần thánh bên trong chúng. Đó là những học thuyết được chứa đựng trong cuốn sách đầu tiên của ông ta bàn về Bản chất của các vị thần. Sang cuốn thứ hai, ông ta nỗ lực dung hòa các huyền thoại của Orpheus, Musæus, Hesiod và Homer cho phù hợp với những gì ông ta đã tiến hành ở cuốn thứ nhất, cốt sao để những nhà thơ cổ xưa nhất — những kẻ chưa từng mơ mộng về những điều này — có vẻ như đã là những người theo phái Stoic. Diogenes xứ Babylon là một tín đồ tuân theo học thuyết của Chrysippus; và trong cuốn sách ông ta viết mang tựa đề “Chuyên luận về Minerva,” ông ta tách biệt lời kể về việc Jupiter sinh hạ và sự ra đời của vị nữ thần đồng trinh ấy khỏi tính huyền thoại, rồi quy nó về một sự giải thích mang tính tự nhiên.

XVI. Cho đến đây, ta thà là đang vạch trần những giấc mơ của những kẻ lú lẫn còn hơn là trình bày quan điểm của các triết gia. Những câu chuyện hoang đường của các nhà thơ — những kẻ có được toàn bộ sức mạnh làm hại nhờ vào sự ngọt ngào trong ngôn từ của họ — cũng chẳng vô lý hơn là bao; họ đã miêu tả các vị thần nổi giận sùng sục và bừng bừng dục vọng; họ đã bày ra trước mắt chúng ta những cuộc chiến tranh, giao tranh, chiến đấu, những vết thương; những căm hờn, bất hòa, xung đột, những lần sinh nở, cái chết, những lời oán thán và than khóc; sự đắm chìm trong mọi loại phóng túng; những vụ ngoại tình; những xiềng xích; những cuộc tình ái với người trần, và những người trần được sinh ra bởi các đấng bất tử. Thêm vào những chuyến bay bổng hão huyền và nực cười này của các nhà thơ, chúng ta còn có thể kể đến những câu chuyện kỳ quái do các nhà hiền triết phương Đông và cả người Ai Cập sáng tạo ra — vốn có cùng bản chất — cùng với những quan điểm hoang đường của quần chúng ở mọi thời đại, những kẻ vì hoàn toàn mù tịt trước chân lý nên luôn luôn dao động trong sự bấp bênh.

Giờ đây, bất cứ ai suy ngẫm về sự hấp tấp và vô lý của những giáo lý này ắt không thể tránh khỏi việc dành sự tôn trọng và sùng kính cao nhất cho Epicurus, thậm chí có lẽ còn xếp ông ta vào hàng ngũ những sinh thể là chủ đề của cuộc tranh cãi này; bởi một mình ông ta là kẻ đầu tiên đặt nền móng cho ý niệm về sự tồn tại của các vị thần dựa trên ấn tượng mà chính tự nhiên đã khắc sâu vào tâm trí của mọi người. Bởi quốc gia nào, dân tộc nào lại không có sẵn một ý niệm tự nhiên hay tiền niệm về một đấng Thần linh mà chẳng cần phải qua học tập? Epicurus gọi đây là πρόληψις; nghĩa là một khái niệm đi trước về sự thật trong tâm trí, thiếu nó thì không thể hiểu thấu, dò dẫm hay bàn luận về bất cứ điều gì; sức mạnh và lợi ích của lập luận đó được chúng ta tiếp thu từ tập sách thiên thượng của Epicurus bàn về Quy chuẩn và Phán quyết của Vạn vật.

XVII. Ở đây, các anh thấy nền móng của vấn đề này đã được đặt ra vô cùng rõ ràng; bởi vì đó là quan điểm kiên định và phổ quát của nhân loại — độc lập với giáo dục, tập tục hay luật pháp — rằng các vị thần thực sự tồn tại, nên ắt phải suy ra rằng tri thức này đã được cấy ghép vào tâm trí chúng ta, hay đúng hơn là bẩm sinh trong chúng ta. Quan điểm nào nhận được sự đồng thuận chung trong tự nhiên phổ quát thì chắc chắn phải là chân lý; do đó phải thừa nhận rằng các vị thần có tồn tại; bởi trong điều này, chúng ta nhận được sự đồng lòng không chỉ của hầu như mọi triết gia, mà còn của cả những kẻ ngu dốt và thất học. Cũng phải thú nhận rằng điểm mấu chốt đã được thiết lập là chúng ta tự nhiên có ý niệm này, như ta đã nói trước đó, hay tiền niệm về sự tồn tại của các vị thần. Giống như những điều mới mẻ đòi hỏi những cái tên mới mẻ, tiền niệm ấy đã được Epicurus gọi là πρόληψις; một danh xưng chưa từng được sử dụng trước đó. Dựa trên cùng nguyên lý lập luận ấy, chúng ta nghĩ rằng các vị thần hạnh phúc và bất tử; bởi bản chất đã đảm bảo với chúng ta rằng các vị thần tồn tại cũng chính là bản chất đã khắc sâu vào tâm trí chúng ta tri thức về sự bất tử và hạnh phúc của họ; và nếu thế, những gì Epicurus đã tuyên bố qua những lời này là sự thật: “Thực thể nào vĩnh hằng hạnh phúc thì không thể bị gánh nặng bởi bất kỳ lao nhọc nào cho chính mình, cũng chẳng thể áp đặt lao nhọc lên kẻ khác; và cũng không thể bị chi phối bởi sự oán giận hay ân huệ: bởi những sự vật dễ bị tổn thương bởi những tình cảm ấy ắt phải yếu ớt và mỏng manh.” Chúng ta đã nói đủ để chứng minh rằng mình nên tôn thờ các vị thần với lòng kính cẩn và không màng tới mê tín dị đoan, nếu đó là câu hỏi duy nhất.

Bởi bản chất siêu việt và tuyệt vời của các vị thần đòi hỏi sự sùng bái đầy kính cẩn từ con người, vì ngài sở hữu sự bất tử và niềm hạnh phúc tối cao; bất cứ điều gì vượt trội đều có quyền được sùng kính, và mọi nỗi sợ hãi trước quyền năng cùng cơn giận dữ của các vị thần nên bị gạt bỏ; bởi chúng ta phải hiểu rằng cơn giận và tình cảm là những điều không tương thích với bản chất của một sinh thể hạnh phúc và bất tử. Khi những nỗi e sợ này được gỡ bỏ, sẽ chẳng còn mối kinh hoàng nào đối với các quyền năng siêu việt ở lại. Để củng cố quan điểm này, sự tò mò thúc đẩy chúng ta dò dẫm tìm hiểu về hình tướng, đời sống và hành động của trí tuệ cùng linh hồn đấng Thần linh.

XVIII. Liên quan đến hình tướng của ngài, chúng ta được dẫn dắt một phần bởi tự nhiên và một phần bởi lý trí. Mọi người đều được tự nhiên mách bảo rằng không thể gán cho các vị thần bất kỳ hình tướng nào khác ngoài hình tướng con người; bởi dưới hình ảnh nào khác thì ngài từng hiện ra với bất kỳ ai, dù là trong giấc ngủ hay khi thức giấc? Và chẳng cần phải viện đến những khái niệm ban đầu của chúng ta, chính lý trí cũng tuyên bố điều tương tự; bởi thật dễ dàng để hình dung rằng bản chất tuyệt vời nhất — dù là vì hạnh phúc hay sự bất tử của nó — phải là thứ đẹp đẽ nhất, thì sự cấu thành chi thể nào, sự định hình đường nét nào, hình tướng nào, diện mạo nào lại có thể đẹp đẽ hơn hình tướng con người? Học phái của anh, hỡi Lucilius (không giống như người bạn của tôi là Cotta, kẻ lúc thì nói thế này lúc lại thế khác), khi họ miêu tả nghệ thuật và công phu thần thánh trong cơ thể con người, vẫn thường miêu tả tỉ mỉ xem từng bộ phận được tạo hình hoàn hảo đến thế nào, không chỉ để tiện lợi mà còn vì vẻ đẹp. Do đó, nếu hình tướng con người vượt trội hơn tất cả các sinh thể khác, thì vì bản thân Thần là một sinh thể có hồn, ngài chắc chắn phải mang hình tướng đẹp đẽ nhất ấy. Bên cạnh đó, các vị thần được công nhận là hoàn toàn hạnh phúc; và không ai có thể hạnh phúc mà thiếu đi đức hạnh, cũng chẳng thể có đức hạnh nơi nào không có lý trí; mà lý trí thì không thể trú ngụ ở đâu khác ngoài hình tướng con người; do đó, phải thừa nhận rằng các vị thần mang hình tướng con người; dẫu rằng hình tướng ấy không phải là thể xác, mà là thứ gì đó giống như thể xác; cũng chẳng chứa đựng bất kỳ dòng máu nào, mà là thứ gì đó giống như máu. Mặc dù những sự phân biệt này được suy tính sắc sảo hơn và được diễn đạt khéo léo hơn bởi Epicurus vượt quá khả năng lĩnh hội của người phàm thông thường; thế nhưng, dựa vào sự hiểu biết của anh, ta sẽ trình bày ngắn gọn hơn về chủ đề này so với lẽ ra phải thế. Epicurus — kẻ không chỉ khám phá và thấu hiểu những bí mật huyền bí và hầu như ẩn giấu của tự nhiên mà còn giải thích chúng một cách dễ dàng — dạy rằng quyền năng và bản chất của các vị thần không thể được nhận thức bằng các giác quan, mà bằng tâm trí; cũng không nên coi các ngài là những thể xác có độ đặc chắc, hay có thể quy về số lượng giống như những thứ mà nhờ vào độ cứng chắc của chúng, ông ta gọi là Στερέμνια; mà phải coi là những hình ảnh, được nhận thức thông qua sự tương đồng và sự chuyển dịch. Khi vô số loại hình ảnh ấy xuất phát từ vô vàn cá thể và hội tụ về các vị thần, tâm trí và sự hiểu biết của chúng ta hướng đến và neo đậu với niềm vui thích tột độ vào các ngài, nhằm lĩnh hội bản chất hạnh phúc và vĩnh hằng ấy là gì.

XIX. Quả thực, quyền năng vĩ đại của Đấng Vô Hạn là điều rất đáng để chúng ta trầm ngâm suy tưởng một cách sâu sắc; bản chất của ngài ắt phải được chúng ta hiểu theo cách mà mọi thứ trong đó đều được tạo ra để tương ứng hoàn toàn với một bộ phận đáp ứng khác. Điều này được Epicurus gọi là ἰσονομία; nghĩa là sự phân phối đồng đều hoặc sự sắp đặt cân đối của vạn vật. Từ đó ông ta rút ra kết luận rằng, vì có một số lượng vô cùng khổng lồ những kẻ phải chết, nên số lượng những kẻ bất tử không thể ít hơn; và nếu những thứ lụi tàn là vô số, thì những thứ được bảo tồn cũng phải vô kể. Học phái của anh, hỡi Balbus, thường xuyên hỏi chúng ta rằng các vị thần sống ra sao, và họ trải qua thời gian thế nào? Đời sống của các ngài là hạnh phúc nhất, và ngập tràn mọi loại phúc lành có thể tưởng tượng nổi. Các ngài chẳng làm gì cả. Các ngài chẳng vướng bận việc đời; cũng chẳng thực hiện bất kỳ công trình nào. Các ngài hoan hỉ trong việc sở hữu trí tuệ và đức hạnh của chính mình. Các ngài mãn nguyện rằng bản thân sẽ mãi mãi tận hưởng sự sung mãn của những niềm vui vĩnh hằng.

XX. Một đấng Thần linh như thế mới đích thực được gọi là hạnh phúc; còn vị thần của các anh lại là một vị thần vô cùng nhọc nhằn. Bởi giả sử thế giới là một vị thần — còn trạng thái nào có thể phiền toái hơn việc không một phút ngơi nghỉ, bị quay cuồng quanh trục của bầu trời với một tốc độ đáng ngạc nhiên? Nhưng chẳng có gì có thể hạnh phúc nếu không được an nhàn. Hay giả sử một đấng Thần linh ngự trị trong thế giới, kẻ trực tiếp điều hướng và cai quản nó, duy trì quỹ đạo của các vì sao, sự biến đổi của các mùa, cũng như nhịp điệu và trật tự của vạn vật, quan sát đất và biển, rồi điều chỉnh chúng cho phù hợp với lợi ích và nhu cầu của con người. Quả thực, vị thần này đang vướng vào một chức vụ vô cùng phiền toái và nhọc nhằn. Chúng ta quan niệm đời sống hạnh phúc bao gồm sự tĩnh lặng trong tâm trí, sự tự do hoàn toàn khỏi bận tâm, và sự miễn trừ khỏi mọi công việc. Triết gia đã trao cho chúng ta toàn bộ tri thức đã dạy rằng thế giới được tạo ra bởi tự nhiên; rằng chẳng hề có dịp nào cần đến một công xưởng để nhào nặn nó; và dẫu các anh có phủ nhận khả năng của một công trình như thế nếu thiếu đi kỹ năng thần thánh, thì đối với tự nhiên, điều đó lại dễ dàng đến mức bà ta đã tạo ra, đang tạo ra và sẽ tạo ra vô số thế giới. Thế nhưng, vì các anh không niệm tưởng rằng tự nhiên có khả năng tạo ra những hiệu ứng như thế nếu thiếu đi sự trợ giúp mang tính lý trí, các anh bị buộc phải, giống như các nhà thơ bi kịch, khi không tài nào kết thúc được lập luận của mình theo cách nào khác, bèn viện đến một vị thần — kẻ mà sự trợ giúp của các anh đã chẳng cần tìm kiếm nếu các anh có thể nhìn ngắm sự bao la vô tận và rộng lớn ấy của các vùng không gian ở mọi ngóc ngách; nơi tâm trí, khi tự vươn ra và lan tỏa, du hành xa ngút ngàn đến mức chẳng thể tìm thấy điểm dừng, không có tận cùng để dừng chân. Trong sự mênh mông của chiều rộng, chiều dài và chiều cao ấy, một đoàn quân vô biên gồm vô vàn nguyên tử đang bay lượn tung tăng; mặc dù có sự chen vào của không gian trống rỗng, chúng vẫn gặp gỡ, gắn kết và tiếp tục bám chặt lấy nhau; và chính qua sự liên kết này, những biến đổi và hình thái của vạn vật mới phát sinh — những thứ mà theo quan điểm của các anh thì không tài nào có thể được tạo ra nếu thiếu đi sự trợ giúp của ống bễ và cái đe. Bằng cách đó, các anh đã áp đặt lên chúng ta một vị chủ nhân vĩnh hằng mà chúng ta phải kính sợ cả ngày lẫn đêm. Bởi ai có thể thoát khỏi nỗi sợ hãi trước một đấng Thần linh dự liệu, quan sát và lưu tâm đến mọi thứ; một kẻ coi vạn vật là của riêng mình; một vị thần tò mò và luôn bận rộn?

Từ đó mới khởi sinh ra cái gọi là Εἱμαρμένη của các anh, chính là sự tất yếu định mệnh; để rồi bất cứ điều gì xảy ra, các anh đều quả quyết rằng nó tuôn chảy từ một chuỗi nguyên nhân và sự tiếp nối vĩnh hằng. Triết học này có giá trị gì, khi nó — giống như những bà già và những kẻ thất học — quy mọi thứ cho định mệnh? Tiếp theo đó là μαντικὴ của các anh, trong tiếng Latinh gọi là divinatio, thuật bói toán; thứ mà nếu chúng ta nghe theo các anh, sẽ nhấn chìm chúng ta vào thứ mê tín dị đoan đến mức chúng ta sẽ quỳ rạp xuống sùng bái những kẻ mổ bụng tế thần của các anh, các thầy chiêm tinh, các nhà tiên tri và những kẻ bói toán.

Sau khi Epicurus giải thoát chúng ta khỏi những nỗi kinh hoàng này và trả lại cho chúng ta sự tự do, chúng ta chẳng còn chút sợ hãi nào đối với những sinh thể mà chúng ta có lý do để tin rằng bản thân các ngài hoàn toàn rảnh rỗi khỏi mọi phiền muộn, và cũng chẳng áp đặt phiền muộn lên ai khác. Chúng ta dâng lời sùng bái, quả thật vậy, với lòng kính cẩn và sự tôn nghiêm lên bản chất vượt lên trên mọi sự tuyệt vời và hoàn mỹ. Song ta e rằng sự nhiệt thành của mình đối với học thuyết này đã khiến ta quá ư dài dòng. Tuy nhiên, ta không thể dễ dàng bỏ dở một chủ đề lỗi lạc và quan trọng nhường ấy mà không hoàn tất, dẫu ta phải thú nhận rằng ta thà cố gắng lắng nghe còn hơn là phải nói liền tù tì lâu đến thế.

XXI. Cotta, với sự nhã nhặn thường thấy, bèn cất lời. Hỡi Velleius, ông nói, nếu không vì một vài điều anh vừa đưa ra, tôi đã giữ im lặng rồi; bởi tôi thường nhận thấy, y như lúc nãy khi lắng nghe anh, rằng tôi không thể dễ dàng hiểu tại sao một mệnh đề lại đúng bằng việc hiểu tại sao nó sai. Nếu anh hỏi tôi bản chất của các vị thần là gì, có lẽ tôi sẽ chẳng đáp gì cả. Nhưng nếu anh hỏi liệu tôi có nghĩ nó mang bản chất mà anh vừa mô tả hay không, tôi sẽ trả lời rằng tôi hoàn toàn cách xa việc đồng tình với anh đến mức không thể xa hơn. Tuy nhiên, trước khi đi vào chủ đề bài phát biểu của anh và những gì anh đã nêu ra về nó, tôi sẽ bày tỏ cho anh nghe quan điểm của tôi về chính anh. Người bạn tri kỷ của anh, L. Crassus, từng được tôi nghe nói nhiều lần rằng anh vượt trội hơn hẳn tất cả những người Roma uyên bác của chúng ta; và rằng rất ít tín đồ phái Epicurus ở Hy Lạp có thể sánh ngang với anh. Nhưng vì tôi biết ông ấy dành cho anh sự kính trọng kỳ diệu nhường nào, tôi cứ nghĩ điều đó có thể khiến ông ấy càng thêm phần phóng khoáng khi ca ngợi anh. Thế nhưng giờ đây, dẫu tôi không thích ca ngợi ai khi họ đang có mặt, tôi vẫn phải thú nhận rằng tôi nghĩ anh đã trình bày tư tưởng của mình một cách rõ ràng về một chủ đề tối nghĩa và vô cùng phức tạp; rằng anh không chỉ phong phú trong tình cảm mà còn thanh nhã trong ngôn từ hơn so với mặt bằng chung các tín đồ phái học phái của anh. Khi tôi ở Athens, tôi thường đến nghe Zeno giảng theo lời khuyên của Philo — người thường gọi ông ta là thủ lĩnh của phái Epicurus — một phần có lẽ để dễ dàng đánh giá xem những nguyên tắc đó có thể bị bác bỏ hoàn toàn đến đâu sau khi tôi đã nghe chúng được trình bày bởi những bậc uyên bác nhất của phái Epicurus. Và quả thật, ông ta không hề nói năng theo kiểu tầm thường chút nào; mà giống như anh, vô cùng rõ ràng, trang nghiêm và thanh nhã; thế nhưng điều thường xuyên gây cho tôi sự bất an lớn khi nghe ông ta, cũng y như lúc tôi lắng nghe anh, là việc chứng kiến một trí tuệ xuất sắc nhường ấy lại rơi vào những học thuyết phù phiếm (xin hãy tha thứ cho sự bộc trực của tôi), để không muốn nói là ngớ ngẩn nhường ấy. Tuy nhiên, hiện tại tôi sẽ chẳng đưa ra điều gì khá hơn; bởi như tôi đã nói trước đó, trong hầu hết các chủ đề, đặc biệt là vật lý học, chúng ta có thể sớm khám phá ra điều gì không phải là chân lý nhanh hơn là tìm ra điều gì mới thực sự là nó.

XXII. Nếu anh hỏi tôi Thần là gì, hay tính cách và bản chất của ngài ra sao, tôi sẽ noi gương Simonides — người khi được bạo chúa Hiero đặt ra cùng câu hỏi đó, đã xin một ngày để suy ngẫm. Khi Hiero đòi câu trả lời vào ngày hôm sau, Simonides lại xin thêm hai ngày nữa; và cứ thế, ông ta liên tục đòi gấp đôi số ngày mình đã yêu cầu trước đó thay vì đưa ra câu trả lời, khiến Hiero ngạc nhiên hỏi ý ông ta khi làm thế là gì: “Bởi vì,” ông đáp, “càng ngẫm nghĩ về nó lâu bao nhiêu, tôi lại thấy nó càng trở nên tối nghĩa bấy nhiêu.” Simonides, người không chỉ là một nhà thơ tuyệt vời mà còn được nhìn nhận là một con người khôn ngoan và uyên bác trong các lĩnh vực tri thức khác, chắc hẳn đã thấy quá nhiều lập luận sắc sảo và tinh tế hiện lên trong đầu, đến mức ông ta hoài nghi không biết đâu mới là chân lý thực sự, và do đó tuyệt vọng trong việc khám phá bất kỳ chân lý nào.

Thế nhưng vị Epicurus của các anh (bởi tôi thà tranh luận với ông ta còn có hứng hơn là với anh) có nói điều gì xứng đáng với danh xưng triết học, hay thậm chí là với lẽ thông thường hay không?

Trong vấn đề bàn về bản chất của các vị thần, câu hỏi đầu tiên của ông ta là liệu có các vị thần hay không. Sẽ là nguy hiểm, tôi tin thế, nếu đứng về phe phủ định trước một thính phòng công chúng; nhưng điều đó lại vô cùng an toàn trong một bài diễn thuyết dạng này, và trước cử tọa thế này. Bản thân tôi, một người làm tư tế, và là kẻ nghĩ rằng tôn giáo và các nghi lễ cần phải được duy trì một cách thiêng liêng, chắc chắn rất muốn sự tồn tại của các vị thần — điểm trọng tâm trong tranh cãi — không chỉ được cố định trong quan điểm mà còn được chứng minh rành rành; bởi có rất nhiều niệm tưởng tuôn vào và làm rối trí, đôi khi khiến chúng ta tưởng chừng như bị thuyết phục rằng chẳng có vị thần nào cả. Nhưng hãy xem tôi sẽ cư xử rành mạch với anh đến mức nào: vì tôi sẽ không chạm đến những giáo lý mà anh nắm giữ chung với các triết gia khác, do đó tôi sẽ không tranh cãi về sự tồn tại của các vị thần — bởi học thuyết đó phù hợp với hầu như tất cả mọi người, và đặc biệt là với chính tôi — thế nhưng tôi vẫn có quyền bắt bẻ những lý do mà anh đưa ra cho điều đó, mà tôi nghĩ là vô cùng thiếu sức nặng.

XXIII. Anh từng nói rằng sự đồng thuận chung của con người thuộc mọi quốc gia và mọi tầng lớp là một lập luận đủ mạnh để thôi thúc chúng ta thừa nhận sự tồn tại của các vị thần. Đây không chỉ là một lập luận yếu ớt, mà còn là một lập luận sai lầm; bởi trước hết, làm sao anh biết được quan điểm của tất cả các quốc gia? Tôi thực sự tin rằng có rất nhiều người hoang dã đến mức chẳng có chút suy nghĩ nào về một đấng Thần linh. Anh nghĩ sao về Diagoras — kẻ từng bị gọi là kẻ vô thần; và Theodorus sau ông ta? Chẳng phải họ đã phủ nhận rành rành bản chất đích thực của một đấng Thần linh đó sao? Protagoras xứ Abdera — kẻ mà anh vừa nhắc đến, nhà ngụy biện vĩ đại nhất thời đại ông ta — đã bị phái đoàn người Athens trục xuất khỏi thành phố và lãnh thổ của họ, và sách vở của ông ta bị thiêu hủy công khai, bởi vì có những lời này ở phần đầu chuyên luận của ông ta về các vị thần: “Tôi bất lực trong việc đạt đến bất kỳ tri thức nào về việc có hay không bất kỳ vị thần nào.” Sự đối xử này dành cho ông ta, tôi tưởng tượng thế, đã kiềm chế rất nhiều người khỏi việc công khai sự vô tín ngưỡng của họ, từ chính việc sự hoài nghi về điều đó thôi cũng đã không thể thoát khỏi trừng phạt. Chúng ta sẽ nói gì về những kẻ phạm thượng, bất kính và bội ước? Nếu Tubulus Lucius, Lupus, hay Carbo con trai của Neptune — như Lucilius nói — từng tin rằng có các vị thần, liệu có kẻ nào trong số họ lại dám đẩy sự bội ước và bất kính của mình lên mức độ cực đoan như thế? Do đó, lập luận của anh nhằm củng cố khẳng định của mình không hề mang tính kết luận như anh nghĩ đâu. Nhưng vì đây là cách mà các triết gia khác từng lập luận về cùng chủ đề, tôi sẽ không bàn thêm về nó lúc này nữa; tôi thà chọn đi thẳng vào những gì thực sự là của riêng anh.

Tôi thừa nhận có các vị thần. Vậy hãy hướng dẫn tôi về cội nguồn của họ đi; hãy cho tôi biết họ ở đâu, họ mang loại thể xác gì, tâm trí ra sao, và lối sống của họ thế nào; bởi đó là những điều tôi khao khát muốn biết. Anh quy quyền năng và hiệu lực tuyệt đối nhất cho các nguyên tử. Từ chúng, anh bịa ra rằng vạn vật được tạo thành. Thế nhưng chẳng có nguyên tử nào cả, bởi chẳng có gì tồn tại mà lại không có thể xác; mọi không gian đều bị chiếm chỗ bởi thể xác, do đó không thể tồn tại thứ gọi là khoảng không hay nguyên tử.

XXIV. Tôi nêu ra những nguyên lý này của các nhà triết học tự nhiên mà chẳng cần biết chúng đúng hay sai; thế nhưng chúng còn giống chân lý hơn những phát ngôn kia của anh; bởi đó là những sự vô lý mà Democritus, hoặc trước ông ta là Leucippus, thường chìm đắm vào, khi nói rằng có những hạt vật chất nhẹ nào đó — kẻ thì nhẵn, kẻ thì sù sì, kẻ thì tròn, kẻ thì vuông, kẻ thì cong vẹo như chiếc cung — nhờ sự hội tụ ngẫu nhiên mà tạo ra trời đất mà chẳng cần đến ảnh hưởng của bất kỳ quyền năng tự nhiên nào. Điều này, hỡi C. Velleius, anh đã mang truyền xuống tận thời đại chúng ta; và anh thà bị tước đoạt những lợi ích vĩ đại nhất của cuộc đời còn hơn là bị tước đoạt thứ uy quyền ấy; bởi trước khi anh làm quen với những giáo lý đó, anh đã nghĩ rằng bản thân phải tuyên bố mình là một tín đồ phái Epicurus; để rồi anh buộc lòng phải либо ôm lấy những sự vô lý ấy либо đánh mất phẩm giá triết gia mà anh đã tự tròng vào mình; và cái gì có thể mua chuộc anh từ bỏ quan điểm của phái Epicurus đây? Không gì cả, anh nói thế, có thể thuyết phục anh rời bỏ chân lý và phương tiện chắc chắn dẫn đến một đời sống hạnh phúc. Nhưng đó có phải là chân lý không? Vì tôi sẽ không tranh cãi về đời sống hạnh phúc của anh — thứ mà anh nghĩ ngay cả đấng Thần linh cũng không được tận hưởng trừ khi ngài uể oải trong sự nhàn rỗi. Nhưng chân lý ở đâu? Nó nằm trong vô số thế giới của anh, nơi có những thế giới đang trỗi dậy, có những thế giới đang sụp đổ tại mỗi khoảnh khắc của thời gian? Hay nó nằm trong những hạt vật chất nguyên tử của anh — những thứ tạo nên những công trình tuyệt vời nhường ấy mà chẳng có sự định hướng của bất kỳ quyền năng tự nhiên hay lý trí nào? Nhưng tôi lại quên mất sự rộng lượng mà mình đã hứa sẽ thể hiện trong trường hợp của anh, và vượt quá những giới hạn mà ban đầu tôi tự đặt ra cho bản thân. Giả sử mọi thứ đều được tạo ra từ nguyên tử đi, thì điều đó mang lại lợi ích gì cho lập luận của anh? Bởi chúng ta đang đi tìm bản chất của các vị thần; và giả sử các ngài được tạo thành từ nguyên tử, các ngài không thể là vĩnh hằng, bởi bất cứ thứ gì được tạo thành từ nguyên tử ắt phải có một điểm khởi đầu: nếu vậy, đã chẳng có các vị thần nào cho đến khi có khởi đầu này; và nếu các vị thần có khởi đầu, các ngài ắt buộc phải có hồi kết, như anh từng tranh luận trước đó khi thảo luận về thế giới của Plato. Vậy thì sự hạnh phúc và bất tử của anh — hai từ mà anh nói dùng để diễn tả Thần — trôi dạt đi đâu, khi nỗ lực chứng minh điều đó đã đẩy anh vào những sự rắc rối lớn lao nhất? Bởi anh từng nói rằng Thần không có thể xác, nhưng có thứ gì đó giống như thể xác; và không có máu, nhưng có thứ gì đó giống như máu.

XXV. Có một tập quán thường thấy ở các anh: khi anh khẳng định bất cứ điều gì không có chút tương đồng nào với chân lý và muốn tránh né sự quở trách, anh lại đưa ra một điều khác hoàn toàn và tuyệt đối bất khả thi, cốt sao để đối thủ của anh thấy rằng việc nhượng bộ điểm vốn là vấn đề hoài nghi đó còn hơn là cứ tiếp tục bướng bỉnh phản bác anh trong mọi chuyện: giống như Epicurus — người khi nhận thấy rằng nếu các nguyên tử của ông ta được phép rơi xuống theo trọng lực của chính chúng, hành động của chúng ta sẽ không nằm trong tầm kiểm soát của bản thân, bởi chuyển động của chúng sẽ chắc chắn và tất yếu — đã phát minh ra một phương kế mà Democritus đã bỏ sót, nhằm tránh né sự tất yếu. Ông ta nói rằng khi các nguyên tử rơi xuống theo trọng lực và sức nặng của chính chúng, chúng dịch chuyển hơi chếch đi một chút. Quả thực, việc đưa ra một khẳng định thế này là điều khiến người ta phải cảm thấy xấu hổ hơn là việc thừa nhận bản thân bất lực trong việc bảo vệ mệnh đề đó. Hành động của ông ta cũng tương tự khi đối phó với các nhà lô-gíc học — những người nói rằng trong tất cả các mệnh đề đòi hỏi phải trả lời có hoặc không, một trong hai đáp án đó chắc chắn phải đúng; ông ta sợ rằng nếu điều đó được nhượng bộ, thì trong một mệnh đề như “Epicurus sẽ còn sống hoặc đã chết vào ngày mai,” một trong hai khả năng tất yếu phải được thừa nhận; do đó ông ta hoàn toàn phủ nhận tính tất yếu của việc phải chọn có hoặc không. Có điều gì có thể phơi bày sự ngu ngốc ở mức độ lớn hơn thế? Zeno, khi bị dồn ép bởi Arcesilas — kẻ tuyên bố mọi thứ được nhận thức bởi các giác quan đều là giả dối — đã nói rằng một số thứ là giả dối, chứ không phải tất cả. Epicurus lại sợ rằng nếu bất kỳ một thứ nào được nhìn thấy mà là giả dối, sẽ chẳng có gì có thể là chân lý; và do đó ông ta khẳng định tất cả các giác quan đều là những cơ quan chỉ dẫn không thể sai lầm về chân lý. Không có gì có thể hấp tấp hơn điều này; bởi khi nỗ lực đẩy lùi một cú đánh nhẹ, ông ta lại hứng chịu một đòn giáng nặng nề. Về chủ đề bản chất của các vị thần, ông ta cũng rơi vào những sai lầm tương tự. Khi muốn né tránh sự kết tụ của các thể xác đơn lẻ, sợ rằng cái chết và sự phân giải sẽ là hệ quả, ông ta phủ nhận các vị thần có thể xác, nhưng lại nói họ có thứ gì đó giống như thể xác; và nói họ không có máu, nhưng có thứ gì đó giống như máu.

XXVI. Có vẻ là một điều khó hiểu làm sao một vị thầy bói có thể nhịn cười khi nhìn thấy một vị thầy bói khác. Lại còn là một điều kỳ diệu lớn lao hơn nữa khi các anh có thể nhịn cười ngay giữa những người cùng hội cùng thuyền. Không phải thể xác, mà là thứ gì đó giống như thể xác! Tôi có thể hiểu được điều này nếu nó được áp dụng cho những bức tượng làm bằng sáp hay đất sét; nhưng đối với đấng Thần linh, tôi hoàn toàn không tài nào khám phá nổi ý nghĩa của một thể xác-tựa-như-thế-xác hay dòng-máu-tựa-như-thế-máu là gì. Và quả thực anh cũng chẳng hiểu nổi đâu, hỡi Velleius, dẫu anh có không chịu thú nhận điều đó đi chăng nữa. Bởi những giáo điều đó được truyền đạt cho anh như những mệnh lệnh mà Epicurus đã bạ đâu nói càn; bởi ông ta từng khoác lác, như chúng ta thấy trong các tác phẩm của ông ta, rằng ông ta không có người thầy nào — điều mà tôi hoàn toàn có thể tin mà chẳng cần ông ta phải tuyên bố công khai, với cùng một lý do mà tôi có thể tin người chủ của một công trình xây dựng tồi tệ nếu hắn ta khoác lác rằng mình chẳng có kiến trúc sư nào ngoài chính hắn: bởi chẳng có chút gì của phái Hàn lâm, chẳng có chút gì của phái Lyceum trong học thuyết của ông ta; chẳng có gì ngoài những thứ ngớ ngẩn trẻ con. Ông ta lẽ ra đã có thể là học trò của Xenocrates. Hỡi các vị thần bất tử, đó mới là một người thầy làm sao! Và thế mà vẫn có những người tin rằng ông ta thực sự từng là học trò của ông ấy; nhưng bản thân ông ta lại nói khác, và tôi sẽ tin lời ông ta hơn là lời kẻ khác. Ông ta thú nhận mình là học trò của một đệ tử nào đó của Plato, một kẻ tên là Pamphilus ở Samos; bởi ông ta từng sống ở đó khi còn trẻ, cùng với cha và các anh em của mình. Cha ông ta, Neocles, là một nông dân ở vùng đó; nhưng vì mảnh ruộng, tôi đoán thế, không đủ nuôi sống gia đình, ông ta bèn chuyển sang làm thầy giáo; thế mà Epicurus lại đối xử với triết gia theo phái Plato này với sự khinh miệt tuyệt vời, vì ông ta quá sợ việc người ta nghĩ rằng mình từng thọ giáo bất kỳ ai. Thế nhưng ai cũng biết rõ ông ta từng là học trò của Nausiphanes — kẻ đi theo trường phái Democritus; và vì không thể chối cãi điều đó, ông ta đã trút lên đầu ông ta vô số những lời lăng mạ. Nếu ông ta chưa từng nghe một bài giảng nào về những nguyên tắc của Democritus ấy, vậy thì ông ta từng nghe những bài giảng nào? Có cái gì trong vật lý học của Epicurus mà không được lấy từ Democritus? Bởi dẫu ông ta có thay đổi vài điều, như điều tôi vừa nhắc tới trước đó về chuyển động chếch của các nguyên tử, thì phần lớn học thuyết của ông ta vẫn y hệt: những nguyên tử của ông ta — khoảng không của ông ta — những hình ảnh của ông ta — sự vô tận của không gian — vô số thế giới, sự sinh thành và suy tàn của chúng — và hầu như mọi nhánh học tập tự nhiên mà ông ta đề cập.

Giờ đây, các anh có hiểu quasi-body (thể-xác-tựa-như-thể-xác) và quasi-blood (máu-tựa-như-tháu) nghĩa là gì không? Bởi tôi không chỉ thừa nhận rằng anh là một thẩm phán giỏi hơn tôi về chuyện đó, mà tôi còn có thể chịu đựng điều đó mà chẳng hề ganh tị. Quả thực, nếu bất kỳ tâm tình nào được truyền đạt mà không bị che đậy bởi sự tối nghĩa, thì có cái gì mà Velleius có thể hiểu được mà Cotta lại không thể? Tôi biết thể xác là gì, và máu là gì; nhưng tôi hoàn toàn không tài nào tìm ra ý nghĩa của quasi-body và quasi-blood. Không phải anh cố tình che giấu các nguyên tắc của mình với tôi, như Pythagoras từng làm với những kẻ không phải đệ tử của ông ta; cũng không phải anh cố tình làm cho nó tối nghĩa, giống như Heraclitus. Nhưng sự thật là (điều mà tôi dám nói trước cử tọa này), chính các anh cũng chẳng hiểu nổi chúng.

XXVII. Điều này, tôi nhận thấy, chính là cái mà các anh đang cố tranh chấp: rằng các vị thần có một hình tướng nhất định không có gì là đặc chắc, không có gì là vững chãi, không có gì mang bản chất rõ rệt, không có gì nổi bật trong đó; mà nó tinh khiết, nhẵn nhụi và trong suốt. Chúng ta hãy giả định điều tương tự với bức tượng Venus xứ Cos — vốn không phải là một thể xác, mà là sự đại diện cho thể xác; sắc đỏ được vẽ ở đó và hòa lẫn với sắc trắng cũng không phải là máu thật, mà là một sự tương tự nào đó của máu; tương tự như vậy, trong đấng Thần linh của Epicurus không hề có bản chất thực sự, mà chỉ là sự tương tự của bản chất.

Hãy để tôi coi như đã thừa nhận điều hoàn toàn không thể hiểu nổi đó; vậy thì hãy nói cho tôi biết những đường nét và hình thái của những đấng Thần linh được phác thảo này là gì. Ở đây các anh có vô số lập luận để qua đó chứng minh các vị thần mang hình tướng con người. Lập luận đầu tiên là tâm trí chúng ta bị định trước và chiếm hữu sẵn, đến mức bất cứ khi nào chúng ta nghĩ về một đấng Thần linh, hình dáng con người lại hiện lên trong đầu chúng ta. Lập luận tiếp theo là vì bản chất thần thánh vượt trội hơn mọi thứ, nên nó phải mang hình tướng đẹp đẽ nhất, và không có hình tướng nào đẹp đẽ hơn hình tướng con người; và lập luận thứ ba là lý trí không thể trú ngụ ở bất kỳ hình dáng nào khác.

Trước hết, chúng ta hãy xem xét từng lập luận một. Các anh dường như đang áp đặt một nguyên tắc, có thể nói là theo kiểu chuyên quyền, hoàn toàn chẳng có lấy một chút xác suất nào trong đó. Có kẻ nào từng quá mù quáng khi chiêm ngưỡng những chủ đề này mà lại không nhận thấy rằng các vị thần được miêu tả dưới hình tướng con người, hoặc là do lời khuyên đặc biệt của những bậc hiền triết — những kẻ nghĩ rằng qua những phương tiện đó, họ có thể dễ dàng hướng tâm trí của những kẻ vô minh từ sự đồi bại trong phong hóa sang việc sùng bái các vị thần; hoặc là do sự mê tín — nguyên nhân khiến họ tin rằng khi họ đang sùng bái những hình ảnh đó, họ đang đến gần chính các vị thần. Những ý niệm này đã được trau chuốt thêm không ít bởi các nhà thơ, họa sĩ và nghệ nhân; bởi sẽ chẳng mấy dễ dàng để miêu tả các vị thần đang lập kế hoạch và thực hiện bất kỳ công trình nào dưới một hình tướng khác, và có lẽ quan điểm này nảy sinh từ chính ý niệm mà nhân loại có về vẻ đẹp của chính họ. Thế nhưng, một kẻ sành sỏi về vật lý học như anh, chẳng lẽ không thấy tự nhiên là một kẻ nịnh hót ngọt ngào biết bao, một thứ môi giới cho chính mình sao? Anh có nghĩ rằng có bất kỳ sinh vật nào trên cạn hay dưới biển lại không vô cùng hoan hỉ trước hình tướng của chính mình không? Nếu không phải thế, tại sao một con bò đực lại không say mê một con ngựa cái, hay một con ngựa lại đâm ra si mê một con bò cái? Anh có tin rằng một con đại bàng, một con sư tử hay một con cá heo lại thích bất kỳ hình dáng nào hơn hình dáng của chính nó không? Do đó, nếu tự nhiên cũng dạy bảo chúng ta theo cách tương tự rằng không có gì đẹp đẽ hơn con người, thì có gì đáng ngạc nhiên khi vì lý do đó, chúng ta lại tưởng tượng rằng các vị thần mang hình tướng con người? Anh có cho rằng nếu muôn loài thú vật được ban cho lý trí thì mỗi loài sẽ không trao giải thưởng vẻ đẹp cho giống loài của chính mình hay sao?

XXVIII. Thế nhưng, thề có Hercules (tôi nói theo suy nghĩ của mình)! dẫu bản thân tôi cũng đủ tự luyến, tôi vẫn không dám nói rằng mình vượt trội hơn về nhan sắc so với con bò đực từng chở Europa. Bởi vấn đề ở đây không phải là thiên tài và tài hùng biện của chúng ta, mà là giống loài và hình dáng của chúng ta. Nếu chúng ta có thể tự tạo ra và gán cho mình bất kỳ hình tướng nào, liệu anh có không chịu giống như vị thần triton dưới biển — kẻ được miêu tả là đang bơi lội và được nâng đỡ trên những con quái vật biển có phần thân giống con người? Ở đây tôi chạm đến một điểm khó khăn; bởi sức mạnh của tự nhiên lớn đến mức chẳng có con người nào lại không chọn được giống con người, và quả thật, cũng chẳng có con kiến nào lại không muốn giống một con kiến. Nhưng giống người nào? Bởi có mấy ai dám nhận mình đẹp! Khi tôi ở Athens, toàn bộ đám đông thanh niên ở đó hầu như chẳng tìm được lấy một kẻ có nhan sắc. Tôi thấy anh đang cười; nhưng những gì tôi nói với anh là sự thật. Thậm chí, đối với chúng ta — những kẻ noi gương các triết gia cổ đại, vốn thích ngắm các thiếu niên — những khuyết điểm thường lại mang lại sự ưa nhìn. Alcas mê mẩn một nốt ruồi trên đốt ngón tay của một cậu thiếu niên; thế nhưng nốt ruồi lại là một tì vết trên cơ thể; vậy mà nó lại có vẻ đẹp đẽ đối với ông ta. Q. Catulus, cha của người bạn kiêm đồng nghiệp của tôi, từng say đắm Roscius — người đồng hương của anh — người mà ông ta đã viết những vần thơ sau:

Khi xưa tôi đứng chào ngày mới lóe,

Bỗng thấy Roscius hiện bước sang trái:

Xin các thần tha thứ nếu tôi dám ngỏ

Rằng sắc phàm trần sánh kịp bậc thần tiên.

Roscius đẹp hơn cả một vị thần! thế nhưng lúc bấy giờ ông ta cũng như bây giờ, bị lác mắt. Nhưng điều đó có nghĩa lý gì, nếu những khuyết điểm của ông ta lại là những nét đẹp đối với Catulus?

XXIX. Tôi quay lại với các vị thần. Liệu chúng ta có thể cho rằng bất kỳ vị nào trong số họ bị lác mắt, hay thậm chí có tật ở mắt hay không? Họ có nốt ruồi nào không? Có ai trong số họ mũi khoằm, tai dơi, lông mày rậm, hay đầu to bự như một số người trong chúng ta không? Hay họ hoàn toàn không có tì vết? Hãy cứ nhượng bộ anh điều đó đi. Gương mặt của tất cả bọn họ đều y đúc nhau sao? Bởi nếu họ là nhiều vị, thì bắt buộc phải có vị này đẹp hơn vị khác, và khi đó ắt phải có một vị thần nào đó không hoàn toàn là kẻ đẹp nhất. Hoặc nếu gương mặt của họ đều y hệt nhau, thì sẽ có một hàn lâm viện (Academy) ở trên trời; bởi nếu vị thần này chẳng khác gì vị thần khác, sẽ chẳng có cách nào để nhận biết hay phân biệt họ.

Sẽ ra sao nếu khẳng định của anh, hỡi Velleius, hóa ra lại hoàn toàn sai lầm — rằng không có hình tướng nào hiện lên trong đầu chúng ta khi chúng ta suy tưởng về đấng Thần linh, ngoại trừ hình tướng con người? Mặc cho điều đó, anh vẫn sẽ kiên trì bảo vệ một sự vô lý như thế ư? Giả sử hình tướng đó thực sự hiện lên trong đầu chúng ta như anh nói, và chúng ta nhận biết Jupiter, Juno, Minerva, Neptune, Vulcan, Apollo và các đấng Thần linh khác thông qua diện mạo mà các họa sĩ và nhà điêu khắc đã gán cho họ, và không chỉ qua diện mạo, mà còn qua trang phục, tuổi tác và y phục của họ; thế mà người Ai Cập, người Syria và hầu như mọi dân tộc dã man lại chẳng có những sự phân biệt như thế. Anh có thể thấy họ dành sự tôn sùng lớn hơn cho một số loài thú vật so với việc chúng ta đối xử với những ngôi đền và bức tượng thiêng liêng nhất của các vị thần; bởi rất nhiều điện thờ từng bị cướp phá, và những bức tượng của các đấng thần linh đã bị bốc đi khỏi những nơi linh thiêng nhất bởi chính chúng ta; thế nhưng chúng ta chưa từng nghe nói người Ai Cập nào lại giở thói bạo lực với một con cá sấu, một con cò ibis hay một con mèo. Vậy anh nghĩ sao? Chẳng phải người Ai Cập tôn kính con bò đực linh thiêng Apis của họ như một vị thần sao? Thề có Hercules, đúng là thế! Chắc chắn y như cách anh tôn kính vị nữ thần bảo hộ Juno của chúng ta — người mà anh chưa bao giờ nhìn thấy, ngay cả trong những giấc mơ của mình, mà lại thiếu đi một chiếc áo da dê, một cây giáo, một chiếc khiên và đôi xăng-đan rộng bản. Thế nhưng vị thần Juno của người Hy Lạp ở Argos và Juno của người Roma lại không được miêu tả theo cách đó; thế nên người Hy Lạp, người Lanuvium và chúng ta đã gán những hình tướng khác nhau cho Juno; và vị thần Jupiter điện Capitolinus của chúng ta không phải là một với vị Jupiter Ammon của người châu Phi.

XXX. Do đó, chẳng lẽ một triết gia tự nhiên — tức là một kẻ dò dẫm tìm kiếm những bí mật của tự nhiên — lại không cảm thấy xấu hổ khi đi tìm bằng chứng cho chân lý từ những tâm trí đã bị đầu độc bởi tập tục hay sao? Theo quy tắc mà anh đã đặt ra, người ta có thể nói rằng Jupiter luôn có râu, Apollo luôn nhẵn thín không râu; rằng Minerva có đôi mắt xám còn Neptune có đôi mắt xanh thẳm; và quả thật, khi đó chúng ta phải tôn kính cả bức tượng Vulcan ở Athens do Alcamenes tạo ra — nơi tật thọt của ông ta lộ ra qua lớp áo mỏng manh chẳng hề có vẻ gì là dị dạng cả. Vậy chúng ta sẽ chấp nhận một vị thần thọt chỉ vì chúng ta có lời kể như thế về ngài ư?

Anh cũng hãy suy ngẫm rằng các vị thần mang những cái tên do chúng ta đặt cho họ. Mà trước hết, họ có nhiều tên gọi bằng số ngôn ngữ mà con người sử dụng; bởi Vulcan không được gọi là Vulcan ở Ý, châu Phi hay Tây Ban Nha, trong khi anh được gọi là Velleius ở mọi quốc gia. Bên cạnh đó, các vị thần là vô số, dẫu danh sách tên gọi của họ chẳng dài cho lắm ngay cả trong các hồ sơ của các tư tế chúng ta. Họ không có tên gọi nào cả sao? Thật ra anh buộc phải thú nhận rằng họ chẳng có cái tên nào; bởi cần gì phải có những cái tên khác nhau nếu thân xác của họ y đúc nhau?

Sẽ đáng ca ngợi biết bao, hỡi Velleius, nếu anh thừa nhận rằng mình không biết những gì mình không biết, còn hơn là đi theo một kẻ mà anh buộc phải khinh miệt! Anh có nghĩ đấng Thần linh giống tôi hay giống anh không? Thực tình anh không nghĩ ngài giống bất kỳ ai trong chúng ta đâu. Vậy phải làm gì đây? Tôi có nên gọi mặt trời, mặt trăng hay bầu trời là một vị thần không? Nếu vậy, đương nhiên họ là những kẻ hạnh phúc. Nhưng họ có thể tận hưởng niềm vui gì? Và họ cũng khôn ngoan nữa chứ. Nhưng làm sao sự khôn ngoan có thể trú ngụ trong những hình dáng như thế? Đó chính là các nguyên tắc của anh. Do đó, nếu các ngài không mang hình tướng con người, như tôi đã chứng minh, và nếu anh không thể tự thuyết phục rằng các ngài mang bất kỳ hình tướng nào khác, tại sao anh lại cứ phải cẩn trọng trong việc phủ nhận tuyệt đối sự tồn tại của bất kỳ vị thần nào? Anh không dám phủ nhận điều đó — một sự cẩn trọng rất đáng khen ở anh, dẫu rằng ở đây anh không sợ quần chúng, mà sợ chính các vị thần. Tôi từng biết những tín đồ phái Epicurus tôn kính ngay cả những bức tượng nhỏ nhất của các vị thần, dẫu tôi nhận thấy có quan điểm cho rằng Epicurus, vì sợ phạm luật pháp Athens, đã chấp nhận đấng Thần linh trên câu chữ nhưng lại tiêu diệt ngài trên thực tế; thế nên trong những câu nói tuyển chọn và ngắn gọn của ông ta — được các anh gọi là κυρίαι δόξαι — điều này, tôi nghĩ, là câu đầu tiên: “Thực thể nào hạnh phúc và bất tử thì không bị gánh nặng bởi bất kỳ lao nhọc nào, và cũng chẳng áp đặt lao nhọc lên bất kỳ ai khác.”

XXXI. Khi phát biểu câu nói này, có người cho rằng ông ta cố tình né tránh việc nói năng rõ ràng, dẫu thực ra rõ ràng là không có chủ đích như thế. Nhưng họ đã đánh giá sai lầm một con người vốn chẳng có lấy chút xảo thuật nào. Người ta hoài nghi không biết ý ông ta là có bất kỳ thực thể nào hạnh phúc và bất tử, hay nếu có bất kỳ thực thể nào hạnh phúc, ngài cũng đồng thời phải bất tử. Họ không tính đến việc ở đây ông ta nói một cách lập lờ thực sự; nhưng ở rất nhiều nơi khác, cả ông ta lẫn Metrodorus đều giải thích bản thân vô cùng rõ ràng y như anh đã làm. Thế nhưng ông ta tin có các vị thần; và tôi chưa từng gặp ai lại tỏ ra vô cùng kinh sợ trước những điều mà chính ông ta tuyên bố lẽ ra không nên là đối tượng để sợ hãi, cụ thể là cái chết và các vị thần — những thứ mà sự hãi hùng trước chúng chẳng mấy tác động đến tầng lớp dân thường; thế nhưng ông ta lại nói rằng tâm trí của mọi phàm nhân đều bị chúng làm cho khiếp sợ. Hàng ngàn hàng vạn con người phạm tội cướp bóc ngay trước mặt cái chết; kẻ khác thì cướp bóc mọi đền miếu họ có thể đột nhập: những kẻ như thế, không còn nghi ngờ gì nữa, ắt hẳn phải vô cùng khiếp sợ, nhóm này sợ cái chết còn nhóm kia sợ các vị thần.

Nhưng vì anh không dám (tôi đang hướng bài diễn thuyết của mình đến chính Epicurus) phủ nhận tuyệt đối sự tồn tại của các vị thần, cái gì ngăn cản anh gán bản chất thần thánh cho mặt trời, cho thế giới, hay cho một tâm trí vĩnh hằng nào đó? Tôi chưa từng, ông ta nói thế, nhìn thấy sự khôn ngoan và linh hồn lý tính ở bất cứ ai ngoài hình tướng con người. Cái gì! Anh từng quan sát thấy điều gì giống như mặt trời, mặt trăng hay năm hành tinh chuyển động chưa? Mặt trời kết thúc hành trình của mình ở hai điểm tận cùng của một vòng tròn, hoàn thành các chu kỳ hằng năm của mình. Mặt trăng, nhận ánh sáng từ mặt trời, hoàn thành cùng hành trình đó trong khoảng thời gian một tháng. Năm hành tinh trong cùng một vòng tròn đó, kẻ ở gần người ở xa trái đất hơn, bắt đầu cùng những hành trình của chúng và kết thúc chúng ở những khoảng thời gian khác nhau. Anh từng quan sát thấy điều gì giống như thế này chưa, hỡi Epicurus? Để rồi theo anh, sẽ chẳng thể có mặt trời, mặt trăng hay các vì sao, bởi không có gì có thể tồn tại ngoại trừ những thứ chúng ta từng chạm vào hoặc nhìn thấy. Cái gì! Anh từng nhìn thấy chính đấng Thần linh bao giờ chưa? Nếu chưa, tại sao anh lại tin có sự tồn tại của ngài? Nếu lý thuyết này chiếm ưu thế, chúng ta phải bác bỏ mọi thứ mà lịch sử thuật lại hay lý trí khám phá; và những cư dân sinh sống ở những vùng sâu trong lục địa sẽ không được phép tin có thứ gọi là biển cả. Đây là một lối suy nghĩ chật hẹp đến mức nếu anh sinh ra ở đảo Seriphus và chưa từng rời khỏi hòn đảo đó — nơi anh thường xuyên nhìn thấy những chú thỏ và chồn nhỏ — anh sẽ vì thế mà không tin rằng có những loài thú như sư tử và báo đốm; và nếu có ai miêu tả một con voi cho anh nghe, anh sẽ nghĩ rằng kẻ đó đang định cười cợt mình.

XXXII. Quả thật, hỡi Velleius, anh đã kết luận lập luận của mình không theo cách của học phái anh, mà theo cách của các nhà lô-gíc học — thứ mà những người của anh hoàn toàn xa lạ. Anh đã mặc nhiên công nhận rằng các vị thần rất hạnh phúc. Tôi đồng ý với điều đó. Anh nói rằng không có đức hạnh thì không ai có thể hạnh phúc. Tôi cũng sẵn sàng hùa theo anh trong điều này. Anh cũng nói rằng đức hạnh không thể trú ngụ nơi nào không có lý trí. Điều đó tôi buộc phải thừa nhận. Hơn nữa, anh còn thêm rằng lý trí không thể tồn tại ở đâu ngoài hình tướng con người. Ai, anh nghĩ sẽ chấp nhận điều đó? Nếu nó là sự thật, hà cớ gì phải tiến đến điều đó một cách từ từ như thế? Và nhằm mục đích gì? Anh hoàn toàn có thể trả lời nó bằng thẩm quyền của chính mình. Tôi nhận ra các bước tiến của anh từ hạnh phúc đến đức hạnh, và từ đức hạnh đến lý trí; nhưng làm thế nào anh bước từ lý trí sang hình tướng con người? Ở đó, quả thực anh không leo xuống theo từng bậc, mà là lao đầu xuống vực.

Tôi cũng không thể hình dung nổi tại sao Epicurus lại thà nói các vị thần giống con người còn hơn là nói con người giống các vị thần. Anh hỏi sự khác biệt là gì; vì, anh nói đấy, nếu cái này giống cái kia, thì cái kia cũng giống cái này. Tôi đồng ý; nhưng điều tôi khẳng định là: các vị thần không thể thừa hưởng hình tướng của họ từ con người; bởi các vị thần luôn luôn tồn tại và chưa bao giờ có điểm khởi đầu, nếu các ngài tồn tại vĩnh hằng; trong khi con người lại có một điểm khởi đầu: do đó hình tướng mà các vị thần bất tử mang theo ắt phải có sự tồn tại trước nhân loại; hệ quả là, không nên nói các vị thần mang hình tướng con người, mà hình tướng của chúng ta phải được gọi là mang tính thần thánh. Tuy nhiên, hãy cứ để điều đó diễn ra tùy ý anh. Giờ đây tôi muốn hỏi cơ may phi thường này đã xảy ra thế nào; bởi anh phủ nhận lý trí có bất kỳ phần nào trong việc tạo dựng vạn vật. Thế nhưng, vận may phi thường đó rốt cuộc là gì? Sự hội tụ hạnh phúc của các bên nguyên tử — thứ đã làm dấy lên con người một cách đột ngột trong hình tướng của các vị thần — xuất phát từ đâu? Phải chăng chúng ta nên cho rằng hạt giống thần thánh đã rơi từ trời xuống đất, và con người mọc lên giống hệt những vị phụ vương thiên thượng của họ? Ước gì anh quả quyết điều đó; bởi tôi sẽ chẳng ngần ngại thừa nhận quan hệ họ hàng của mình với các vị thần. Nhưng anh chẳng nói điều gì giống thế cả; không, sự tương đồng của chúng ta với các vị thần, có vẻ thế, hoàn toàn là do ngẫu nhiên. Giờ tôi có phải đi tìm những lập luận để bác bỏ giáo lý này một cách nghiêm túc không? Ước gì tôi có thể dễ dàng khám phá ra chân lý ngang với việc tôi lật đổ những điều giả dối.

XXXIII. Anh đã liệt kê với một trí nhớ sẵn sàng và vô cùng phong phú quan điểm của các triết gia, bắt đầu từ Thales xứ Miletus, về bản chất của các vị thần, đến mức tôi cảm thấy ngạc nhiên khi thấy ngập tràn học thức trong một người Roma. Nhưng anh có nghĩ rằng tất cả bọn họ đều là những kẻ điên khi nghĩ rằng đấng Thần linh hoàn toàn có thể tồn tại mà không cần tay và chân hay không? Ngay cả cân nhắc này cũng không có chút trọng lượng nào trong tâm trí anh khi anh suy ngẫm về công dụng và lợi ích của các chi thể ở con người, và dẫn dắt anh thừa nhận rằng các vị thần chẳng cần đến chúng sao? Chẳng có sự cần thiết nào cho đôi chân nếu không đi bộ; hay đôi tay nếu chẳng có gì để nắm bắt? Điều tương tự cũng có thể hỏi về các bộ phận khác của cơ thể — nơi không có gì là vô ích, không có gì là không cần thiết, không có gì là thừa thãi; do đó chúng ta có thể suy ra rằng không có nghệ thuật nào có thể bắt chước được sự khéo léo của tự nhiên. Vậy đấng Thần linh sẽ có chiếc lưỡi nhưng không nói — có răng, vòm họng và quai hàm, dẫu ngài chẳng có chút nhu cầu nào dùng đến chúng ư? Những bộ phận mà tự nhiên ban cho cơ thể vì mục đích sinh sản sẽ trở nên vô dụng đối với đấng Thần linh sao? Các bộ phận bên trong cũng chẳng kém phần thừa thãi so với các bộ phận bên ngoài. Trái tim, lá phổi, lá gan và những bộ phận còn lại có vẻ đẹp gì, nếu tách rời chúng khỏi công dụng của chúng? Tôi nhắc đến những điều này bởi anh đặt để chúng vào đấng Thần linh chỉ vì vẻ đẹp của hình tướng con người.

Dựa dẫm vào những giấc mơ này, không chỉ có Epicurus, Metrodorus và Hermachus lớn tiếng công kích Pythagoras, Plato và Empedocles, mà ngay cả ả đĩ nhỏ bé Leontium cũng dám viết bài công kích Theophrastus: quả thực ả có một văn phong kiểu Attic tao nhã; thế nhưng, nghĩ đến việc ả dám tranh cãi với Theophrastus kìa! Khu vườn của Epicurus ngập tràn những sự tự do ngôn luận kiểu này đến thế đấy, và quả thực các anh vẫn luôn phàn nàn về chúng. Zeno từng cãi vã. Tôi cần gì phải nhắc đến Albutius? Không có gì thanh nhã hay nhân văn hơn Phædrus; thế nhưng một biểu cảm sắc sảo cũng đủ khiến ông cụ phật lòng. Epicurus đối xử với Aristotle bằng sự khinh miệt lớn lao. Ông ta vu khống đồi bại Phædo — đệ tử của Socrates. Ông ta ném vào Timocrates — anh trai của người đồng hành Metrodorus — cả những tập sách dày cộp, chỉ vì hắn không đồng tình với ông ta trong một điểm triết học vụn vặt nào đó. Ông ta thậm chí vô ơn với cả Democritus — kẻ mà ông ta làm đệ tử; và người thầy Nausiphanes của ông ta — kẻ từ đó ông ta chẳng học được gì — cũng chẳng nhận được sự đối xử nào khá hơn từ ông ta.

XXXIV. Zeno thốt ra những lời lăng mạ không chỉ với những kẻ còn đang sống lúc bấy giờ như Apollodorus, Syllus và những người khác, mà ông ta còn gọi Socrates — người cha của triết học — là gã hề kiểu Attic, dùng từ Scurra trong tiếng Latinh. Ông ta chưa bao giờ gọi Chrysippus bằng bất kỳ cái tên nào khác ngoài Chesippus. Và chính anh lúc trước, khi đang điểm danh cái được gọi là viện nguyên lão của các triết gia, cũng không ngần ngại nói rằng những nhân vật lỗi lạc nhất đã ăn nói hệt như những kẻ lú lẫn ngớ ngẩn, mộng du. Chắc chắn do đó, nếu tất cả bọn họ đều sai lầm liên quan đến bản chất của các vị thần, chúng ta rất phải e sợ rằng chẳng có những sinh thể nào như thế cả. Những gì anh phát biểu về vấn đề đó toàn là những niệm tưởng kỳ quặc, không đáng để những bà già bận tâm xem xét. Bởi anh dường như không hề nhận thức được nhiệm vụ lớn lao nhường nào đang trút lên vai mình, nếu anh thuyết phục được chúng ta nhượng bộ rằng cùng một hình tướng được chia sẻ chung giữa các vị thần và con người. Khi đó đấng Thần linh sẽ đòi hỏi sự nhọc nhằn y hệt trong việc ăn mặc, và sự chăm sóc cơ thể y hệt như nhân loại. Ngài phải đi bộ, chạy, nằm xuống, ngả người, ngồi, cầm nắm, nói năng và đàm luận. Anh chẳng cần phải được bảo về hậu quả của việc biến các vị thần thành giống đực và giống cái.

Do đó tôi không sao có thể ngạc nhiên cho đủ trước việc thủ lĩnh của các anh lại ôm ấp những quan điểm kỳ lạ này. Thế nhưng anh vẫn liên tục khẳng định sự chắc chắn của giáo điều này: rằng đấng Thần linh vừa hạnh phúc lại vừa bất tử. Giả sử ngài thực sự thế đi, liệu hạnh phúc của ngài có kém phần hoàn mỹ nếu ngài không có hai cái chân? Hay phước đức hoặc sự hạnh phúc ấy — gọi tên nào cũng được (cả hai đều là những thuật ngữ chói tai, nhưng chúng ta buộc phải làm dịu chúng lại qua thói quen sử dụng) — ta nói rằng, chẳng lẽ nó không thể tồn tại trong mặt trời đó, hay trong thế giới này, hay trong một tâm trí vĩnh hằng nào đó vốn chẳng mang hình dáng hay chi thể con người hay sao? Tất cả những gì anh phản bác lại điều đó là anh chưa từng nhìn thấy bất kỳ hạnh phúc nào trong mặt trời hay thế giới. Vậy sao? Anh từng nhìn thấy bất kỳ thế giới nào khác ngoài thế giới này chưa? Không, anh sẽ nói thế. Vậy tại sao anh lại dám quả quyết rằng không chỉ có sáu trăm ngàn thế giới, mà chúng là vô số? Lý trí bảo anh thế. Chẳng lẽ lý trí cũng sẽ không bảo anh rằng, y như trong những cuộc dò dẫm tìm kiếm bản chất tuyệt vời nhất của chúng ta, chúng ta không tìm thấy thứ gì ngoài bản chất thần thánh mới có thể hạnh phúc và bất tử, thì chính bản chất thần thánh ấy cũng vượt trội hơn chúng ta về sự xuất sắc của tâm trí; và như thế nào trong tâm trí, thì cũng thế ấy trong thể xác? Vậy tại sao, trong khi chúng ta thua kém về mọi mặt khác, chúng ta lại phải đồng đều về hình tướng? Bởi đức hạnh của con người tiến gần đến tính thần thánh hơn là hình tướng con người.

XXXV. Quay lại chủ đề tôi đang bàn. Có điều gì có thể trẻ con hơn việc quả quyết rằng không có những sinh thể được sinh ra ở Biển Đỏ hay ở Ấn Độ? Ngay cả một kẻ tò mò miệt mài nhất cũng không thể đạt đến tri thức về tất cả những sinh thể cư trú dưới lòng đất, đại dương, đầm lầy và sông ngòi; và chúng ta sẽ phủ nhận sự tồn tại của chúng chỉ vì chúng ta chưa từng nhìn thấy chúng ư? Sự tương đồng mà anh vô cùng yêu thích ấy chẳng ăn nhập gì vào mục đích cả. Chẳng phải một con chó rất giống một con sói sao? Và, như Ennius đã nói:

Loài khỉ, con thú nhơ nhớp nhất, sao mà giống con người làm sao!

Thế nhưng bản chất của chúng lại khác biệt. Không có loài thú nào khôn ngoan hơn con voi; thế nhưng anh có thể tìm thấy con voi nào có kích thước lớn hơn thế ở đâu? Ở đây tôi đang nói về loài vật. Nhưng trong số loài người, chẳng phải chúng ta thấy sự bất đồng về phong hóa ở những cá nhân rất giống nhau, và sự tương đồng về phong hóa ở những cá nhân không giống nhau sao? Nếu loại lập luận này một khi được chiếm ưu thế, hỡi Velleius, hãy quan sát xem nó sẽ dẫn đến đâu. Anh đã đặt ra như một điều chắc chắn rằng lý trí không thể trú ngụ ở bất cứ đâu ngoài hình tướng con người. Kẻ khác có thể khẳng định rằng nó chỉ có thể tồn tại trong một sinh thể cõi trần; trong một sinh thể được sinh ra, lớn lên, tiếp thu giáo dục, và được cấu thành từ một linh hồn cùng một cơ thể yếu ớt, dễ diệt vong; tóm lại, không ở đâu ngoài một con người phải chết. Nhưng nếu anh chối từ những quan điểm đó, tại sao một hình tướng duy nhất lại khiến anh phải bận tâm? Anh nhận thấy con người sở hữu lý trí và trí tuệ, với tất cả những sự yếu ớt mà tôi vừa đề cập đan xen vào bản thể của mình; dẫu tách rời khỏi những điều đó, anh vẫn biết Thần, anh nói thế, miễn là các đường nét vẫn còn đó. Đây không phải là nói năng một cách có cân nhắc, mà là nói bừa; bởi chắc chắn anh đã không suy tính xem bất kỳ điều gì thừa thãi hoặc vô dụng lại là một gánh nặng lớn nhường nào, không chỉ ở con người mà còn ở một cái cây. Việc có thừa một ngón tay mới phiền toái làm sao! Và tại sao lại thế? Bởi chẳng có công dụng hay sự trang trí nào đòi hỏi nhiều hơn năm ngón; thế nhưng đấng Thần linh của anh không chỉ có thừa một ngón tay, mà còn có cả đầu, cổ, vai, sườn, bụng, lưng, mông, tay, chân, đùi và cẳng chân. Những bộ phận đó có cần thiết cho sự bất tử không? Chúng có góp phần vào sự tồn tại của đấng Thần linh không? Bản thân gương mặt có công dụng gì không? Người ta thà nói điều đó về bộ não, trái tim, lá phổi và lá gan; bởi đó là những chiếc ngai của sự sống. Những đường nét trên gương mặt chẳng đóng góp chút gì vào việc bảo tồn sự sống đó cả.

XXXVI. Anh từng quở trách những kẻ khi chiêm ngưỡng những công trình tuyệt vời và sững sờ ấy — thế giới cùng các bộ phận tương ứng của nó — bầu trời, mặt đất, đại dương — và vẻ rực rỡ mà chúng được tô điểm; những kẻ khi chiêm ngưỡng mặt trời, mặt trăng và các vì sao, và quan sát sự chín muồi cùng sự biến đổi của các mùa, cũng như nhịp điệu của thời gian — đã suy luận từ đó rằng ắt phải có một bản chất tuyệt vời và lỗi lạc nào đó từng ban đầu tạo ra, và vẫn đang di chuyển, điều hướng và cai quản chúng. Giả sử họ có sai lầm trong phỏng đoán của mình, thì ít nhất tôi cũng thấy được mục đích của họ hướng tới điều gì. Nhưng công trình vĩ đại và cao quý nào xuất hiện trước mắt anh để rồi được coi là hiệu ứng của một tâm trí thần thánh, từ đó anh kết luận rằng các vị thần tồn tại? “Tôi có,” anh nói, “một tri thức chắc chắn về đấng Thần linh được khắc sâu trong tâm trí mình.” Chắc chắn là một vị Jupiter có râu, và một vị Minerva đội mũ sắt, tôi đoán thế.

Nhưng anh có thực sự tưởng tượng họ là như thế không? Quan điểm của quần chúng vô minh mới đáng khen làm sao, khi họ không chỉ tin các đấng Thần linh có các chi thể giống chúng ta, mà còn sử dụng chúng; và do đó họ gán cho các ngài cung tên, giáo, khiên, đinh ba và tia chớp; và dẫu họ không nhìn thấy hành động của các vị thần, họ vẫn không thể nuôi dưỡng trong đầu ý niệm về một đấng Thần linh chẳng làm gì cả. Người Ai Cập (bị chế giễu dữ dội thế) không coi bất kỳ loài vật nào là linh thiêng, ngoại trừ vì một lợi ích nào đó mà họ nhận được từ chúng. Loài chim ibis, một loài chim rất lớn với đôi chân khỏe và chiếc mỏ sừng dài, tiêu diệt một số lượng lớn rắn. Những loài chim này giữ cho Ai Cập khỏi những dịch bệnh bằng cách tiêu diệt và nuốt chửng những con rắn bay mang từ sa mạc Libya đến bởi cơn gió tây nam — điều ngăn chặn những tai họa có thể đi kèm với vết cắn của chúng khi còn sống, hoặc bất kỳ sự truyền nhiễm nào khi chúng đã chết. Tôi có thể nói về lợi ích của con cầy ichneumon, cá sấu và mèo; nhưng tôi không muốn tỏ ra dài dòng; thế nhưng tôi sẽ kết luận bằng việc quan sát rằng những kẻ dã man dành sự tôn sùng thần thánh cho loài vật vì những lợi ích họ nhận được từ chúng; trong khi các vị thần của anh chẳng những không ban phát lợi ích nào, mà còn nhàn rỗi, chẳng thực hiện bất kỳ hành động nào dù là nhỏ nhất dưới bất kỳ hình thức nào.

XXXVII. “Các ngài chẳng có việc gì phải làm cả,” thầy của anh nói thế. Epicurus quả thực, giống như những đứa trẻ lười biếng, nghĩ rằng chẳng có gì tuyệt vời hơn sự nhàn rỗi; thế nhưng chính những đứa trẻ đó, khi được nghỉ học, cũng tự giải trí bằng một vài hoạt động thể thao nào đó. Nhưng chúng ta lại phải cho rằng đấng Thần linh ở trong một trạng thái thụ động đến mức nếu ngài dịch chuyển, chúng ta có thể chính đáng lo sợ rằng ngài sẽ không còn hạnh phúc nữa. Học thuyết này tước đoạt khỏi các vị thần chuyển động và hành động; bên cạnh đó, nó khuyến khích con người trở nên lười biếng, khi họ được dạy qua điều này để tin rằng dù chỉ một chút ít lao nhọc cũng là điều không thể dung hòa nổi với hạnh phúc thần thánh.

Nhưng cứ cho là theo ý anh đi, rằng đấng Thần linh mang hình tướng và hình ảnh của con người. Nơi ở của ngài ở đâu? Chốn ngự trị của ngài ở đâu? Nơi nào là nơi có thể tìm thấy ngài? Quỹ đạo đời sống của ngài ra sao? Và điều gì cấu thành nên niềm hạnh phúc mà anh quả quyết rằng ngài đang tận hưởng? Bởi có vẻ như một sinh thể muốn được hạnh phúc thì buộc phải sử dụng và tận hưởng những gì thuộc về mình. Và liên quan đến không gian, ngay cả những bản chất vốn vô tri cũng đều được phân bổ cho mình những vị trí thích hợp tương ứng: sao cho trái đất nằm ở vị trí thấp nhất; rồi nước nằm ngay phía trên đất; không khí nằm phía trên nước; và lửa chiếm giữ vị trí cao nhất trong tất cả. Một số sinh vật cư trú trên cạn, một số dưới nước, và một số có bản chất lưỡng cư thì sống ở cả hai nơi. Cũng có những sinh vật được cho là sinh ra trong lửa, và thường xuất hiện đang bay lượn trong những lò thiêu cháy phừng phừng.

Do đó, trước hết tôi hỏi anh: Nơi ngự trị của đấng Thần linh của anh ở đâu? Thứ hai, động lực nào khuấy động ngài rời khỏi vị trí của mình, giả sử ngài từng dịch chuyển? Và cuối cùng, vì một đặc trưng của các sinh thể có hồn là có khu hướng đến thứ gì đó dễ chịu đối với bản chất riêng của chúng, điều gì là thứ khiến đấng Thần linh cõi lòng hướng về, và vì mục đích gì ngài vận dụng chuyển động của tâm trí và lý trí? Tóm lại, ngài hạnh phúc bằng cách nào? Ngài bất tử ra sao? Bất cứ điểm nào trong số này mà anh chạm đến, tôi e rằng anh cũng sẽ lấm lét quay về tay trắng. Bởi chẳng có một cái kết thỏa đáng nào cho những lập luận bắt nguồn từ một nền móng sai lầm; vì anh cũng từng khẳng định rằng hình tướng của đấng Thần linh có thể được nhận thức bằng tâm trí, chứ không thể bằng giác quan; rằng nó không hề đặc chắc, cũng không bất biến về số lượng; rằng nó được nhận thức thông qua sự tương đồng và sự chuyển dịch, và rằng một nguồn cung liên tục những hình ảnh đang trôi chảy mãi từ vô số nguyên tử, hướng tâm trí chúng ta vào đó; để từ đó chúng ta kết luận bản chất thần thánh ấy là hạnh phúc và vĩnh hằng.

XXXVIII. Nhân danh các vị thần — những đấng mà chúng ta đang tranh cãi — ý nghĩa của tất cả những điều này là gì? Bởi nếu các ngài chỉ tồn tại trong tư tưởng, và không hề có độ đặc chắc hay bản chất nào, sự khác biệt nào có thể tồn tại giữa việc suy tưởng về một nhân ngưu Hippocentaur với việc suy tưởng về một đấng Thần linh? Các triết gia khác gọi mọi sự định hình tâm trí như thế là một chuyển động hão huyền; nhưng anh lại gọi nó là “sự tiếp cận và thâm nhập của các hình ảnh vào tâm trí.” Do đó, khi tôi tưởng tượng rằng mình đang nhìn thấy T. Gracchus đang diễn thuyết trước quần chúng ở đồi Capitol và thu thập lá phiếu của họ liên quan đến M. Octavius, tôi gọi đó là một chuyển động hão huyền của tâm trí; nhưng anh lại khẳng định rằng những hình ảnh của Gracchus và Octavius đang hiện diện, vốn chỉ được truyền đến tâm trí tôi khi chúng đã đặt chân đến đồi Capitol. Trường hợp cũng tương tự thế, anh nói, đối với đấng Thần linh — với sự đại diện thường xuyên của ngài, tâm trí bị tác động đến mức từ đó người ta có thể hiểu rõ ràng rằng các vị thần là hạnh phúc và vĩnh hằng.

Hãy cứ cho là có những hình ảnh tác động đến tâm trí đi, thế nhưng chỉ có một hình tướng nhất định nào đó hiện lên; và tại sao hình tướng đó lại phải được tuyên bố là hạnh phúc? Tại sao lại là vĩnh hằng? Nhưng những hình ảnh mà anh đang nói tới rốt cuộc là gì, hay chúng xuất phát từ đâu? Lối lập luận lỏng lẻo này được lấy từ Democritus; nhưng ông ta lại bị rất nhiều người quở trách vì điều đó; anh cũng chẳng thể rút ra bất kỳ kết luận nào từ nó: toàn bộ hệ thống này đều yếu ớt và khiếm khuyết. Bởi có điều gì có thể bất hợp lý hơn việc những hình ảnh của Homer, Archilochus, Romulus, Numa, Pythagoras và Plato lại lọt vào tâm trí tôi, thế nhưng lại không ở dưới hình tướng mà họ từng tồn tại? Do đó, làm sao chúng có thể là những con người đó? Và chúng là hình ảnh của ai? Aristotle bảo với chúng ta rằng chưa từng có một con người nào tên là nhà thơ Orpheus; và người ta nói rằng dòng thơ được gọi là dòng thơ Orpheus thực ra là phát minh của Cercops — một môn đệ phái Pythagoras; thế nhưng Orpheus — tức là hình ảnh của ông ta, theo cách anh muốn — vẫn thường xuyên lởn vởn trong đầu tôi. Lý do gì khiến tôi có một ý niệm về hình dáng của cùng một con người ấy, còn anh lại có một ý niệm khác? Tại sao chúng ta lại tự hình dung ra những thứ chưa từng tồn tại và không bao giờ có thể tồn tại, chẳng hạn như những con quái vật Scylla và Chimaera? Tại sao chúng ta lại nhào nặn nên những ý niệm về con người, quốc gia và thành phố mà chúng ta chưa từng đặt chân tới? Làm thế nào ngay khoảnh khắc đầu tiên khi tôi muốn, tôi có thể tạo ra sự đại diện của chúng trong tâm trí mình? Làm thế nào chúng lại đến với tôi, ngay cả trong giấc ngủ, mà chẳng cần được gọi hay tìm kiếm?

XXXIX. Toàn bộ câu chuyện này, hỡi Velleius, thật vô cùng nực cười. Anh không chỉ áp đặt những hình ảnh lên đôi mắt chúng ta, mà còn lên cả tâm trí chúng ta. Đó là thứ đặc quyền mà anh đã tự gán cho mình: được phép nói năng nhảm nhí mà không sợ bị trừng phạt. Nhưng có một sự chuyển dịch của các hình ảnh đang tuôn chảy thành từng đám đông theo cách mà trong số vô vàn hình ảnh đó, ít nhất một hình ảnh phải được nhận thức, anh nói thế! Tôi sẽ cảm thấy xấu hổ vì sự bất lực của mình trong việc hiểu điều này, nếu chính những kẻ khẳng định nó — tức các anh — cũng có thể lĩnh hội nổi; bởi làm thế nào anh chứng minh được những hình ảnh này tiếp tục duy trì trong chuyển động không gián đoạn? Hoặc, nếu không gián đoạn, làm thế nào anh chứng minh được chúng là vĩnh hằng? Có một nguồn cung liên tục những nguyên tử vô số, anh nói thế. Nhưng liệu tất cả chúng có phải vì lý do đó mà đều là vĩnh hằng không? Để lẩn tránh điều này, anh lại viện đến sự cân bằng (được phép của anh, tôi sẽ gọi Ἰσονομία của anh là thế) và nói rằng giống như có một loại bản chất phải chết, thì cũng phải có một loại bản chất bất tử. Theo cùng quy tắc đó, giống như có con người phải chết, thì cũng có con người bất tử; và giống như một số sinh vật trỗi dậy từ mặt đất, một số cũng phải trỗi dậy từ nước; và giống như có những nguyên nhân hủy diệt, thì cũng phải có những nguyên nhân bảo tồn. Cứ cho là như anh nói đi; thế nhưng hãy để những nguyên nhân đó bảo tồn những thứ bản thân chúng có sự tồn tại. Tôi không tài nào hình dung nổi những vị thần của anh có lấy một chút sự tồn tại nào cả. Nhưng làm thế nào toàn bộ diện mạo này của vạn vật lại phát sinh từ các hạt vật chất nguyên tử? Dù có những nguyên tử như thế đi (dù thực tế là không có), chúng có lẽ cũng chỉ có thể thúc đẩy lẫn nhau và va đập hỗn độn vào nhau trong chuyển động của mình; thế nhưng chúng sẽ chẳng bao giờ có thể ban phát hình tướng, hình thái, màu sắc hay sự sống cho bất kỳ thứ gì, để qua đó anh hoàn toàn chẳng chứng minh được sự bất tử của đấng Thần linh.

XL. Giờ chúng ta hãy đi tìm hiểu về hạnh phúc của ngài. Chắc chắn một điều rằng không có đức hạnh thì không thể có hạnh phúc; nhưng đức hạnh lại nằm ở hành động: trong khi đấng Thần linh của anh chẳng làm gì cả; do đó ngài hoàn toàn thiếu vắng đức hạnh, và hệ quả là không thể hạnh phúc. Ngài dẫn dắt một cuộc đời ra sao? Ngài có một nguồn cung liên tục những điều tốt lành, anh nói thế, mà không có bất kỳ sự pha trộn nào của những điều tồi tệ. Những điều tốt lành đó là gì? Không nghi ngờ gì nữa, đó là những khoái lạc giác quan; bởi anh chẳng biết đến bất kỳ niềm vui tâm trí nào ngoại trừ thứ phát sinh từ cơ thể và lại quay về với cơ thể. Tôi không cho rằng, hỡi Velleius, anh lại giống như một số tín đồ phái Epicurus — những kẻ cảm thấy xấu hổ trước những phát ngôn của Epicurus, nơi ông ta công khai thừa nhận rằng bản thân chẳng có bất kỳ ý niệm nào về bất kỳ điều thiện nào tách rời khỏi những khoái lạc dâmõ và tục tĩu, thứ mà ông ta gọi tên rành mạch chẳng chút ngượng ngùng. Vậy thì thứ thức ăn nào, thứ thức uống nào, loại âm nhạc hay hoa thơm cỏ lạ nào, loại khoái lạc xúc giác nào, thứ mùi hương nào mà anh sẽ dâng lên các vị thần để lấp đầy họ bằng những khoái lạc? Các nhà thơ quả thực cung cấp cho họ những bữa tiệc rượu mật hoa và ambrosia, cùng một Hebe hay một Ganymede để rót rượu. Nhưng hỡi Epicurus, anh làm gì cho các ngài? Bởi tôi không thấy đấng Thần linh của anh lấy những thứ đó từ đâu, cũng chẳng hiểu ngài có thể sử dụng chúng ra sao. Do đó, bản chất của con người được cấu tạo tốt hơn cho một đời sống hạnh phúc so với bản chất của các vị thần, bởi con người tận hưởng vô số loại khoái lạc khác nhau; trong khi anh lại coi tất cả những khoái lạc đó chỉ là bề ngoài — thứ chỉ làm thỏa mãn các giác quan thông qua sự mơn trớn, theo cách gọi của Epicurus. Cái sự trò hề này bao giờ mới chấm dứt đây? Ngay cả Philo — người đi theo phái Hàn lâm — cũng không tài nào chịu nổi khi nghe những niềm vui mềm mại và ngọt ngào của phái Epicurus bị phỉ báng; bởi với trí nhớ siêu việt của mình, ông ta ghi nhớ hoàn toàn hoàn hảo và thường xuyên lặp lại rất nhiều câu nói của Epicurus bằng chính xác từng từ mà chúng được viết ra. Ông ta cũng thường trích dẫn rất nhiều câu nói thô tục hơn thế từ Metrodorus — người đồng hành thông thái của Epicurus — kẻ từng trách mắng anh trai mình là Timocrates vì hắn ta không chịu thừa nhận rằng mọi thứ có liên quan đến một đời sống hạnh phúc đều phải được đo lường bằng cái bụng; và ông ta không chỉ nói điều đó một lần, mà là rất nhiều lần. Tôi nhận thấy anh đang nhượng bộ những gì tôi nói; bởi anh thừa nhận nó là sự thật. Tôi có thể đưa ra những cuốn sách nếu anh phủ nhận điều đó; nhưng tôi lúc này không phải đang quở trách anh về việc quy mọi thứ về chuẩn mực khoái lạc: đó là một câu hỏi khác. Điều tôi đang chỉ ra lúc này là: các vị thần của anh hoàn toàn thiếu vắng khoái lạc; và do đó, theo chính cách lập luận của anh, họ không hề hạnh phúc.

XLI. Nhưng họ được giải thoát khỏi nỗi đau. Điều đó có đủ đối với những sinh thể được cho là tận hưởng mọi điều tốt lành và niềm hạnh phúc tối cao hay không? Đấng Thần linh, họ nói thế, hằng hằng suy ngẫm về hạnh phúc của chính mình, bởi ngài chẳng có bất kỳ ý niệm nào khác có thể chiếm lĩnh tâm trí ngài. Hãy suy ngẫm một chút; hãy tự hỏi xem đấng Thần linh sẽ trông thảm hại ra sao nếu ngài cứ ngẩn ngơ suy tưởng chẳng vì điều gì suốt cả cõi vĩnh hằng ngoài câu “Mọi chuyện với ta thật tuyệt, và ta đang rất hạnh phúc;” tôi cũng chẳng hiểu tại sao vị thần hạnh phúc này lại không sợ hãi việc bị tiêu diệt, khi mà không một phút ngơi nghỉ, ngài bị xô đẩy và kích động bởi sự xâm lăng vĩnh hằng của các nguyên tử, và khi mà những hình ảnh liên tục tuôn trôi khỏi ngài. Do đó, đấng Thần linh của anh chẳng hề hạnh phúc, cũng chẳng phải là vĩnh hằng.

Epicurus, có vẻ thế, từng viết những cuốn sách bàn về sự thánh thiện và lòng kính cẩn đối với các vị thần. Nhưng ông ta phát biểu những chủ đề này ra sao? Anh sẽ nói rằng mình đang lắng nghe Coruncanius hoặc Scævola — những vị đại tư tế — chứ không phải một con người đã nhổ tận gốc toàn bộ tôn giáo, và lật đổ các đền miếu cùng bàn thờ của các vị thần bất tử; dẫu không phải bằng đôi tay, giống như Xerxes, mà bằng những lập luận; bởi có lý do gì cho việc anh nói rằng con người nên tôn thờ các vị thần, khi các vị thần không chỉ chẳng màng ngó ngàng tới con người, mà còn hoàn toàn phớt lờ mọi thứ, và tuyệt đối chẳng làm gì cả?

Thế nhưng các ngài, anh nói thế, mang một bản chất vinh quang và tuyệt vời đến mức một kẻ hiền triết bị thu hút bởi sự tuyệt vời ấy để sùng bái các ngài. Liệu có thể có bất kỳ vinh quang hay sự tuyệt vời nào trong một bản chất chỉ biết suy ngẫm về hạnh phúc của chính mình, và chẳng chịu làm, không làm, chưa từng làm bất cứ điều gì hay không? Bên cạnh đó, lòng kính cẩn nào là xứng đáng đối với một sinh thể mà anh chẳng nhận được từ ngài chút gì? Hay làm sao anh, hoặc bất kỳ ai khác, có thể mang ơn một kẻ chẳng ban phát bất kỳ ơn huệ nào? Bởi lòng kính cẩn chẳng qua chỉ là sự công lý đối với các vị thần; nhưng họ có quyền gì đối với điều đó, khi chẳng có chút sự giao tiếp nào giữa các vị thần và con người? Và sự thánh thiện chính là tri thức về cách chúng ta nên tôn thờ họ; nhưng tôi không hiểu tại sao họ lại phải được tôn thờ, nếu chúng ta chẳng nhận được cũng chẳng mong đợi bất kỳ điều tốt lành nào từ họ.

XLII. Và tại sao chúng ta lại phải tôn thờ họ chỉ vì sự ngưỡng mộ đối với một bản chất mà trong đó chúng ta chẳng thể nhìn thấy bất kỳ điều gì tuyệt vời? Và đối với sự tự do khỏi nỗi mê tín dị đoan — thứ mà anh vẫn hay khoe khoang rất nhiều — việc giải thoát bản thân khỏi tình cảm đó thật dễ dàng khi anh đã từ bỏ mọi niềm tin vào quyền năng của các vị thần; trừ khi, quả thực, anh tưởng tượng rằng Diagoras hay Theodorus — những kẻ phủ nhận tuyệt đối sự tồn tại của các vị thần — lại có thể mang tâm lý mê tín dị đoan. Tôi không cho rằng ngay cả Protagoras — kẻ từng hoài nghi không biết có các vị thần hay không — lại có thể như thế. Quan điểm của những triết gia này không chỉ phá hủy sự mê tín dị đoan — vốn phát sinh từ nỗi sợ hãi hão huyền về các vị thần — mà còn phá hủy cả tôn giáo — thứ vốn nằm trong sự sùng bái kính cẩn dành cho các ngài.

Anh nghĩ sao về những kẻ từng khẳng định rằng toàn bộ học thuyết liên quan đến các vị thần bất tử thực ra là phát minh của các nhà chính trị, với tầm nhìn dùng tôn giáo để cai quản tầng lớp nhân dân — những kẻ mà lý trí không thể lay chuyển nổi? Chẳng phải quan điểm của họ đang phá vỡ toàn bộ tôn giáo đó sao? Hay Prodicus xứ Chios đã để lại thứ tôn giáo nào cho nhân loại, khi ông ta cho rằng mọi thứ có ích cho đời sống con người đều nên được liệt kê vào hàng ngũ các vị thần? Chẳng phải những kẻ dạy rằng các đấng thần linh — đối tượng của những lời cầu nguyện và sùng bái hiện tại của chúng ta — thực ra là những con người dũng cảm, lỗi lạc và vĩ đại, những kẻ vươn lên thành thần thánh sau cái chết, cũng là những kẻ hoàn toàn thiếu vắng tôn giáo đó sao? Euhemerus — kẻ được Ennius của chúng ta dịch lại và noi gương nhiều hơn các tác giả khác — đã đặc biệt thúc đẩy học thuyết này và bàn về cái chết cùng những ngôi mộ của các vị thần; vậy ông ta có thể được coi là đã củng cố tôn giáo, hay đúng hơn là đã lật đổ nó hoàn toàn? Tôi sẽ không nói gì về điện Eleusis thiêng liêng và trang nghiêm ấy — nơi những dân tộc ở xa xôi nhất từng được điểm đạo vào các bí ẩn của nó — cũng như về những nghi lễ ở Samothrace hay ở Lemnos, nơi người ta lén lút kéo đến vào ban đêm và được bao bọc bởi những lùm cây rậm rạp, tối tăm; những thứ mà nếu được giải thích một cách thỏa đáng, và quy về những nguyên tắc hợp lý, sẽ giải thích bản chất của vạn vật nhiều hơn là khám phá ra tri thức về các vị thần.

XLIII. Ngay cả con người vĩ đại Democritus — từ những mạch nguồn của ông ta mà Epicurus đã tưới tắm cho khu vườn nhỏ của mình — cũng có vẻ như thua kém rất nhiều so với sự sắc sảo thường thấy của ông ta khi bàn về bản chất của các vị thần. Bởi có lúc ông ta nghĩ rằng có những hình ảnh được trang bị tính thần linh, vốn bẩm sinh trong tính phổ quát của vạn vật; lúc khác lại nghĩ các nguyên lý và tâm trí được chứa đựng trong vũ trụ chính là các vị thần; rồi ông ta quy tính thần linh cho những hình ảnh có hồn, tự bận tâm vào việc làm điều tốt hay điều ác cho chúng ta; và cuối cùng, ông ta nói về một số hình ảnh có quy mô rộng lớn đến mức chúng bao trùm toàn bộ bề ngoài của vũ trụ; tất cả những quan điểm đó đều xứng đáng với quê hương của Democritus hơn là chính bản thân Democritus; bởi ai có thể nhào nặn trong tâm trí mình bất kỳ ý niệm nào về những hình ảnh như thế? Ai có thể ngưỡng mộ chúng? Ai có thể nghĩ rằng chúng xứng đáng được sùng bái tôn giáo?

Thế nhưng Epicurus, khi tước đoạt khỏi các vị thần quyền năng làm điều tốt, đã nhổ tận gốc toàn bộ tôn giáo ra khỏi tâm trí con người; bởi dẫu ông ta nói bản chất thần thánh là tốt nhất và tuyệt vời nhất trong mọi bản chất, ông ta lại không cho phép nó dễ nhiễm bất kỳ sự nhân từ nào, qua đó ông ta phá hủy thuộc tính cốt lõi và đặc trưng nhất của sinh thể hoàn mỹ nhất. Bởi có cái gì tốt đẹp và tuyệt vời hơn sự tốt lành và lòng nhân ái? Việc từ chối ban cho các vị thần của anh phẩm chất đó chính là nói rằng không một con người nào là đối tượng cho sự ân huệ của các ngài, và cũng chẳng có vị thần nào cả; rằng họ chẳng yêu thương hay quý trọng bất cứ ai; tóm lại, rằng các ngài không chỉ chẳng bận tâm chút phiền toái nào về chúng ta, mà thậm chí còn nhìn ngắm lẫn nhau với sự thờ ơ tột độ.

XLIV. Học thuyết của phái Stoic — những kẻ mà anh quở trách — hợp lý hơn biết bao! Đó là một trong những châm ngôn của họ: những kẻ hiền triết chính là bạn của những kẻ hiền triết, dẫu họ chưa từng quen biết nhau; bởi vì không có gì đáng yêu hơn đức hạnh, bất cứ ai sở hữu nó đều xứng đáng nhận được tình yêu của chúng ta, bất kể cậu ta thuộc quốc gia nào. Thế nhưng các nguyên tắc của anh mang lại những thảm họa gì, khi anh biến những hành động tốt đẹp và lòng nhân ái thành những dấu hiệu của sự yếu đuối! Bởi, chưa cần nhắc đến quyền năng và bản chất của các vị thần, anh cho rằng ngay cả con người, nếu họ không cần đến sự hỗ trợ lẫn nhau, cũng sẽ chẳng nhã nhặn hay nhân từ. Chẳng có tình thương tự nhiên nào trong bản tính của những con người tốt bụng sao? Ngay cả danh xưng tình yêu — từ đó tình bạn được phái sinh — cũng rất đỗi thân thương với con người; và nếu tình bạn chỉ xoay quanh lợi ích của chính chúng ta, mà không màng tới kẻ mà chúng ta quý trọng như một người bạn, thì nó không thể được gọi là tình bạn, mà là một thứ giao dịch buôn bán nhằm trục lợi cho bản thân. Những đồng cỏ, đất đai và đàn gia súc cũng được định giá theo cách tương tự dựa trên lợi ích mà chúng ta thu gom từ chúng; thế nhưng lòng bác ái và tình bạn lại chẳng mong chờ sự báo đáp. Chúng ta càng có nhiều lý do hơn để nghĩ rằng các vị thần — những đấng chẳng thiếu thốn gì — yêu thương lẫn nhau, và bận tâm chăm lo cho chúng ta! Nếu không phải thế, tại sao chúng ta lại cầu nguyện hay sùng bái các ngài? Tại sao các vị tư tế lại đứng đầu các bàn thờ, và các thầy chiêm tinh đứng đầu các điềm gieo quẻ? Chúng ta có điều gì để thỉnh cầu các vị thần, và tại sao chúng ta lại dâng lời khấn vuyện lên các ngài?

Thế nhưng Epicurus, anh nói thế, đã viết một cuốn sách bàn về sự thánh thiện. Đó chỉ là một tác phẩm tầm thường của một con người mà sự thông minh trong đó không hề nổi bật bằng sự tự do vô lối trong việc viết lách mà ông ta tự cho phép mình; bởi có thể có sự thánh thiện nào nếu các ngài chẳng màng chăm sóc các công việc của con người? Hay làm sao bản chất đó có thể được gọi là có hồn khi nó chẳng màng ngó ngàng hay thực thi bất cứ điều gì? Do đó, người bạn Posidonius của chúng ta đã nhận xét rất đúng trong cuốn sách thứ năm bàn về Bản chất của các vị thần rằng: Epicurus tin là chẳng có các vị thần nào cả, và những gì ông ta nói về các vị thần bất tử chỉ được nói ra từ mong muốn tránh né sự bất mãn của công chúng. Ông ta không thể nào yếu ớt đến mức tưởng tượng rằng đấng Thần linh chỉ mang những đường nét bề ngoài của một phàm nhân đơn thuần, mà không có chút độ đặc chắc thực sự nào; rằng ngài mang tất cả các chi thể của một con người, mà chẳng có nổi mảy may quyền năng nào để sử dụng chúng — một sinh thể không có thực chất, trong suốt, chẳng mang lại ân huệ hay lợi ích cho bất kỳ ai, chẳng màng ngó ngàng hay thực thi bất cứ điều gì. Chẳng thể có một sinh thể nào như thế trong tự nhiên; và vì Epicurus nói điều đó một cách rành mạch, ông ta chấp nhận các vị thần trên câu chữ nhưng lại tiêu diệt họ trên thực tế; và nếu đấng Thần linh thực sự là một sinh thể không biểu lộ bất kỳ ân huệ hay lòng nhân từ nào đối với nhân loại, hãy dẹp quách ngài đi! Bởi tại sao tôi phải nài nỉ ngài tỏ lòng khoan dung? Ngài chẳng thể khoan dung với bất kỳ ai, bởi như anh nói, mọi ân huệ và lòng nhân từ của ngài đều là hệ quả của sự yếu đuối.