I. Neoptolemus, trong tác phẩm của Ennius, thực ra có nói rằng việc nghiên cứu triết học là hữu ích đối với mình; nhưng điều đó cần phải giới hạn trong một vài chủ đề, bởi vì việc dốc toàn tâm toàn ý cho nó là điều ông không tán thành. Phần tôi, hỡi Brutus, tôi hoàn toàn đinh ninh rằng việc chiêm nghiệm triết lý là có ích cho bản thân; bởi tôi có thể làm gì tốt hơn, nhất là khi tôi chẳng có công việc bận rộn nào thường nhật? Song tôi không muốn gò bó triết học của mình vào một vài chủ đề hạn hẹp như ông ấy; vì triết học là một lĩnh vực mà ở đó, thật khó lòng thu lượm dăm ba chút hiểu biết nếu không làm quen với nhiều hoặc tất cả các nhánh của nó; bạn cũng chẳng thể chọn lấy vài chủ đề mà không rút tỉa chúng từ một số lượng vô cùng lớn; và bất cứ ai đã thấu triết dăm ba điểm, cũng không thể tránh khỏi việc dùng cùng một niềm khao khát để tìm hiểu thêm nhiều điều nữa. Thế nhưng, trong một cuộc đời bận rộn và chủ yếu vướng bận việc quân cơ, như trường hợp của Neoptolemus vào thời điểm ấy, thì dẫu chỉ là mức độ hiểu biết triết học hạn chế ấy thôi cũng có thể mang lại công dụng to lớn, và đơm hoa kết trái — có lẽ không dồi dào bằng sự thấu triết toàn bộ triết học, nhưng ít ra cũng phần nào giải thoát chúng ta khỏi ách thống trị của ham muốn, nỗi buồn và sự sợ hãi; giống như hiệu quả từ cuộc tranh biện mà chúng ta gần đây đã tiến hành tại chốn thôn trang Tusculum của tôi dường như đã khơi dậy một thái độ khinh miệt sâu sắc đối với cái chết, mà sự khinh miệt ấy có hiệu lực không hề nhỏ trong việc giải thoát tâm trí khỏi nỗi sợ; bởi bất kỳ ai khiếp hãi điều không thể tránh khỏi thì tuyệt đối không thể sống với một tâm trí bình yên và tĩnh lặng. Nhưng kẻ nào chẳng hề vướng bận nỗi sợ cái chết, không chỉ vì đó là điều hoàn toàn tất yếu mà còn vì hắn đinh ninh rằng tự thân cái chết chẳng có gì đáng sợ, thì tự khắc đã tự trang bị cho mình một nguồn lực vô cùng to lớn hướng tới một cuộc đời hạnh phúc. Tuy nhiên, tôi chẳng mảy may ngạc nhiên khi thấy nhiều kẻ lớn tiếng tranh luận chống lại chúng ta; và quả thực, đó là điều chẳng bao giờ tránh khỏi, trừ phi ta chấm dứt hẳn việc viết lách. Bởi vì nếu những bài diễn văn của tôi — vốn nhắm tới sự phán đoán và tán thưởng của quần chúng (vì đó là một nghệ thuật đại chúng, và mục tiêu của nghệ thuật hùng biện là những tràng pháo tay của đám đông) — từng bị chỉ trích bởi dăm ba kẻ có xu hướng từ chối ban phát lời ca tụng cho bất cứ thứ gì ngoài những điều họ tin chắc rằng bản thân có thể đạt tới, những kẻ vốn gò bó quan niệm về phép ăn nói hay ho trong những hy vọng về thứ mà chính họ có thể với tới, và những kẻ, khi ngợp trước dòng thác từ ngữ và câu cú, lại tuyên bố rằng họ thà chọn sự nghèo nàn tột cùng về tư duy và diễn đạt còn hơn là sự dồi dào phong phú ấy (từ đó sản sinh ra lối hùng biện trường phái Attic, mà những kẻ tự nhận là tông đồ của nó lại hoàn toàn xa lạ, dù giờ đây họ đã bị buộc phải im tiếng và bị cười trừ ngay tại các chốn pháp đình) — thì tôi còn có thể trông đợi điều gì hơn nữa, khi giờ đây tôi không còn lấy nổi dù chỉ một chút hậu thuẫn từ quảng đại quần chúng, những kẻ từng nâng đỡ tôi trước kia? Bởi vì triết học chỉ cần một vài nhà thẩm định, và theo bản năng, nó cần mẫn tránh xa đám đông — những kẻ vốn ganh tỵ với nó và hoàn toàn bất mãn với nó; thế nên, nếu có ai đó đứng ra bài bác toàn bộ triết học, hắn sẽ được đông đảo quần chúng đứng về phe; trong khi nếu hắn tấn công chính cái học phái mà tôi đặc biệt tôn sùng, hắn sẽ nhận được sự tiếp sức lớn lao từ những triết gia thuộc các trường phái khác.

II. Nhưng tôi đã đáp trả những kẻ gièm pha triết học nói chung trong tác phẩm Hortensius của mình rồi. Và những gì tôi muốn bênh vực phái Hàn lâm (Academics) thì, tôi nghĩ, đã được trình bày với độ chính xác đầy đủ trong bốn cuốn sách về Vấn đề Hàn lâm (Academic Question) của tôi.

Thế nhưng, tôi lại ở rất xa cái mong muốn rằng không ai được viết bài đả phá mình; trái lại, đó chính là điều tôi tha thiết ước ao nhất; bởi triết học chẳng bao giờ có được sự tôn kính nhường ấy ngay trên đất Hy Lạp, nếu nó không nhờ vào sức mạnh tích thu được từ những cuộc tranh chấp và biện luận của các bậc hiền triết uyên bác nhất; và vì thế, tôi khuyên nhủ tất cả những ai có năng lực hãy nghe theo lời khuyên của tôi mà giật lấy bộ môn nghệ thuật này khỏi một đất nước Hy Lạp đang lụi tàn, rồi mang nó sang thành phố của chúng ta; đúng như cách tổ tiên chúng ta bằng sự tận tụy và nhọc công đã du nhập tất cả những nghệ thuật đáng giá khác của họ về đây. Cứ thế, vinh quang của nghệ thuật hùng biện, vươn lên từ buổi hàn vi, nay đã đạt đến đỉnh cao hoàn mỹ đến mức nó buộc phải thoái trào và, theo bản chất của muôn loài, sẽ tiến tới sự tiêu vong trong một tương lai rất gần. Vậy thì, hãy để triết học khai sinh bằng tiếng Latinh từ thời điểm này, và hãy để chúng ta tiếp tay cho nó, đồng thời nhẫn nại đón nhận những lời phản bác và bác bỏ; và dẫu cho điều đó có thể làm chướng tai những kẻ đã bị trói buộc và tận tụy với dăm ba định kiến có sẵn, những kẻ mang nặng thứ nghĩa vụ duy trì chúng đến mức buộc phải bám chặt lấy chúng vì lòng tự tôn nhất quán — dẫu cho chính họ cũng chẳng hoàn toàn tán thành chúng — thì phần chúng ta, những kẻ chỉ theo đuổi tính khả nhiên và không thể vượt quá những gì có vẻ thực sự hợp lý, lại có thể bác bỏ người khác mà không hề cố chấp, và sẵn sàng để người khác bác bỏ chính mình mà chẳng mảy may hậm hực. Hơn nữa, nếu những môn học này một ngày kia thực sự bén rễ tại quê nhà, chúng ta thậm chí sẽ chẳng cần đến những thư viện Hy Lạp — nơi có số lượng sách vở vô tận do sự đông đúc của các tác giả bên ấy; bởi một thói quen phổ biến của rất nhiều kẻ là cứ nhai đi nhai lại những gì người khác đã viết, chẳng mang lại mục đích gì ngoài việc làm rác các kệ sách; và tình trạng này cũng sẽ xảy ra với chúng ta, nếu quá nhiều người đâm đầu vào môn học này.

III. Nhưng chúng ta hãy khích lệ, nếu có thể, những ai từng thụ hưởng một nền giáo dục tự do, làm chủ một phong cách tao nhã, và thực hành triết lý bằng lý trí cùng phương pháp.

Bởi vì có một tầng lớp người sẵn lòng tự nhận là triết gia, mà những trước tác của họ bằng ngôn ngữ của chúng ta được đồn đại là vô số kể, và tôi chẳng hề coi thường chúng; quả thực, tôi chưa từng đọc qua chúng: nhưng dẫu vậy, chính vì các tác giả ấy tuyên bố rằng họ viết lách chẳng theo nguyên tắc, phương pháp, sự tao nhã hay trang sức nào, nên tôi chẳng buồn bọc lạy dòm ngó những thứ vốn dĩ thiếu thốn sự giải trí đến thế. Chẳng có lấy một ai dẫu chỉ mang chút ít kiến thức văn chương lại không rành rẽ văn phong và tư tưởng của cái học phái ấy; thế nên, một khi họ chẳng thèm bận tâm diễn đạt cho gãy gọn, tôi không hiểu tại sao người ta lại phải đọc họ, trừ phi là để họ tự đọc cho nhau nghe. Cứ để họ đọc lấy, nếu họ thích, những kẻ cùng chung chí hướng; cũng giống như việc tất cả mọi người đều đọc Plato cùng các môn đồ Socrates khác, cùng những hậu duệ của họ, thậm chí ngay cả những kẻ bất đồng chính kiến hoặc dửng dưng với tư tưởng của họ; thế nhưng hầu như chẳng có ai ngoài đám đệ tử ruột lại cầm lấy tác phẩm của Epicurus hay Metrodorus; tương tự như thế, chỉ có một mình bọn họ đọc những cuốn sách tiếng Latinh ấy — những kẻ nghĩ rằng các luận điểm chứa đựng trong đó là xác đáng. Nhưng theo quan điểm của tôi, bất cứ thứ gì được ấn hành cũng nên được giới thiệu cho mọi bậc tao nhân mặc khách đọc qua; và dẫu chúng ta có thể không đạt được điều đó trong tác phẩm của chính mình, thì dẫu sao chúng ta vẫn phải ý thức được rằng đó phải là đích nhắm của mọi nhà văn. Và vì lý do này, tôi luôn quý trọng truyền thống của phái Peripatetics và phái Hàn lâm (Academics) trong việc tranh biện ở cả hai mặt của vấn đề; không chỉ vì đó là phương pháp duy nhất để khám phá ra điều khả nhiên trong mọi chủ đề, mà còn vì nó mở ra biên độ lớn nhất để rèn luyện tài hùng biện — một phương pháp mà Aristotle lần đầu tiên sử dụng, và sau đó là toàn bộ các môn đồ Aristotle; rồi đến ký ức của chúng tôi, Philo — người mà chúng tôi từng nhiều lần lắng nghe — đã định ra một khoảng thời gian để bàn về các quy tắc của giới uyên ngôn, và một khoảng thời gian khác cho các cuộc thảo luận triết học, một tập quán mà tôi đã bị những người bạn tại chốn Tusculum của tôi lôi kéo vào cho bằng được; và theo đó, thời gian nhàn rỗi của chúng tôi được trôi qua như thế. Do đó, giống như hôm qua trước giờ ngọ, chúng ta đã dành sức cho việc diễn thuyết, rồi vào buổi chiều lại thả bộ xuống khu vườn Academy, tôi xin tường thuật lại những cuộc thảo luận diễn ra ở đó với bạn, không phải theo lối kể chuyện thông thường, mà bằng chính xác hầu như từng câu chữ đã được sử dụng trong buổi tranh biện.

IV. Buổi luận đàm, khi ấy, được mở đầu theo cách này trong lúc chúng ta đang tản bộ, và nó khởi sự bằng một lời chào phứa đại loại như thế này:

A. Thật không thể diễn tả nổi tôi đã vui mừng đến nhường nào, hay nói đúng hơn là được vun bồi biết bao, bởi bài giảo luận của anh ngày hôm qua. Dẫu bản thân tôi ý thức rõ rằng mình chưa bao giờ quá luyến tiếc sự sống, thế nhưng đôi khi, khi ngẫm nghĩ rằng cuộc đời này rồi sẽ có hồi kết, và thế nào cũng có lúc tôi phải rời xa tất cả những ân huệ tốt đẹp của nó, một nỗi kinh hoàng và bứt rứt khôn nguôi vẫn thường len lỏi vào tâm tư tôi; nhưng giờ đây, hãy tin tôi đi, tôi đã được giải phóng khỏi cái thứ bứt rứt ấy triệt để đến mức chẳng có gì trên đời khiến tôi thấy ít đáng bận tâm hơn thế.

M. Tôi chẳng mảy mang ngạc nhiên về điều đó, bởi đó chính là công hiệu của triết học — thứ dược liệu chữa lành cho tâm hồn chúng ta; nó quét sạch mọi mối hoang mang vô căn cứ, giải phóng chúng ta khỏi nhữngham muốn, và xua đuổi nỗi sợ hãi; nhưng nó không có cùng sức ảnh hưởng lên tất cả mọi người; nó đạt sức ảnh hưởng rất lớn khi gặp gỡ một tâm tính hoàn toàn tương hợp với mình. Bởi vì không chỉ có Nữ thần Vận mệnh, như tục ngữ cổ đã nói, trợ giúp những kẻ gan dạ, mà lý trí còn làm điều đó ở một mức độ lớn lao hơn thế; bằng những giáo điều tựa như những điểm tựa vững chắc, lý trí củng cố cho chính lòng dũng cảm. Anh vốn sinh ra với một bản tính vĩ đại, cao ngất, cùng sự khinh miệt đối với vạn vật chỉ thuộc về riêng con người; thế nên một bài luận đàm đả phá cái chết đã dễ dàng ngự trị trong một tâm hồn dũng mãnh. Nhưng anh có tưởng tượng rằng chính những lập luận ấy lại có chút sức nặng nào đối với ngay cả những kẻ đã phát minh, mổ xẻ và công bố chúng — ngoại trừ, quả thực, một số rất ít cá nhân đặc biệt? Vì có mấy ai là triết gia mà anh có thể bắt gặp với lối sống và phong hóa phù hợp với những mệnh lệnh của lý trí! Những kẻ không coi nghề nghiệp của mình như một phương tiện để trưng bày học thức, mà là một quy tắc để tự hành xử! Những kẻ tuân thủ chính các giới luật của mình, và thực thi các phán quyết của chính mình! Anh có thể bắt gặp dăm kẻ mang bản chất phù phiếm và kiêu căng đến mức giá như chúng cứ mãi dốt nát thì còn hơn; dăm kẻ thèm khát tiền tài, dăm kẻ háo hức vì danh vọng, vô số kẻ làm nô lệ cho dục vọng; khiến cho lời nói và hành động của chúng mâu thuẫn với nhau một cách kỳ quái nhất; mà theo quan điểm của tôi, chẳng có gì trơ trẽn hơn thế: bởi cũng giống như việc một kẻ tự nhận dạy ngữ pháp lại ăn nói sai phạm, hay một bậc thầy âm nhạc lại ca sai nhịp, thì hành vi ấy để lại ấn tượng tồi tệ nhất ở những kẻ này, bởi vì chúng lầm lạc ngay trong chính cái lĩnh vực mà chúng lớn tiếng tuyên bố mình nắm rất rõ. Tương tự, một triết gia lầm đường lạc lối trong lối sống của chính mình lại càng tai tiếng hơn, bởi hắn đang sai lầm ngay trong thứ mà hắn ra điều giảng dạy, và trong lúc vạch ra những quy chuẩn để điều tiết cuộc đời, thì đời sống của chính hắn lại vô phép tắc.

V. A. Nếu sự tình là thế, há chẳng đáng sợ rằng anh đang tô điểm cho triết học bằng những màu sắc giả tạo hay sao? Bởi vì còn có lập luận nào đanh thép hơn chứng minh rằng nó chẳng đem lại mấy công dụng, bằng việc một số triết gia vô cùng uyên bác lại sống một cách mất danh dự?

M. Quả thực, đó chẳng phải là một lập luận gì sất, bởi vì giống như mọi mảnh ruộng được cày bừa đều không hẳn là sinh sôi trĩu quả (và tư tưởng ấy của Accius là sai lầm, được khẳng định chẳng có chút nền tảng nào:

Mảnh đất anh gieo trồng chẳng ích chi,

Hạt giống tốt muôn đời hoa trái quý),

không phải tâm trí nào dẫu đã được cày xới đúng đắn cũng đơm hoa kết trái; và, để tiếp tục phép so sánh ấy, cũng giống như một thửa ruộng, dẫu mang bản chất màu mỡ, cũng không thể cho ra mùa màng nếu thiếu đi sự chăm sóc, thì tâm trí cũng vậy, chẳng thể làm được thế nếu thiếu đi giáo dục; sự yếu đuối của cái này khi thiếu cái kia chính là như thế. Trong khi triết học chính là sự canh tác tâm trí; chính nó nhổ bật tận gốc rễ những thói hư tật xấu; chuẩn bị cho tâm trí tiếp nhận hạt giống; trao phó chúng cho nó, hay nói theo cách của tôi, là gieo trồng chúng, với hy vọng rằng khi đến kỳ viên mãn, chúng sẽ mang lại một vụ mùa bội thu. Vậy thì, chúng ta hãy tiếp tục như lúc đầu. Xin hãy nói xem, chủ đề cho cuộc tranh biện của chúng ta sẽ là gì?

A. Tôi coi nỗi đau đớn là điều tệ hại lớn nhất trong tất cả các điều tệ hại.

M. Gì cơ, thậm chí còn tệ hơn cả sự ô danh ư?

A. Quả thực tôi không dám cả gan khẳng định điều đó; và tôi đỏ mặt khi nghĩ rằng mình lại sớm bị đánh bật khỏi trận tuyến đến thế.

M. Anh sẽ có lý do chính đáng hơn để đỏ mặt nếu cứ khăng khăng bám lấy nó đấy; bởi vì cái gì lại kém đẹp đẽ — cái gì lại có thể hiện ra tồi tệ hơn đối với anh — ngoài sự nhục nhã, ác tâm, và vô đạo đức? Để tránh xa những điều đó, có nỗi đau đớn nào mà chúng ta lại không nên (tôi chưa nói là tìm cách né tránh, mà là) tự nguyện dấn thân, gánh chịu, và thậm chí khao khát đối mặt?

A. Tôi hoàn toàn đồng tình với quan điểm đó; nhưng dẫu cho nỗi đau không phải là điều tồi tệ lớn nhất, thì chắc chắn nó vẫn là một sự tồi tệ.

M. Thế anh có nhận ra rằng, chỉ với một gợi ý nhỏ nhoi, anh đã từ bỏ biết bao nhiêu nỗi kinh hoàng về sự đau đớn rồi không?

A. Tôi thấy rõ điều đó; nhưng tôi rất sẵn lòng từ bỏ thêm nhiều hơn nữa.

M. Tôi sẽ cố gắng khiến anh làm được điều đó; nhưng đó là một trọng trách lớn lao, và tôi đòi hỏi ở phía anh một tâm tính không hề có ý định dựng lên bất kỳ vật cản nào.

A. Anh sẽ nhận được một tâm tính như thế: bởi vì hệt như cách tôi cư xử ngày hôm qua, giờ đây tôi sẽ tuân theo lý trí bất cứ nơi nào nó dẫn lối.

VI. M. Đầu tiên, thế thì, tôi sẽ bàn về sự yếu đuối của rất nhiều triết gia, và hơn nữa, là của đủ mọi trường phái; đứng đầu trong số đó, cả về uy tín lẫn thâm niên, chính là Aristippus, môn đồ của Socrates, kẻ đã không ngần ngại tuyên bố rằng đau đớn là điều tệ hại lớn nhất trong mọi điều tệ hại. Và sau hắn, Epicurus đã dễ dàng tòng theo thứ học thuyết ẻo lả và rệu rã này. Tiếp sau đó, Hieronymus người Rhodes lại cho rằng việc không bị đau đớn mới là điều thiện tối thượng, bởi sự đau đớn hiện lên trong mắt hắn quá đỗi là một tai họa lớn. Những kẻ còn lại, ngoại trừ Zeno, Aristo, Pyrrho, đều có chung một quan điểm hệt như điều anh vừa thốt lên lúc nãy — rằng đau đớn quả thực là một điều tồi tệ, nhưng vẫn có nhiều thứ tồi tệ hơn thế. Vậy thì, khi chính tự nhiên, cùng với một cảm thức hào hiệp nào đó về đức hạnh, đồng thời ngăn cản anh khăng khăng khẳng định rằng đau đớn là điều tệ hại tối thượng, và khi anh đã bị đánh bật khỏi một quan điểm như thế ngay khi sự ô danh được đem ra so sánh với nỗi đau, thì lẽ nào triết học — nữ gia sư của cuộc đời — lại cứ bám riết lấy tư tưởng ấy qua bao nhiêu thế kỷ? Nào là bổn phận nào của cuộc đời, nào là ngợi ca hay tiếng tăm nào lại có trọng lượng lớn đến mức một con người phải khao khát giành lấy nó với cái giá là chịu đựng nỗi đau thể xác, khi hắn đã tự đinh ninh rằng đau đớn là điều tồi tệ lớn nhất? Ngược lại, điều ô nhục nào, sự thẹn nhục nào mà hắn sẽ không chịu khuất phục để tránh né nỗi đau, khi đã đinh ninh rằng đó là điều tệ hại tột cùng? Hơn nữa, bất kỳ ai, giả như quả thực đau đớn là điều tệ hại lớn nhất, há chẳng phải là kẻ khốn khổ, không chỉ khi hắn thực sự cảm thấy đau đớn, mà còn bất cứ lúc nào hắn ý thức được rằng nó có thể giáng xuống đầu mình. Và có ai trên đời này mà đau đớn lại không thể giáng xuống cơ chứ? Thế nên hiển nhiên là chẳng hề có một mống nào có thể mảy may có được hạnh phúc. Metrodorus, quả thực, cho rằng con người ta hoàn toàn hạnh phúc khi thân xác vị ấy được giải khỏi mọi chứng bệnh, và có được sự đảm bảo rằng điều đó sẽ mãi tiếp diễn như thế; nhưng trên đời này có ai lại có thể chắc chắn được điều ấy cơ chứ?

VII. Thế nhưng Epicurus, quả thực, lại thốt ra những điều khiến người ta ngỡ rằng mục đích duy nhất của lão là mua vui cho thiên hạ; bởi lão khẳng định ở một chỗ nào đó rằng nếu một nhà hiền triết bị thiêu đốt hoặc bị đưa lên giá tra tấn — có lẽ anh đang trông chờ lão sẽ nói rằng vị ấy sẽ chịu đựng nó, vị ấy sẽ tự tung hô bản thân bằng sự kiên định, vị ấy sẽ không khuất phục trước nó (và lạy Hercules! điều đó sẽ rất đáng ngợi khen, và xứng đáng với chính vị Hercules mà tôi vừa mới cầu khỉnh): nhưng ngay cả điều đó cũng chưa làm Epicurus thỏa mãn, con người cường tráng và gai góc ấy! Không; nhà hiền triết của lão, dẫu có bị nhốt trong con bò đồng của Phalaris, cũng sẽ cất lời rằng: Thật ngọt ngào làm sao! Tôi chẳng mảy may bận tâm đến nó là mấy! Gì cơ, ngọt ngào ư? Chẳng phải là đã quá đủ rồi sao, nếu nó không phải là thứ khó chịu? Thế nhưng chính những kẻ phủ nhận đau đớn là một điều tồi tệ lại không có thói quen thốt lên rằng việc bị hành hạ là một điều thú vị đối với bất cứ ai; trái lại, chúng nói rằng đó là sự tàn nhẫn, là thứ khó lòng chịu đựng, là nỗi thống khổ, là đi ngược tự nhiên, nhưng dẫu sao vẫn không phải là điều tồi tệ: trong khi con người này — kẻ khẳng định đó là điều tệ hại duy nhất và tồi tệ nhất trong mọi điều tệ hại — lại cho rằng một nhà hiền triết sẽ thốt lên rằng nó ngọt ngào. Tôi không đòi hỏi anh phải bàn về nỗi đau bằng chính những từ ngữ mà Epicurus sử dụng — một kẻ, như anh biết đấy, chìm đắm trong khoái lạc: lão có thể chẳng phân biệt nổi, nếu lão thích, giữa con bò đồng của Phalaris và chiếc giường êm ái của chính mình; nhưng tôi không thể dung túng cho một nhà hiền triết lại tỏ ra dửng dưng đến thế trước nỗi đau. Nếu vị ấy chịu đựng nó với lòng dũng cảm, thế là quá đủ: còn việc vị ấy phải hoan hỉ vì nó, tôi chẳng hề trông đợi; bởi đau đớn, vượt lên trên mọi bàn cãi, là thứ nhức nhối, cay đắng, trái với tự nhiên, khó lòng khuất phục và chịu đựng. Hãy quan sát Philoctetes: Chúng ta có thể dung thứ cho tiếngài than khóc, bởi ngài từng chứng kiến chính Hercules cất tiếng rên siết lớn lao vì cực hình đau đớn tột cùng trên đỉnh núi Œta. Những mũi tên mà Hercules trao tặng khi ấy chẳng thể mang lại cho ngài chút an ủi nào, khi mà

Vết cắn của loài xà, ngấm sâu vào huyết mạch,

Cùng nọc độc buốt căm, giày vò thân xác rách.

Và vì thế ngài cất tiếng khóc than, cầu xin sự trợ giúp, và ước ao được chết đi,

Ôi giá có bàn tay thân ái nào rủ lòng thương trợ giúp,

Đẩy thân xác tôi rơi từ vách núi dựng cao ngất

Xuống lòng đại dương sâu thẳm! Toàn thân tôi đang bốc cháy ngút ngàn,

Và vì vết thương chí tử này, chẳng mấy chốc tôi sẽ tàn.

Thật khó lòng để thốt lên rằng một con người buộc phải gào thét như thế lại không bị đè nặng bởi tai ương, và lại là một tai ương to lớn nữa là đằng khác.

VIII. Nhưng chúng ta hãy quan sát chính Hercules — người đã bị khuất phục bởi nỗi đau vào đúng thời điểm ngài đang cận kề việc đạt lấy sự bất tử thông qua cái chết. Sophocles đã đặt vào miệng ngài những lời lẽ nào trong vở Trachiniæ đây? — ngài, vị thần khi bị Deianira tròng lên người một chiếc áo choàng nhuộm máu nhân mã, để rồi nó bám dính lấy ruột gan, đã cất lời rằng:

Những cực hình ta chịu đựng chẳng lời nào thấu tỏ,

Lớn lao hơn nhiều, so với những tai ương thuở đó

Xuất phát từ nỗi kinh hoàng gớm ghiếc của người phối ngẫu nhà ngươi, hỡi Jove —

Thậm chí vượt trên cả mệnh lệnh nghiệt ngã của bạo vương Eurystheus từ lâu;

Đây là trái ngọt từ con gái ngươi, hỡi Œneus, mang lại,

Khi lừa phỉnh ta bằng tấm áo tẩm độc đai hoài,

Thứ vòng ôm siết chặt gặm nhấm ruột gan ta không ngơi nghỉ,

Thiêu rụi sự sống; buồng phổi ta chẳng thể phập phồng chi phí;

Dòng máu rút cạn khỏi huyết quản; trái tim dũng mãnh của ta

Quên bẵng nhịp đập; rệu rã, từng bộ phận ngọc ngà

Chẳng thèm làm tròn phận sự, trong lúc số mệnh oan khiên

Đang tiến bước bỉ ổi từ khung cửi của người thợ dệt triền miên.

Bàn tay kẻ thù chưa từng làm ta tổn thương, hay gã khổng lồ hung tợn

Phun trào từ lòng mẹ đất. Chẳng một tên nhân mã nào có đòn vung bạo lớn,

Chẳng kẻ thù rợ rùng, chẳng toàn bộ cường lực Hy Lạp nào có thể chế ngự ta;

Đôi tay này chẳng ngán bất kỳ sắc dân hung ác nào mà ta từng bước qua

Dọc những vương quốc ta xuôi ngược để chỉnh đốn lại trần gian.

Thế mà, dù ta mãi mang một trái tim nam nhi hiên ngang, ta vẫn tàn

Làm nạn nhân cho mưu mô đàn bà hiểm độc.

IX.

Hãy trợ giúp ta, hỡi con trai, nếu con nghe thấy tiếng gọi này,

Hãy ưu ái tiếng rên của ta hơn dòng lệ của mẹ con bày:

Hãy khiêng nàng đến đây, nếu trong cõi lòng hiếu thảo của con,

Người mẹ không chiếm phần thiệt thòi, chẳng cân bằng chẳng son:

Hãy tiến lên, dũng mãnh lên, than khóc cho định mệnh của người cha đi,

Muôn dân sẽ cùng hòa nhịp, con sẽ chẳng phải khóc một mình khi viễn ly.

Ôi, cảnh tượng gì thế này, dòng suối mặn đắng này đây,

Vốn chưa từng biết đến, xuyên suốt mọi gian lao bấy chầy!

Thứ đức hạnh từng hiên ngang thách thức mọi nhọc nhằn ban nãy,

Giờ đây lại mượn sự yếu đuối của đàn bà để khóc lóc vận may.

Lại gần đây, con trai; hãy nhìn cha con nằm đó,

Một cái xác héo hon đang khẩn cầu sự trợ giúp từ con mở ngỏ;

Hãy để mọi người cùng chứng kiến: và cả ngươi, bạo chúa Jove,

Hãy giáng ánh chớp từ trên cao trực diện xuống đầu ta dội ồ ồ:

Giờ đây nọc độc đang tung hoành toàn bộ sức mạnh tối thượng,

Và thiêu rụi ruột gan cháy xém của ta bằng ngọn lửa đoạn trường.

Gục ngã, chẳng bóng tay ôm ấp, ta buông thõng tầm tay

Nằm liệt giường, đôi bàn tay từng chinh phục vạn vật nay buông lỏng này;

Khi con sư tử Nemean khuất phục trước uy lực đôi tay đó

Và gã gục ngã căm phẫn thành một thây ma chẳng thở;

Tiêu diệt con mãng xà bên hồ Lerna, cùng lúc

Đánh gục cả con thủy quái Hydra trong cơn phẫn nức;

Bởi đôi tay này, heo rừng Erymanthian cũng cúi đầu bỏ mạng:

Thậm chí Cerberus cũng phải than khoda sức lực yếu đuối bàng hoàng.

Cánh tay gân guốc này từng dễ dàng đánh gục vinh quang

Con ác long canh giữ bộ lông cừu vàng sáng chói.

Hãy để kẻ khác kể lể những chiến công ngập lối;

Phần ta, chỉ có thể nói rằng ta chưa từng biết đến nhục nhã đời đời.

Chúng ta có thể khinh miệt nỗi đau ư, khi chứng kiến chính Hercules đang tuôn trào những biểu hiện đớn đau với sự thiếu kiên nhẫn nhường ấy?

X. Hãy xem Ảschylus nói gì — ngài không chỉ là một nhà thơ mà còn là một triết gia phái Pythagorean, bởi đó là câu chuyện mà anh từng tiếp nhận về ngài; ngài khắc họa Prometheus gánh chịu nỗi đau vì vụ trộm ở Lemnos ra sao, khi ngài lén lút đánh cắp ngọn lửa thiên thượng trao cho loài người, và bị Jupiter trừng phạt nghiêm khắc vì vụ trộm ấy. Bị trói chặt vào ngọn núi Caucasus, ngài cất lời như sau:

Hỡi dòng dõi Titans sinh ra từ trời cao bị trói chặt nơi đây,

Hãy nhìn lấy người anh em của mình! Hệt như những thủy thủ đong đầy

Sự cẩn trọng khi thăm dò đáy sâu, và neo đậu con tàu chắc chắn

Vào một bờ biển bình yên, bằng neo và bằng dây lằn;

Cũng vậy, bởi sắc lệnh kinh hoàng của Jove, vị thần lửa ngập tràn

Đã giam cầm ta tại đây làm nạn nhân cho cơn lôi đình của Jove.

Bằng nghệ thuật độc hại, hắn nhào nặn cỗ máy tử thần;

Từ một vị thần như thế, có phàm nhân nào trốn thoát được bận tâm?

Khi cứ mỗi ba ngày trôi qua lại chiến thắng màn đêm vây kín,

Thì con kều kều, với cặp móng vuốt giăng kín,

Lại bám lấy ruột gan ta! Với vẻ tham lam cuồng nộ,

Nó xé xác ta mà ăn ngấu nghiến! Rồi với đôi cánh rộng mở vỗ gió

Nó bay vút lên cao, và quét sạch vệt máu bằng bộ lông dài:

Nhưng khi bạo vương Jove tái sinh lá gan cho ta miệt mài,

Nó lại hung hăng quay về với con mồi quen thuộc,

Vỗ cánh phành phạch, nó xé rách khoảng không thanh khiết trước ngực.

Cứ thế tôi nuôi dưỡng hiểm họa này bằng chính máu của mình,

Đôi tay bị giam cầm, chẳng thể vùng vẫy đấu tranh;

Chỉ khẩn cầu duy nhất một điều rằng trong niềm trắc ẩn, Jove

Sẽ tước đoạt sinh mạng tôi, và dứt bỏ tai ương nguyền rủa này đi cho trọn bồ.

Nhưng bao thế kỷ vô tận trôi qua, tiếng than khóc của tôi chẳng ai hoài đoái hoài,

Hòn đá này còn tan chảy thành giọt nhanh hơn là tai ương phai.

Và do đó, thật khó lòng tránh khỏi việc gọi một con người đang chịu đựng sự đớn đau là kẻ khốn khổ; và nếu hắn khốn khổ, thì đau đớn chính là một điều tồi tệ.

XI. A. Cho đến lúc này anh vẫn đứng về phía tôi; lát nữa tôi sẽ xem xét lại chuyện đó; và trong lúc này, mấy câu thơ ấy ở đâu ra vậy? Tôi không nhớ chúng chút nào.

M. Tôi sẽ cho anh biết, vì anh có lý khi gặng hỏi. Anh có thấy rằng tôi có rất nhiều thời gian rảnh rỗi không?

A. Thì sao nào?

M. Tôi tưởng tượng rằng, khi anh ở Athens, anh từng thường xuyên lui tới các trường phái triết học.

B. Vâng, và với niềm vui thích lớn lao.

M. Hẳn anh nhận ra rằng, dù không ai trong số họ vào thời điểm đó thực sự có tài hùng biện, nhưng họ vẫn thường lồng ghép thơ ca vào các bài giảo luận của mình.

A. Vâng, và đặc biệt là Dionysius người Stoic từng sử dụng rất nhiều.

M. Anh nói đúng; nhưng chúng được trích dẫn chẳng có chút ăn nhập hay tao nhã nào. Song người bạn Philo của chúng ta thường đưa ra một vài câu thơ được tuyển chọn kỹ lưỡng và vô cùng phù hợp; và noi gương ông, kể từ khi tôi đâm ra thích thú với thể loại diễn ngâm dành cho người già này, tôi đã vô cùng say mê trích dẫn các nhà thơ của chúng ta; và ở những chỗ không thể tìm được nguồn từ họ, tôi tự dịch từ tiếng Hy Lạp, để ngôn ngữ Latinh không phải thiếu vắng bất kỳ hình thức trang sức nào trong thể loại tranh biện này.

Nhưng, anh có thấy các nhà thơ đã gây ra biết bao tác hại không? Họ khắc họa những con người dũng mãnh nhất đang khóc lóc thảm thương trước những bất hạnh của họ; họ làm mềm mủi tâm trí chúng ta; và ngoài ra, họ lại vô cùng lôi cuốn đến mức chúng ta không chỉ đọc họ mà còn học thuộc lòng. Thế là sức ảnh hưởng của các nhà thơ được cộng dồn vào sự thiếu kỷ luật ở hậu phương, cùng lối sống mềm mỏng và yểu điệu của chúng ta, khiến cho cả hai hùa vào tước đoạt toàn bộ sinh lực lẫn sức mạnh của đức hạnh. Do đó, Plato hoàn toàn có lý khi trục xuất họ ra khỏi cộng hòa của mình — nơi ngài đòi hỏi những luân lý tốt đẹp nhất và hình thái chính quyền hoàn thiện nhất. Nhưng chúng ta, những kẻ thâu nhận toàn bộ học thức từ Hy Lạp, lại đọc và học những tác phẩm ấy của họ từ thuở ấu thơ; và coi đây như một nền giáo dục tự do và uyên bác.

XII. Nhưng cớ sao chúng ta lại nổi giận với các nhà thơ? Chúng ta hoàn toàn có thể tìm thấy một vài triết gia — những bậc thầy về đức hạnh ấy — từng dạy rằng đau đớn là điều tệ hại lớn nhất. Nhưng cậu thanh niên kia, khi vừa mới thốt lên rằng điều đó hiện lên trong mắt cậu là như thế, lúc bị tôi gặng hỏi rằng cái gì có vẻ tệ hại hơn sự ô danh, đã vứt bỏ ngay quan điểm ấy chỉ bằng một lời. Giả sử tôi đặt câu hỏi tương tự với Epicurus đi. Lão ta sẽ đáp rằng một chút đau đớn cỏn con còn là một tai họa lớn lao hơn cả sự ô danh to tát nhất; vì chẳng có chút điều tồi tệ nào tự thân sự ô danh, trừ phi nó đi kèm với nỗi đau. Thế thì, nỗi đau nào đeo bám Epicurus, khi lão thốt lên chính cái điều đó, rằng đau đớn là điều tệ hại lớn nhất? Thế mà chẳng có gì có thể mang lại sự hổ thẹn lớn hơn cho một triết gia bằng việc ăn nói như thế. Do đó, anh đã nhượng bộ vừa đủ khi thừa nhận rằng sự ô danh hiện lên trong mắt anh như một điều tệ hại lớn lao hơn nỗi đau. Và nếu anh giữ vững sự thừa nhận này, anh sẽ thấy chúng ta nên chống lại nỗi đau đến mức độ nào; và rằng cuộc truy vấn của chúng ta không hẳn là liệu đau đớn có phải là điều tồi tệ hay không, mà là làm thế nào để tâm trí được tôi luyện nhằm chống lại nó. Phái Stoic suy luận từ một vài lập luận ngụy biện vụn vặt rằng đó không phải là điều tớ hại, cứ như thể cuộc tranh cãi chỉ xoay quanh một từ ngữ, chứ không phải bản thân sự việc. Cớ sao anh lại bịp bợm tôi hỡi Zeno? Bởi vì khi anh phủ nhận thứ hiện lên vô cùng đáng sợ trong mắt tôi là một điều tồi tệ, tôi đã bị lừa phạt, và bối rối chẳng hiểu tại sao thứ hiện lên trước mắt tôi là một điều vô cùng khốn khổ lại chẳng phải là một điều tồi tệ. Câu trả lời là, chẳng có gì là tồi tệ ngoại trừ những thứ đê hèn và bại hoại. Anh lại quay về với những trò vặt vãnh của mình rồi, vì anh chẳng hề gạt bỏ thứ đã khiến tôi bất an. Tôi biết rằng đau đớn không phải là thói hư tật xấu — anh chẳng cần phải nhồi nhét điều đó cho tôi: nhưng hãy cho tôi thấy rằng việc tôi bị đau đớn hay không chẳng mang lại chút khác biệt nào đối với tôi đi. Nó chẳng bao giờ dính dáng gì đến một cuộc đời hạnh phúc cả, anh bảo thế, vì hạnh phúc chỉ dựa vào một mình đức hạnh mà thôi; thế nhưng đau đớn vẫn là điều phải tránh xa. Nếu tôi gặng hỏi, cớ sao lại thế? Vì nó khó chịu, trái với tự nhiên, khó lòng chịu đựng, đau buồn và thống khổ.

XIII. Có rất nhiều từ ngữ ở đây để diễn đạt cùng một trạng thái qua vô số hình thái khác nhau mà chúng ta gọi bằng một từ duy nhất là "điều tồi tệ". Anh đang định nghĩa về nỗi đau, thay vì vứt bỏ nó, khi anh nói rằng: nó khó chịu, trái tự nhiên, hầu như không thể chịu đựng hay gặt hái nổi, và anh chẳng hề sai khi thốt lên như thế; nhưng kẻ nào huênh hoang chính mình theo lối ấy thì không nên nhượng bộ trong hành vi của bản thân, nếu quả thực không có gì là tốt đẹp ngoài những gì lương thiện, và không có gì là tồi tệ ngoài những gì đê hèn. Điều này chỉ là sự ước ao, chứ không phải chứng minh. Lập luận này chuẩn xác hơn và chứa đựng nhiều sự thật hơn — rằng tất cả những gì tự nhiên căm ghét đều phải được nhìn nhận như là điều tồi tệ; rằng những gì tự nhiên tán thành phải được xem xét như là điều tốt đẹp: bởi khi điều này được thừa nhận, và cuộc tranh cãi về từ ngữ được dẹp bỏ, thì thứ mà họ ôm ấp bằng lý trí, và thứ mà chúng ta gọi là lương thiện, đúng đắn, phải lẽ, và đôi khi gộp chung dưới tên gọi chung của đức hạnh, lại hiện lên vượt trội hơn vạn vật đến mức tất cả mọi thứ khác — những thứ vẫn được xem là món quà của vận mệnh, hay những điều tốt đẹp của thể xác — đều trở nên vụn vặt và tầm thường; và không một điều tồi tệ nào, hay toàn bộ tổng hòa của các điều tồi tệ gộp lại, có thể đem ra so sánh với thảm họa của sự ô danh. Thế nên, nếu như anh đã thừa nhận từ ban đầu, sự ô danh còn tồi tệ hơn nỗi đau, thì nỗi đau chắc chắn chẳng là cái thá gì cả; bởi trong khi anh nhìn nhận việc rên rỉ, gào thét, khóc lóc hoặc ngất lịm dưới sự hành hạ của nỗi đau là điều đê hèn và thiếu nam nhi; trong khi anh nuôi dưỡng những khái niệm về sự chính trực, phẩm giá, danh dự, và dán mắt vào chúng để tự kiềm chế, thì nỗi đau chắc chắn sẽ phải khuất phục trước đức hạnh, và dưới sức ảnh hưởng của trí tưởng tượng, nó sẽ đánh mất toàn bộ sức mạnh. — Bởi vì anh hoặc phải thừa nhận rằng chẳng có thứ gọi là đức hạnh, hoặc anh phải khinh miệt mọi thể loại đau đớn. Anh có dung thứ cho một đức hạnh gọi là sự khôn ngoan, mà thiếu nó thì bất kỳ đức hạnh nào cũng không thể hình thành nổi hay không? Thế nào nữa đây? Liệu nó có cho phép anh nhọc nhằn và chịu đựng đau đớn vô ích không? Sự tiết độ có cho phép anh làm bất cứ điều gì vượt quá giới hạn không? Liệu công lý có thể được duy trì bởi một kẻ, vì sức ép của nỗi đau, mà khai ra bí mật, hoặc phản bội đồng bọn, hay đào ngũ khỏi vô số bổn phận của cuộc đời? Anh có hành động theo cách phù hợp với lòng dũng cảm cùng những tùy tùng của nó — sự vĩ đại của tâm hồn, sự kiên định, lòng kiên nhẫn, và sự khinh miệt đối với mọi vật chất thế gian — hay chăng? Anh có thể nghe người ta gọi mình là một đại trượng phu khi đang nằm bò nhoài, ủ rũ, và than khóc cho hoàn cảnh của mình bằng một giọng điệu thảm thương hay không? Chẳng ai thèm gọi anh là con người nữa chứ đừng nói là đại trượng phu khi anh ở trong tình trạng như thế. Do đó, anh hoặc phải từ bỏ mọi tuyên ngôn về lòng dũng cảm, hoặc bằng không, nỗi đau phải bị gạt ra ngoài vòng bàn tính.

XIV. Anh thừa biết rằng, dẫu một phần món đồ đạc bằng đồng Corinth của anh có mất đi, phần còn lại vẫn có thể được bảo toàn mà không cần đến phần mất đó; nhưng nếu anh đánh mất một đức hạnh (dẫu thực tế đức hạnh không thể bị đánh mất), thì giả sử anh thừa nhận rằng mình thiếu hụt một đức hạnh, anh sẽ bị tước sạch toàn bộ. Liệu anh có thể gọi bản thân là một kẻ dũng cảm, có tâm hồn vĩ đại, được phú bẩm lòng kiên nhẫn và sự vững vàng vượt lên trên những cú tát của vận mệnh hay không? Hay Philoctetes? — vì tôi chọn lấy ngài làm ví dụ, thay vì chính anh, bởi ngài quả thực không phải là một kẻ dũng cảm khi nằm bẹp trên chiếc giường được tưới đẫm nước mắt,

Kẻ mà những tiếng rên siết, khóc lóc, và những lời gào thét cay đắng,

Với nỗi buồn không dứt, xé toạc cả vòm trời bàng hoàng.

Tôi không phủ nhận đau đớn là đau đớn — vì nếu thế thì lòng dũng cảm sẽ tồn tại dựa vào cái gì? — nhưng tôi cho rằng nó phải được xoa dịu bằng lòng kiên nhẫn, nếu thực sự có thứ gọi là kiên nhẫn: nếu chẳng có thứ đó, cớ sao chúng ta lại ca ngợi triết học đến thế? Hoặc cớ sao chúng ta lại vinh danh tên tuổi của nó? Đau đớn đang làm phiền chúng ta ư? Hãy để nó đâm thẳng vào tim ta: nếu anh không có áo giáp phòng thủ, hãy phơi trần cổ họng ra trước nó; nhưng nếu anh được bảo vệ bởi tấm áo giáp của thần Vulcan, nghĩa là bởi sự kiên quyết, hãy chống lại nó. Nếu anh thất bại trong việc đó, vị thần bảo hộ cho danh dự của anh, chính là lòng dũng cảm, sẽ quay lưng và bỏ rơi anh. — Chiếu theo luật của Lycurgus, và những bộ luật được ban truyền cho người Cretan bởi thần Jupiter, hoặc do Minos thiết lập dưới sự chỉ đạo của thần Jupiter, theo lời các nhà thơ kể lại, thanh niên trong xứ được rèn luyện thông qua các bài tập săn bắn, chạy đua, chịu đựng đói khát, lạnh lẽo và nóng bức. Bọn trẻ ở Sparta bị đánh roi ngay trước các bệ thờ đến mức máu tứa ra đầm đìa; thậm chí, đôi khi, như tôi từng nghe kể lại khi còn ở đó, chúng bị quất roi cho đến chết; thế mà chẳng hề có lấy một đứa nào từng cất tiếng kêu la, hay thậm chí là rên rỉ. Thế nào đây? Lẽ nào con người lại không thể chịu đựng nổi những gì mà lũ trẻ làm được? Và lẽ nào thói quen lại có sức mạnh lớn lao đến thế trong khi lý trí lại chẳng có lấy một chút quyền uy nào?

XV. Có một chút khác biệt giữa sự nhọc nhằn (labor) và sự đau đớn (pain); chúng giáp mặt nhau, nhưng dẫu sao vẫn có một ranh giới nhất định giữa chúng. Sự nhọc nhằn là một sự vận động nào đó của tâm trí hoặc thể xác trong một công việc hay nhiệm vụ mang lại rắc rối và tầm quan trọng nghiêm túc; trong khi đau đớn là một chuyển động nhức nhối trong cơ thể, gây khó chịu cho các giác quan của chúng ta. — Cả hai cảm giác này, người Hy Lạp — những người sở hữu một ngôn ngữ phong phú hơn chúng ta — đều diễn đạt bằng một từ chung là Πόνος: do đó họ gọi những kẻ siêng năng là những kẻ chịu khó, hay đúng hơn là ham mê nhọc nhằn; phần chúng ta, một cách thuận tiện hơn, gọi họ là những kẻ cần cù; bởi nhọc nhằn là một chuyện, còn chịu đựng đau đớn lại là chuyện khác. Anh thấy đấy, hỡi Hy Lạp! Sự nghèo nàn về từ ngữ của anh đôi khi lộ rõ, dẫu anh cứ nghĩ rằng mình lúc nào cũng giàu có về chúng. Tôi nói thế này, có sự khác biệt giữa việc nhọc nhằn và việc chịu đựng đau đớn. Khi Caius Marius tiến hành phẫu thuật một khối u ở đùi, ông cảm thấy đau đớn; khi ông dẫn dắt binh đoàn của mình trong điều kiện thời tiết vô cùng oi bức, ông đang nhọc nhằn. Tuy vậy, hai cảm giác này vẫn mang một vài điểm tương đồng với nhau; bởi việc tập cho bản thân quen với sự nhọc nhằn giúp cho việc chịu đựng đau đớn trở nên dễ dàng hơn đối với chúng ta. Và chính vì chịu sự chi phối của lý do này mà những người sáng lập hình thái chính quyền Hy Lạp đã quy định rằng thể xác của giới trẻ phải được tôi luyện thông qua sự nhọc nhằn, một tập quán mà người Sparta thậm chí còn áp dụng lên cả phụ nữ của họ — những người ở các thành bang khác sống yểu điệu hơn, chỉ quẩn quanh trong những bức tường nhà; nhưng người Sparta thì khác biệt.

Phụ nữ Sparta với vẻ hiên ngang nam tính,

Chia sẻ mọi nhọc nhằn hiểm nguy cùng đấng phu quân đinh ninh;

Họ chẳng màng đến những trò tiêu khiển phù phiếm vô hình,

Sát cánh bên nam nhân trong luyện tập và giao tranh binh tình.

Và trong những bài tập nhọc nhằn này, nỗi đau đôi khi cũng chen chân vào. Họ bị quật ngã, nhận những cú đánh, té ngã đau đớn, bị bầm dập, và chính sự nhọc nhằn tự nó tạo ra một thứ lớp vỏ chai sạn đối với nỗi đau.

XVI. Về nghĩa vụ quân sự (tôi đang nói về nghĩa vụ của chính chúng ta, chứ không phải của người Sparta, bởi họ thường tiến bước chậm rãi theo âm thanh của sáo trận, và hiếm có mệnh lệnh nào được ban ra mà không có nhịp anapæst), trước hết anh có thể thấy nguồn gốc của chính cái tên "đạo quân" (exercitus) bắt nguồn từ đâu; và thứ hai, sự nhọc nhằn của một đạo quân trong các cuộc hành quân lớn lao nhường nào: rồi hãy ngẫm xem họ mang theo lương thực cho hơn nửa tháng trời, cùng bất kỳ thứ gì khác mà họ có thể cần; rằng họ mang trên mình gánh nặng của những chiếc cọc rào, bởi với khiên, kiếm hay mũ giáp, họ coi chúng chẳng khác nào những chi trên cơ thể của chính mình, vì họ nói rằng vũ khí chính là các chi của người lính, và quả thực, họ mang chúng gọn gàng đến mức khi có dịp, họ vứt bỏ gánh nặng và sử dụng vũ khí nhanh nhạy hệt như các bộ phận trên cơ thể. Cần chi phải nhắc đến các bài tập của các quân đoàn? Và mức độ nhọc nhằn phải gánh chịu trong các cuộc chạy đua, giáp lá cà, hò hét lớn lao ra sao? Chính vì thế mà tâm trí họ được tôi luyện để coi nhẹ những vết thương trong giao tranh. Hãy lấy một người lính có lòng dũng cảm ngang ngửa nhưng thiếu kỷ luật, và hắn sẽ trông chẳng khác nào một ả đàn bà. Cớ sao lại có sự khác biệt rõ mồn một giữa một tân binh và một cựu binh từng trải qua trận mạc? Độ tuổi của những người lính trẻ phần lớn có lợi cho họ; nhưng chính sự luyện tập mới là thứ giúp con người ta đủ sức chịu đựng sự nhọc nhằn và khinh miệt những vết thương. Hơn thế nữa, chúng ta thường thấy, khi những người bị thương được khiêng khỏi chiến trường, tên tân binh chưa từng trải đời, dẫu chỉ bị thương nhẹ, cũng gào thét một cách vô cùng đáng hổ thẹn; nhưng vị cựu binh gan góc, dày dặn kinh nghiệm hơn chỉ gặng hỏi xem có ai băng bó vết thương cho mình hay không và thấu tiếng:

Patroclus, ta phải cầu cứu sự trợ giúp từ ngươi mau chóng

Trước khi mọi chuyện tồi tệ hơn, để băng bó những vết thương đầm đìa máu sống;

Các người con của Æsculapius đang bận rộn vô cùng,

Chẳng còn chỗ cho ta, bởi quá nhiều kẻ đang khốn cùng.

XVII. Đây chắc chắn là chính Eurypylus rồi. Quả là một con người dày dặn kinh nghiệm! — Trong lúc người bạn của ngài cứ huyên thuyên bàn về những bất hạnh của mình, anh có thể nhận thấy ngài chẳng những không khóc lóc mà thậm chí còn đưa ra lý do tại sao bản thân nên kiên nhẫn chịu đựng những vết thương ấy.

Kẻ vung gươm nhắm vào kẻ thù trước mặt,

Hẳn phải ngầm hiểu lưỡi kiếm sẽ tự định đoạt số phận mình thôi.

Patroclus, ta đoán thế, sẽ dẫn ngài về lều để băng bó vết thương, ít nhất là nếu ngài là một trang nam nhi; nhưng chẳng có lấy một lời nào như thế; ngài chỉ gặng hỏi xem tình hình chiến trận ra sao:

Hãy nói xem người Argives đương đầu trong trận chiến thế nào?

Thế mà chẳng có lời lẽ nào có thể phô bày sự thật chuẩn xác bằng chính những hành động và thương tích hiện hữu rõ mồn một của anh.

Hãy bình tĩnh! Và băng bó vết thương cho ta;

nhưng dẫu Eurypylus có thể chịu đựng những tai ương ấy, Æsopus thì không,

Nơi vận may của Hector đè bẹp những đạo quân đang lùi bước của chúng ta;

và hắn giải thích phần còn lại, dẫu đang oằn mình trong đớn đau. Sự vinh quang quân sự trong một trang nam nhi dũng mãnh mới bao la làm sao! Vậy thì, một vị cựu binh có thể cư xử theo cách này, còn một nhà hiền triết uyên bác lại không thể ư? Chắc chắn vị sau có thể chịu đựng nỗi đau tốt hơn, và ở mức độ không hề nhỏ chút nào. Tuy nhiên, lúc này tôi đang tự giới hạn trong những gì được vun đắp bởi sự luyện tập và kỷ luật. Tôi vẫn chưa bước sang phần bàn về lý trí và triết học. Anh có thể thường xuyên nghe kể về những cụ già sống qua ba bốn ngày trời chẳng cần hạt cơm nào; nhưng hãy tước đi khẩu phần của một đô vật dù chỉ trong một ngày, hắn sẽ khẩn cầu sự trợ giúp từ thần Olympian Jupiter — chính vị thần mà hắn rèn luyện vì ngài: hắn sẽ gào lên rằng bản thân không thể chịu đựng nổi điều đó. Sức mạnh của thói quen mới vĩ đại làm sao! Những thợ săn sẽ kiên trì suốt cả đêm dài trong tuyết giá; họ sẽ chịu đựng cảnh gần như đóng băng trên những ngọn núi. Nhờ luyện tập, các võ sĩ quyền Anh thậm chí sẽ chẳng thèm cất lên một tiếng rên rỉ, mặc cho cơ thể có bị bầm dập bởi găng tay bọc đinh da (cestus). Nhưng anh nghĩ sao về những kẻ mà chiến thắng tại các kỳ vận hội Olympic gần như được coi là ngang hàng với các chức vụ chấp chính quan cổ xưa của nhân dân La Mã? Những vết thương nào mà các võ sĩ giác đấu sẽ chịu đựng — những kẻ hoặc là người rợ, hoặc là cặn bã cùng đinh của nhân loại! Cách họ — những kẻ được huấn luyện bài bản — thích bị thương hơn là hèn nhát né tránh nó mới lạ làm sao! Biết bao lần họ chứng minh rằng họ chẳng màng đến điều gì khác ngoài việc làm hài lòng các ông chủ của mình hoặc đám đông khán giả: vì khi thương tích đầy mình, họ sai người đến thỉnh ý các chủ nhân để biết ý muốn của họ: nếu đó là ý nguyện của các chủ nhân, họ sẵn sàng nằm xuống và chết. Có võ sĩ giác đấu nào, dù chỉ mang chút ít danh tiếng làng nhàng, từng thở dài chưa? Ai từng tái mặt chưa? Ai từng làm nhục bản thân dù trong lúc giao tranh thực sự hay thậm chí khi sắp chết chưa? Ai từng co cổ lại để tránh nhát kiếm liễu định sự sống khi đã bại trận chưa? Sức mạnh của sự luyện tập, sự suy xét và thói quen mới vĩ đại làm sao! Lẽ nào điều này lại có thể được thực hiện bởi

Một tên Samnite hèn hạ, xứng đáng với cái nghề của hắn;

và một con người sinh ra vì vinh quang lại sở hữu một tâm hồn mềm yếu đến mức không thể tự tôi luyện nó bằng lý trí và sự chiêm nghiệm hay sao? Cảnh tượng những trận đấu của các võ sĩ giác đấu bị nhìn nhận bởi một số kẻ là tàn nhẫn và vô nhân đạo, và tôi không biết rằng, với cách thức quản lý hiện tại, có lẽ nó đúng là như thế; nhưng khi những kẻ phạm tội chiến đấu, chúng ta có lẽ đã thu nhận được (thông qua thính giác, dẫu chắc chắn không thể bằng thị giác) sự huấn luyện tốt hơn để tôi luyện bản thân chống lại nỗi đau và cái chết.

XVIII. Tôi đã nói đủ nhiều về những hiệu ứng của sự rèn luyện, thói quen và sự chiêm nghiệm kỹ lưỡng rồi. Giờ chúng ta hãy chuyển sang xem xét sức mạnh của lý trí, trừ phi anh còn điều gì muốn đáp lại những gì đã được trình bày.

A. Rằng tôi ngắt lời anh ư? Không đời nào; bởi bài giảo luận của anh đã lôi kéo tôi về phe của anh rồi. Vậy thì, hãy để phái Stoic xem việc xác định xem đau đớn có phải là điều tồi tệ hay không là công việc của họ, trong lúc họ cố gắng chứng minh bằng những kết luận gượng gạo và vụn vặt — vốn chẳng dính dáng gì đến trọng tâm — rằng đau đớn không phải là điều tồi tệ. Quan điểm của tôi là, bất luận nó là gì đi nữa, nó cũng không lớn lao như vẻ bề ngoài; và tôi khẳng định rằng con người ta bị chi phối ở một mức độ lớn bởi những sự ngụy tạo và vẻ bề ngoài giả dối của nó, và rằng tất cả những gì thực sự được cảm nhận đều có khả năng chịu đựng được. Vậy tôi nên bắt đầu từ đâu đây? Tôi có nên lướt qua một cách hời hợt những điều tôi từng nói trước kia, để bài giảo luận của mình có biên độ rộng lớn hơn không?

Điều này, thế thì, đã được đồng thuận bởi tất cả mọi người, không chỉ bởi các bậc uyên bác mà còn bởi những kẻ thất học, rằng thật xứng đáng với những kẻ dũng mãnh và cao thượng — những kẻ có lòng kiên nhẫn và một tinh thần vượt lên trên thế gian này — là không khuất phục trước nỗi đau. Và chưa từng có lấy một ai không ca ngợi một con người chịu đựng nó theo cách thức như thế. Vậy thì, thứ được trông đợi ở một trang nam nhi dũng cảm, và được ca ngợi khi nó hiển hiện, chắc chắn sẽ là một điều đê hèn nếu bất cứ ai tỏ ra sợ hãi trước sự cận kề của nó, hoặc không chịu đựng nổi khi nó kéo đến. Nhưng tôi muốn anh suy ngẫm xem, liệu khi tất cả các ái tình chính đáng của tâm hồn được xếp loại dưới danh nghĩa của các đức hạnh, thì sự thật có phải là đây không phải là danh nghĩa chính thống của tất cả chúng, mà tất cả chúng đều mang tên gọi bắt nguồn từ đức hạnh chủ đạo vốn vượt trội hơn mọi đức hạnh còn lại: bởi cái tên "đức hạnh" (virtus) bắt nguồn từ "vir", nghĩa là đàn ông, và lòng dũng cảm chính là phẩm chất đặc trưng của một người đàn ông: và đức hạnh này có hai bổn phận chính yếu, đó là khinh miệt cái chết và nỗi đau. Do đó, chúng ta phải phát huy những điều này, nếu chúng ta muốn trở thành những con người đức hạnh, hay đúng hơn, nếu chúng ta muốn trở thành những con người thực thụ, bởi vì đức hạnh lấy chính cái tên của nó từ "vir", tức đàn ông.

XIX. Anh có lẽ sẽ gặng hỏi, bằng cách nào? Và một câu hỏi như thế không có gì là không phải phép, bởi triết học luôn sẵn sàng chìa tay trợ giúp. Epicurus tự bước ra trước mặt anh — một con người không hề tồi tệ, hay đúng hơn tôi nên nói là một con người rất tốt: lão chỉ khuyên nhủ những gì lão rõ. "Hãy khinh miệt nỗi đau," lão nói. Ai là kẻ thốt lên câu này? Có phải là chính con người từng gọi đau đớn là điều tệ hại lớn nhất trong mọi điều tệ hại đó chăng? Quả thực, điều đó chẳng mấy nhất quán trong con người lão. Hãy lắng nghe xem lão nói gì: "Nếu nỗi đau quá mức, nó ắt hẳn sẽ ngắn ngủi." Tôi phải nghe lại câu đó lần nữa, vì tôi không hiểu chính xác ý anh muốn nói gì bằng từ "quá mức" hay "ngắn ngủi". Quá mức là thứ mà chẳng có gì lớn hơn được nữa; ngắn ngủi là thứ mà chẳng có gì ngắn hơn được nữa. Tôi chẳng màng đến sự to lớn của bất kỳ nỗi đau nào mà nhờ vào sự ngắn ngủi trong thời gian kéo dài của nó, tôi sẽ được giải thoát gần như trước khi nó kịp chạm đến mình. Nhưng nếu nỗi đau lớn lao hệt như nỗi đau của Philoctetes, nó sẽ hiện lên vô cùng to lớn trong mắt tôi, nhưng dẫu vậy vẫn chưa phải là thứ lớn nhất mà tôi có đủ khả năng chịu đựng; bởi nỗi đau chỉ khu trú ở bàn chân tôi. Nhưng mắt tôi có thể nhức nhối, tôi có thể bị đau đầu, đau sườn, đau phổi, hoặc đau ở mọi ngóc ngách trên cơ thể. Thế nên nó còn lâu mới là quá mức. Do đó, lão nói, nỗi đau kéo dài lâu ngày lại mang đến nhiều sự khoái lạc hơn là bứt rứt. Giờ đây, tôi không thể tự nhủ rằng một con người vĩ đại nhường ấy lại đang nói nhảm; nhưng tôi tưởng tượng rằng lão đang cười nhạo chúng ta. Quan điểm của tôi là nỗi đau lớn nhất (tôi nói là lớn nhất, dẫu nó có thể kém hơn một nỗi đau khác mười nguyên tử đi chăng nữa) không vì thế mà trở nên ngắn ngủi chỉ vì nó dữ dội. Tôi có thể kể tên cho anh nghe vô số những người tốt từng bị hành hạ trong nhiều năm trời bởi những cơn đau gút dữ dội nhất. Nhưng con người cẩn trọng này lại không thèm định lượng mức độ của sự to lớn ấy hoặc thời gian kéo dài, để cho phép chúng ta biết được lão gọi thế nào là quá mức đối với nỗi đau, hay thế nào là ngắn ngủi đối với thời gian kéo dài của nó. Vậy thì, hãy bước qua lão như một kẻ chẳng thề thốt lên được điều gì ra hồn; và hãy ép lão phải thừa nhận — dẫu lão có thể cư xử có phần gan dạ khi đối mặt với cơn đau quặn thận hay chứng khó tiểu của mình — rằng chẳng có phương thuốc nào chống lại nỗi đau có thể được tìm thấy từ một kẻ coi đau đớn là điều tệ hại lớn nhất trong mọi điều tệ hại. Do đó, chúng ta phải tìm kiếm sự cứu rợn ở một chốn khác, và không đâu tốt hơn (nếu chúng ta tìm kiếm thứ gì nhất quán nhất với chính nó) ngoài những kẻ đặt điều thiện tối thượng vào sự lương thiện và điều tệ hại lớn nhất vào sự ô danh. Anh thậm chí chẳng dám rên rỉ, hay bộc lộ dù chỉ chút bất an nhỏ nhoi khi ở trước mặt họ, bởi vì chính đức hạnh đang cất lời với anh thông qua họ.

XX. Liệu anh, khi có dịp quan sát lũ trẻ ở Lacedæmon, và những thanh niên tại Olympia, cùng những kẻ man rợ nơi đấu trường gánh chịu những vết thương nặng nề nhất, và chịu đựng chúng mà chẳng hé miệng lấy một lần — liệu anh, tôi xin hỏi, nếu có bất kỳ nỗi cơn đau nào vô tình giáng xuống người mình, lại sẽ gào thét hệt như một ả đàn bà chứ? Lẽ nào anh không chịu đựng nó bằng sự quyết tâm và kiên định hay sao? Và chẳng thèm gào lên rằng: Thật không thể chịu nổi! Tự nhiên không thể gánh vác nổi đâu! Tôi nghe rõ anh nói gì rồi: Lũ trẻ chịu đựng điều này bởi chúng được dẫn dắt bởi vinh quang; một số kẻ chịu đựng nó vì lòng thẹn thùng, vô số kẻ vì sợ hãi, thế mà chúng ta lại sợ hãi rằng tự nhiên không thể gánh vác nổi những gì đang được gánh vác bởi rất nhiều kẻ, và trong vô vàn hoàn cảnh khác nhau nhường ấy sao? Tự nhiên không những chịu đựng nó mà còn thách thức nó, bởi vì chẳng có gì sánh bằng nó, chẳng có gì khiến nó khao khát hơn sự tín nhiệm, tiếng tăm, sự ca tụng, vinh dự và vinh quang. Ở đây tôi chọn mô tả một thực thể duy nhất này dưới vô số tên gọi, và tôi đã sử dụng rất nhiều để anh có được một ý niệm minh bạch hơn về nó; bởi vì điều tôi muốn nói là, bất cứ thứ gì đáng khao khát tự thân nó, xuất phát từ đức hạnh hoặc nằm trong đức hạnh, và đáng được ngợi khen vì chính nó (thứ mà tôi thà đồng ý gọi là điều thiện duy nhất còn hơn là phủ nhận nó là điều thiện tối thượng) mới chính là điều con người nên đặt lên trên vạn vật. Và hệt như chúng ta tuyên bố sự tình là thế đối với lòng lương thiện, chúng ta cũng cất lời theo chiều hướng ngược lại đối với sự ô danh; chẳng có gì đáng ghê tởm, đáng căm phết bằng nó, chẳng có gì bất xứng với một con người bằng nó. Và nếu anh hoàn toàn bị thuyết phục bởi điều này (vì ở phần đầu của buổi giảo luận này, anh từng thừa nhận rằng trong mắt anh có nhiều sự tẻ hại nằm ở sự ô danh hơn là trong nỗi đau), thì hệ quả là anh buộc phải có quyền kiểm soát đối với chính mình — dẫu tôi hầu như chẳng biết liệu cách diễn đạt này có vẻ chuẩn xác hay không, khi nó dường như khắc họa con người được cấu thành từ hai bản tính, sao cho bản tính này nắm quyền thống trị còn bản tính kia phải chịu cảnh phục tùng.

XXI. Tuy nhiên, sự phân chia này không bắt nguồn từ sự vô minh; bởi tâm hồn dung nạp một sự phân chia kép, một phần dự phần vào lý trí, phần còn lại thì không có nó. Do đó, khi chúng ta được hạ lệnh phải ban hành luật lệ cho chính mình, ý nghĩa chính là lý trí phải kìm hãm sự xốc nổi của chúng ta. Trong tâm hồn của mỗi con người luôn có một thứ gì đó mang bản chất tự nhiên mềm yếu, thấp kém, có phần rệu rã và uể oải. Giá như không có gì khác ngoài điều này, con người sẽ trở thành những quái vật vĩ đại nhất; nhưng hiện hữu trong mỗi con người chính là lý trí — thứ thống trị và ban hành luật lệ cho tất cả; thứ mà qua việc tự trau dồi và tiến những bước không ngừng nghỉ, sẽ trở thành đức hạnh hoàn mỹ. Do đó, con người cần phải cẩn trọng để đảm bảo rằng lý trí nắm giữ quyền thống trị đối với phần buộc phải tuân thủ sự phục tùng. Bằng cách nào? Anh sẽ hỏi thế. À, giống như một ông chủ đối với nô lệ của mình, một vị tướng đối với đạo quân của mình, một người cha đối với đứa con trai. Nếu phần tâm hồn mà tôi gọi là mềm yếu ấy cư xử một cách đê hèn, nếu nó phó mặc bản thân cho những tiếng than khóc và những giọt nước mắt đàn bà, thì hãy kìm hãm nó lại, và phó thác nó cho sự chăm sóc của bạn bè và người thân, bởi vì chúng ta thường chứng kiến những kẻ ấy được đưa vào khuôn phép nhờ sự hổ thẹn — thứ mà không lý trí nào có thể lay chuyển nổi. Do đó, chúng ta nên giam cầm những cảm xúc ấy, tựa như những kẻ hầu người hạ, trong sự canh gác an toàn, và hầu như là bằng xiềng xích. Nhưng những kẻ sở hữu nhiều sự quyết tâm hơn, dẫu vẫn chưa hoàn toàn bất động, chúng ta nên khích lệ bằng những lời động viên, hệt như những người lính cừ khôi, để họ tự thu hồi tâm trí và duy trì danh dự của mình. Bậc hiền triết vĩ đại nhất của toàn cõi Hy Lạp, trong vở Niptræ, không hề than khóc quá mức cho những vết thương của ngài, hay nói đúng hơn, ngài tỏ ra điều độ trong nỗi buồn của mình:

Hãy bước chậm thôi, những người bạn; kìm hãm bước chân vội vã,

Kẻo bằng chuyển động của các bạn, nỗi đau trong tôi lại thêm phần ma quạ.

Pacuvius làm tốt hơn Sophocles ở điểm này, bởi trong tác phẩm của vị trước, Ulysses than khóc cho vết thương của mình quá ư dữ dội; vì chính những kẻ khiêng ngài đi sau khi ngài bị thương, dẫu nỗi buồn của ngài có phần điều độ, nhưng cân nhắc đến phẩm giá của con người ấy, đã không ngần ngại thốt lên rằng:

Và cả ngươi nữa, Ulysses, kẻ quen thuộc với chiến trận dài lâu,

Vết thương dù lớn, sao ngươi lại chịu đựng quá ư là ẻo lả dàu dàu.

Nhà thơ thông thái hiểu rằng thói quen không phải là một người thầy tồi tề trong việc chỉ dạy cách chịu đựng nỗi đau. Nhưng chính vị anh hùng ấy lại phàn nàn với sự đoan trang hơn, dẫu đang oằn mình trong nỗi đau tột cùng:

Hãy trợ giúp, hãy nâng đỡ ta, đừng bao giờ bỏ rơi ta như thế;

Hãy cởi băng vết thương cho ta, ôi nỗi thống khổ đáng nguyền rủa nhường thế!

Ngài bắt đầu khuất phục, nhưng lập tức tự kiềm chế bản thân:

Biến đi! Cút ngay! Nhưng trước tiên hãy che lại vết thương nhơ nhớp;

Bởi đôi bàn tay thô lỗ của các ngươi chỉ làm nỗi đau của ta thêm phần tơi xớp.

Anh có nhận ra cách ngài tự kìm hãm bản thân không? Không phải vì những cơn đau thể xác của ngài thuyên giảm, mà vì ngài kìm hãm sự thổn thức trong tâm trí. Do đó, ở phần kết của vở Niptræ, ngài quở trách những kẻ khác, ngay cả khi chính ngài đang cận kề cái chết:

Những lời than vãn trước vận mệnh có thể thích hợp với kẻ tiểu nhân,

Chẳng có ai ngoài một ả đàn bà mới đứng khóc lóc thảm thương tần ngần.

Và thế là phần mềm yếu trong tâm hồn ngài tuân thủ lý trí, hệt như một người lính chịu hổ thẹn tuân lệnh vị tổng tư lệnh nghiêm khắc của mình.

XXII. Con người — kẻ mà sự khôn ngoan tuyệt đối hiện hữu bên trong (một con người như thế, thực ra chúng ta chưa từng bắt gặp bao giờ, nhưng các triết gia đã khắc họa trong các trước tác của họ về hình mẫu của một con người như thế, nếu ngài thực sự tồn tại); một con người như thế, hoặc ít nhất là lý trí hoàn hảo và tuyệt đối ngự trị trong vị ấy, sẽ nắm giữ cùng một quyền lực đối với phần thấp kém hệt như một người cha tốt đối với những đứa con ngoan ngoãn: vị ấy sẽ khiến nó tuân theo cái gật đầu của mình mà chẳng gặp chút rắc rối hay khó khăn nào. Vị ấy sẽ tự thúc giục bản thân, chuẩn bị và vũ trang cho chính mình, nhằm chống lại nỗi đau hệt như chống lại kẻ thù. Nếu anh gặng hỏi vị ấy sẽ tự trang bị những loại vũ khí nào, thì đó sẽ là sự tranh biện, sự khích lệ, sự tự trò chuyện với chính mình. Vị ấy sẽ tự nhủ thế này: Hãy cẩn trọng để bản thân không vướng vào bất kỳ điều gì đê hèn, uể oải hay thiếu nam nhi. Vị ấy sẽ nghiền ngẫm trong tâm trí tất cả những thể loại danh dự khác nhau. Zeno người Elea sẽ hiện lên trong tâm trí vị ấy — người từng chịu đựng mọi cực hình chứ nhất quyết không phản bội đồng bọn trong âm mưu chấm dứt chế độ bạo chúa. Vị ấy sẽ ngẫm nghĩ về Anaxarchus, môn đồ của Democritus — người, khi rơi vào tay Nicocreon, Vua xứ Cyprus, đã chẳng thèm cất lấy một lời cầu xin lòng thương xót hay từ chối nào, mà phó mặc bản thân cho mọi thể loại tra tấn. Calanus người Ấn Độ sẽ hiện lên trong tâm trí vị ấy — một kẻ thất học và man rợ, sinh ra dưới chân núi Caucasus, người đã tự nguyện lao mình vào ngọn lửa bằng chính ý chí tự do của mình. Nhưng chúng ta, nếu bị đau răng, đau chân, hay nếu cơ thể bị ảnh hưởng bởi bất kỳ điều gì, lại chẳng thể chịu đựng nổi. Bởi vì quan niệm của chúng ta về nỗi đau cũng như khoái lạc quá đỗi vụn vặt và ẻo lả, chúng ta bị làm cho rệu rã và chùng xuống bởi những thói xa hoa đến mức chẳng thể chịu nổi vết đốt của một con ong mà không gào khóc. Nhưng Caius Marius — một lão nông phu mộc mạc, nhưng mang một tâm hồn nam nhi — khi tiến hành phẫu thuật, như tôi đã đề cập ở trên, thoạt đầu từng từ chối không chịu bị trói vào ghế; và ông là trường hợp đầu tiên ghi nhận có người thực hiện phẫu thuật mà không bị trói lại. Cớ sao sau đó những kẻ khác lại có thể chịu đựng được? Chà, nhờ vào sức mạnh của gương sáng. Anh thấy đấy, thế nên, đau đớn tồn tại trong quan điểm nhiều hơn là trong tự nhiên; thế nhưng chính Marius đó lại đưa ra bằng chứng cho thấy có điều gì đó vô cùng nhức nhối trong nỗi đau, bởi ông không chịu để người ta cắt nốt chiếc đùi còn lại. Thế nên ông đã chịu đựng nỗi đau của mình với sự quả quyết hệt như một trang nam nhi; nhưng, như một con người lý trí, ông không sẵn lòng gánh chịu bất kỳ nỗi đau lớn lao nào hơn mà không có lý do tất yếu. Toàn bộ vấn đề nằm ở điểm này — rằng anh phải nắm giữ quyền kiểm soát đối với chính mình. Tôi đã nói cho anh biết quyền kiểm soát này là loại gì rồi; và bằng cách cân nhắc điều gì là nhất quán nhất với lòng kiên nhẫn, sự quả cảm và sự vĩ đại của tâm hồn, một con người không chỉ tự kìm hãm bản thân mà, bằng cách này hay cách khác, còn làm dịu đi chính nỗi đau nữa.

XXIII. Hệt như trong một trận chiến, tên lính nhát gan và sợ sệt vứt bỏ chiếc khiên ngay khi vừa bóng dáng kẻ thù, rồi cắm cổ chạy thục mạng, để rồi đôi khi bỏ mạng vì điều đó dù chưa từng nhận lấy nổi một vết thương, trong khi kẻ đứng vững chân tại trận tuyến chẳng hề gặp phải kết cục tương tự, thì những kẻ không thể chịu đựng nổi diện mạo của nỗi đau cũng tự vứt bỏ bản thân, và phó mặc mình cho nỗi sầu khổ cùng sự hoảng loạn. Nhưng những kẻ dám đối đầu với nó thường thoát nạn và trở thành đối thủ vượt trội hơn nó. Bởi vì thể xác mang một sự tương đồng nhất định với tâm hồn: hệt như những gánh nặng sẽ dễ dàng được mang hơn nếu thể xác được vận động hết công suất, trong khi chúng sẽ đè bẹp chúng ta nếu ta khuất phục, thì tâm hồn bằng cách tự vận động sẽ chống lại toàn bộ sức nặng vốn định đè bẹp nó; nhưng nếu nó đầu hàng, nó sẽ bị đè bẹp đến mức chẳng thể tự gượng dậy nổi. Và nếu chúng ta nhìn nhận vạn vật một cách chân thực, tâm hồn nên tự vận động trong mọi mưu cầu, bởi đó là sự bảo đảm duy nhất để nó làm tròn bổn phận. Nhưng điều này nên được quan tâm hàng đầu trong nỗi đau, đó là chúng ta không được làm bất cứ điều gì một cách rụt rè, hèn nhát, đê hèn, nô lệ hay ẻo lả, và trên hết mọi thứ, chúng ta phải tống khứ và né tránh kiểu gào thét mang phong cách Philoctetes ấy. Đôi khi con người được phép rên rỉ, nhưng rất hiếm khi; và thậm chí ngay cả một người phụ nữ cũng không được phép tru tréo; bởi vì thứ âm thanh gào thét như thế bị cấm đoán bởi bộ luật Mười Hai Bảng, không được phép sử dụng ngay cả trong các đám tang. Và một nhà hiền triết hay một trang nam nhi dũng cảm chưa từng rên rỉ, trừ khi vị ấy đang gân sức để gia tăng sức mạnh cho sự quyết tâm của mình, hệt như những kẻ chạy đua trên đường chạy cất lên thứ âm thanh lớn nhất có thể. Các đô vật cũng làm điều tương tự khi họ đang tập luyện; và các võ sĩ quyền Anh, khi họ tung một cú đấm bằng găng bọc đinh da vào đối thủ, cũng cất lên một tiếng rên, không phải vì họ đang đau đớn, hay từ sự suy sụp tinh thần, mà bởi vì toàn bộ cơ thể của họ được đặt vào trạng thái căng cứng thông qua việc phóng thích những tiếng rên ấy, và nhờ thế cú đấm trở nên mạnh mẽ hơn.

XXIV. Gì cơ! Những kẻ muốn cất giọng lớn hơn bình thường, có phải chúng thỏa mãn với việc vận động quai hàm, sườn, hay lưỡi, hoặc kéo giãn các cơ quan phát âm và nhả chữ thông thường hay không? Toàn bộ cơ thể và từng thớ cơ đều được căng cứng hết mức — nếu tôi được phép dùng cách diễn đạt ấy; từng dây thần kinh được vận dụng hết cỡ để hỗ trợ cho giọng nói của họ. Tôi từng tận mắt chứng kiến đầu gối của Marcus Antonius chạm đất khi ông đang cất giọng với sự phẫn nộ để biện hộ cho bản thân, liên quan đến đạo luật Varian. Bởi vì, hệt như những cỗ máy phóng đá hay phóng lao — chúng phóng vật thể đi với lực lượng càng lớn khi chúng càng bị căng và kéo ngược về phía sau — thì trong việc nói năng, chạy đua hay quyền Anh cũng vậy, con người càng căng cứng bản thân bao nhiêu, lực lượng của họ càng lớn bấy nhiêu. Do đó, vì sự vận động này mang lại sức ảnh hưởng lớn lao đến thế — nếu trong khoảnh khắc đau đớn, những tiếng rên rỉ giúp củng cố tâm trí, chúng ta hãy sử dụng chúng; nhưng nếu đó là những tiếng rên rỉ của sự than khóc, nếu đó là biểu hiện của sự yếu đuối, sự khốn đốn, hoặc sự khóc lóc hèn nhát, thì tôi sẽ khó lòng gọi kẻ đầu hàng chúng là một con người. Bởi vì ngay cả khi giả sử rằng việc rên rỉ như thế có thể mang lại chút sự dễ chịu đi nữa, người ta vẫn phải cân nhắc xem nó có nhất quán với một trang nam nhi dũng cảm và kiên quyết hay không. Nhưng nếu nó không làm dịu đi nỗi đau của chúng ta, cớ sao chúng ta phải tự hạ thấp bản thân vô ích? Bởi vì còn điều gì kém đẹp đẽ hơn ở một người đàn ông bằng việc khóc lóc hệt như đàn bà? Nhưng quy tắc này — được thiết lập liên quan đến nỗi đau — không bị giới hạn trong một mình nó. Chúng ta nên áp dụng sự vận động tâm hồn này vào mọi thứ khác. Cơn giận dữ đang bùng phát ư? Dục vọng đang trỗi dậy ư? Chúng ta phải nương náu vào cùng một pháo đài, và áp dụng cùng một thứ vũ khí. Nhưng vì đau đớn mới là chủ đề chúng ta đang thảo luận hiện tại, chúng ta sẽ gác lại những chủ đề khác. Vậy để chịu đựng nỗi đau một cách điềm đạm và bình tĩnh, việc tận dụng toàn bộ tâm hồn — như người ta vẫn thường nói — để ngẫm nghĩ xem hành động đó cao thượng đến nhường nào tỏ ra vô cùng hữu ích, bởi vì chúng ta vốn mang bản tính khao khát (như tôi đã nói trước kia, nhưng điều đó chẳng bao giờ là thừa khi lặp lại) và vô cùng hướng về những gì cao quý; và nếu chúng ta chỉ thoáng nhìn thấy dù chỉ là một tia chớp nhỏ nhoi của nó thôi, cũng chẳng có gì là chúng ta không sẵn sàng gánh chịu và chịu đựng để đạt được nó. Chính từ xung lực này của tâm trí, từ khát vọng vinh quang đích thực và hành vi cao thượng này, mà những hiểm nguy nơi chiến trận mới được gánh chịu, và những người lính dũng cảm mới không màng đến vết thương trong giao tranh, hoặc nếu họ có ý thức về chúng, họ thà chọn cái chết còn hơn là lùi bước dù chỉ một bước khỏi danh dự của mình. Hai anh em nhà Decii từng nhìn thấy những lưỡi kiếm sáng lòa của kẻ thù khi họ lao vào trận chiến. Nhưng đặc tính cao thượng và vinh quang của cái chết mà họ đang tìm kiếm đã làm cho mọi nỗi sợ hãi cái chết trở nên nhẹ tựa lông hồng. Anh có tưởng tượng rằng Epaminondas từng rên rỉ khi nhận ra sự sống đang tuôn trào cùng dòng máu của mình không? Không; bởi vì ngài đã để lại một đất nước đang ca khúc khải hoàn trước người Lacedæmonians, trong khi ngài từng tìm thấy nó trong cảnh bị họ đô hộ. Đây mới chính là những sự an ủi, đây mới là những thứ làm dịu đi nỗi đau lớn lao nhất.

XXV. Anh có thể gặng hỏi, tình hình sẽ ra sao trong thời bình? Phải làm gì khi ở nhà? Chúng ta nên cư xử thế nào trên giường bệnh? Anh lại kéo tôi quay về với các triết gia — những kẻ hiếm khi ra trận. Trong số đó, Dionysius người Heraclea — một con người chắc chắn chẳng có chút sự kiên quyết nào, sau khi học hỏi lòng dũng cảm từ Zeno, đã từ bỏ nó ngay khi rơi vào cảnh đau đớn; bởi vì, bị hành hạ bởi cơn đau ở thận, trong lúc tự than khóc cho bản thân, lão đã gào lên rằng những điều lão từng lĩnh hội trước kia về nỗi đau đều là giả dối. Và khi người bạn cùng môn phái với lão là Cleanthes gặng hỏi cớ sao lão lại thay đổi quan điểm, lão đáp rằng: "Trường hợp của bất kỳ ai từng dành quá nhiều thời gian cho triết học, thế mà lại không thể chịu đựng nổi nỗi đau, có thể là một minh chứng đủ để chứng minh rằng đau đớn thực sự là một điều tồi tệ; bản thân lão đã trải qua nhiều năm tháng học triết, thế mà vẫn không thể chịu đựng nổi nỗi đau: hệ quả là, đau đớn chính là một điều tồi tệ." Người ta kể lại rằng nghe xong câu đó, Cleanthes đã dậm mạnh chân xuống đất và ngâm một câu thơ trích từ tác phẩm Epigonæ:

Amphiaraus, ngài có nghe thấy tiếng này vang vọng dưới âm ti?

Ý ngài ám chỉ Zeno: ngài cảm thấy tiếc nuối vì kẻ kia đã thoái hóa khỏi tinh thần của bậc thầy.

Nhưng sự việc lại không diễn ra như thế với người bạn Posidonius của chúng ta — kẻ mà chính tôi từng nhiều lần diện kiến; và tôi sẽ kể cho anh nghe những gì Pompey thường nói về ông: rằng khi ông đến Rhodes, sau khi rời Syria, ông từng có niềm khao khát lớn lao được lắng nghe Posidonius, nhưng được thông báo rằng vị triết gia đang lâm bệnh nặng bởi một cơn gút hành hạ dữ dội; thế nhưng ông vẫn có niềm khao khát lớn lao được đến thăm một bậc hiền triết danh tiếng nhường ấy. Theo đó, khi ông đã diện kiến, bày tỏ sự kính trọng, và cất lời ca ngợi với thái độ vô cùng cung kính đối với ông, ông bày tỏ sự tiếc nuối khôn nguôi vì không thể lắng nghe ông giảng bài. "Nhưng thực ra anh hoàn toàn có thể nghe đấy," vị kia đáp lời, "và tôi sẽ không cho phép bất kỳ nỗi đau thể xác nào khiến một con người vĩ đại phải cất công đến thăm tôi trong vô vọng." Dựa trên điều này, Pompey kể lại rằng, khi nằm trên giường bệnh, Posidonius đã tranh biện với phẩm giá và sự lưu loát vô cùng lớn lao ngay trên chính chủ đề này: rằng chẳng có gì là tốt đẹp ngoại trừ những gì lương thiện; và trong những cơn quằn quại, ông thường thốt lên rằng: "Hỡi nỗi đau, ngươi chẳng làm được trò chiến gì sất; dẫu ngươi có phiền phức đến đâu đi nữa, ta cũng sẽ chẳng bao giờ thừa nhận ngươi là một điều tồi tệ đâu." Và nhìn chung, tất cả những nỗi thống khổ lừng lẫy và nổi tiếng đều trở nên dễ chịu đựng thông qua việc phớt lờ chúng.

XXVI. Chúng ta có nhận thấy rằng tại những nơi mà các bài tập được gọi là thể dục (gymnastic) được tôn sùng, những kẻ bước vào võ đài chẳng bao giờ bận tâm đến hiểm nguy không? Rằng tại những nơi mà lời ca tụng về việc cưỡi ngựa và săn bắn được đánh giá cao, những kẻ thực hành các bộ môn này chẳng từ chối bất kỳ nỗi đau nào không? Tôi phải nói gì về những mưu cầu đầy tham vọng hay khát vọng vinh danh của chính chúng ta đây? Ngọn lửa nào mà các ứng viên từng chạy qua để giành lấy dù chỉ một lá phiếu cơ chứ? Thế nên Scipio Africanus luôn giữ bên mình tác phẩm của Xenophon — môn đồ của Socrates, vô cùng tâm đắc với câu nói của ông rằng những nhọc nhằn không nặng nề như nhau đối với vị tướng và đối với người lính trơn, bởi vì chính vinh dự đã làm cho sự nhọc nhằn trở nên nhẹ nhàng hơn đối với vị tướng. Thế nhưng, sự việc diễn ra theo cách mà ngay cả với tầng lớp bình dân thất học, ý niệm về danh dự cũng mang lại sức ảnh hưởng lớn lao, dẫu họ không thể thấu hiểu nó thực sự là gì. Họ bị dẫn dắt bởi lời đồn đại và quan điểm chung để nhìn nhận thứ có được sự đồng thuận chung là danh dự. Không phải tôi muốn rằng, nếu đám đông có say đắm anh đến mức nào đi nữa, anh vẫn phải nương tựa vào phán xét của họ, hay tán thành mọi thứ mà họ cho là đúng đắn: anh phải sử dụng phán xét của chính mình. Nếu anh cảm thấy mãn nguyện với bản thân khi đã tán thành những gì đúng đắn, anh sẽ không chỉ làm chủ được chính mình (điều tôi từng khuyên nhủ anh lúc nãy), mà còn làm chủ được tất cả mọi người và vạn vật. Hãy đinh ninh điều này như một quy tắc: rằng một năng lực vĩ đại, cùng sự vươn cao ngất trời của tâm hồn — thứ nổi bật nhất thông qua việc khinh miệt và nhìn xuống nỗi đau với thái độ miệt thị — chính là điều xuất sắc nhất trong mọi thứ, và càng xuất sắc hơn nữa nếu nó không phụ thuộc vào quần chúng và không nhắm tới những tràng pháo tay, mà tự rút tỉa sự mãn nguyện từ chính bản thân nó. Hơn thế nữa, đối với tôi, thực ra mọi thứ càng trở nên đáng ngợi khen hơn khi người ta càng ít xu nịnh quần chúng, và càng có ít đôi mắt dõi theo nó hơn. Không phải anh nên tránh né công chúng, bởi vì bất kỳ hành động hào hiệp nào cũng yêu cầu được công chúng chiêm ngưỡng; thế nhưng chẳng có sân khấu nào cho đức hạnh sánh kịp với sự tự ý thức về nó.

XXVII. Và điều này nên được cân nhắc hàng đầu: rằng việc chịu đựng nỗi đau này — thứ mà tôi từng nhiều lần khẳng định là phải được củng cố bằng sự vận động của tâm hồn — phải nhất quán trong mọi thứ. Bởi vì anh sẽ bắt gặp vô số kẻ, thông qua khát vọng chiến thắng, hoặc vì vinh quang, hoặc để bảo vệ quyền lợi hay tự do của mình, từng dũng mãnh đón nhận những vết thương và gồng mình chống đỡ chúng; thế nhưng chính những con người đó, bằng cách thả lỏng sự căng cứng của tâm trí, lại tỏ ra bất tài trong việc chịu đựng nỗi đau của bệnh tật; bởi vì họ không tự nâng đỡ bản thân trong những tai ương trước đó bằng lý trí hay triết học, mà bằng khuynh hướng và vinh quang. Do đó, một số kẻ man rợ và dã man có thể chiến đấu rất quả cảm bằng gươm giáo, nhưng lại không thể chịu đựng bệnh tật như một trang nam nhi; thế nhưng người Hy Lạp — những kẻ chẳng có mấy lòng dũng cảm, nhưng khôn ngoan ở mức độ mà bản nhân tính con người cho phép — lại không dám đối mặt với kẻ thù, nhưng chính họ lại có thể chịu đựng việc lâm bệnh một cách có thể chấp nhận được, và với một tinh thần đủ nam nhi; còn người Cimbrians và Celtiberians thì vô cùng lanh lẹ trong chiến trận, nhưng lại tự than khóc thảm thương khi ngã bệnh. Bởi vì chẳng có điều gì có thể nhất quán nếu thiếu đi lý trí làm nền tảng. Nhưng khi anh nhìn thấy những kẻ được dẫn dắt bởi khuynh hướng hoặc quan điểm, không bị nỗi đau kìm chân trong các mưu cầu của họ, cũng không bị nó cản trở trong việc đạt thành công, anh có thể kết luận rằng, hoặc đau đớn không phải là điều tồi tệ, hoặc dẫu anh có chọn gọi bất kỳ thứ gì khó chịu và trái với tự nhiên là điều tồi tệ đi nữa, thì nó cũng chỉ là một điều tồi tệ vô cùng vụn vặt đến mức có thể được khắc phục triệt để bởi đức hạnh cho đến khi biến mất hoàn toàn. Và tôi muốn anh suy ngẫm về điều này ngày lẫn đêm; bởi vì lập luận này sẽ lan rộng, và chiếm lĩnh nhiều không gian hơn vào một lúc nào đó, chứ không chỉ bó hẹp trong một mình nỗi đau; bởi vì nếu động lực cho mọi hành động của chúng ta là né tránh sự ô danh và giành lấy vinh quang, chúng ta sẽ không chỉ khinh miệt những mũi châm chích của nỗi đau, mà còn cả những cơn bão táp của vận mệnh, nhất là khi chúng ta biết nương náu vào chốn ẩn náu từng được chỉ ra trong buổi giảo luận ngày hôm qua; bởi vì, hệt như việc có vị thần nào đó từng khuyên một kẻ đang bị hải tặc truy đuổi hãy nhảyỏm xuống biển, và nói rằng: "Sẽ có thứ gì đó ở ngay gần để đón lấy anh; hoặc một chú cá heo sẽ cõng anh lên, hệt như cách nó từng cứu Arion người Methymna; hoặc những chú ngựa do thần Neptune gửi tặng dành cho Pelops (những kẻ được đồn đại là phi những cỗ xe nhanh đến mức lướt trên cả ngọn sóng) sẽ đón lấy anh, và chuyên chở anh đến bất cứ nơi nào anh muốn. Hãy vứt bỏ mọi nỗi sợ hãi." Thế nên, dẫu cho những nỗi đau của anh có nhức nhối và khó chịu đến đâu đi nữa, nếu sự tình không đến mức khiến anh đáng phải chịu đựng chúng, anh cũng thừa biết bản thân có thể trốn tránh đi đâu. Tôi nghĩ chừng này là đủ cho hiện tại rồi đấy. Nhưng có lẽ anh vẫn khăng khăng bám lấy quan điểm của mình?

A. Dạ không mảy mang thế đâu, quả thực; và tôi hy vọng bản thân đã được giải thoát nhờ hai ngày bàn luận vừa rồi khỏi nỗi sợ hãi đối với hai thứ mà tôi từng vô cùng khiếp hãi.

M. Ngày mai, thế thì, chúng ta sẽ dành thời gian cho nghệ thuật hùng biện, như chúng ta vừa bàn. Nhưng tôi thấy chúng ta không được phép bỏ rơi triết học.

A. Quả thực là không; chúng ta sẽ dành thời gian cho môn thứ nhất vào buổi sáng, và môn này vào khung giờ quen thuộc.

M. Cứ thế đi, và tôi sẽ chiều theo những khuynh hướng vô cùng đáng ngợi khen của anh.