I. Hỡi Brutus, ta phải đưa ra lý do gì đây khi mà, dẫu cấu tạo của chúng ta gồm cả tâm trí và thể xác, nghệ thuật chữa lành và gìn giữ thể xác lại được khao khát đến thế, và phát minh về nó, vì quá hữu ích, được quy cho các vị thần bất tử; thế nhưng y học của tâm trí lại chẳng mấy được màng đến khi người ta chưa biết tới, cũng chẳng được quan tâm hay vun trồng đúng mức sau khi đã được khám phá, lại càng không được một số người đón nhận hay ngợi khen, thậm chí còn bị xem là chướng tai gai mắt và bị nhiều kẻ nhìn với ánh mắt ganh tỵ? Có phải vì chúng ta dùng tâm trí để phán xét những nỗi đau và bệnh tật của thể xác, nhưng lại chẳng dùng thể xác để nhận thức được những rối loạn của tâm trí? Thế nên tâm trí chỉ tự phán xét chính mình khi chính cái năng lực dùng để phán xét ấy lại đang ở trong một trạng thái tồi tệ. Giá như tự nhiên ban cho chúng ta năng lực để nhận thức và ngắm nhìn chính ngài, và giá như chúng ta có thể đi suốt cuộc đời mà luôn hướng mắt về ngài — người dẫn đường tối ưu của chúng ta — thì chắc chắn chẳng có lý do gì khiến bất kỳ ai phải túng thiếu triศết học hay học thức; nhưng sự thật là, ngài chỉ ban cho chúng ta vài tia sáng yếu ớt, để rồi chúng ta lập tức dập tắt chúng một cách triệt để bởi những thói hư tật xấu và những quan điểm sai lầm, khiến cho ánh sáng tự nhiên chẳng còn hiển hiện ở bất cứ nơi đâu. Những hạt giống của đức hạnh vốn gắn liền với bản chất chúng ta, và nếu chúng được dung dưỡng để đơm hoa kết trái, chúng sẽ tự nhiên dẫn dắt chúng ta đến một cuộc đời hạnh phúc; nhưng giờ đây, ngay khoảnh khắc chúng ta sinh ra và cất tiếng khóc chào đời, chúng ta lập tức quen thuộc với đủ loại đồi bại và lệch lạc trong quan điểm; đến mức có thể nói rằng chúng ta hít ngấm sự sai lầm ngay từ sữa mẹ. Khi chúng ta trở về bên cha mẹ, và được đặt vào tay các gia sư cùng người giám hộ, chúng ta thấm nhuần biết bao sai lầm đến nỗi chân lý phải nhường chỗ cho sự giả dối, và chính tự nhiên phải khuất phục trước những định kiến lâu đời.

II. Đến đây ta có thể kể thêm các nhà thơ; những người, nhờ vỏ bọc học thức và sự thông thái mà họ trưng ra, được người ta lắng nghe, đọc, học thuộc lòng, và để lại dấu ấn sâu đậm trong tâm trí chúng ta. Nhưng khi cộng thêm vào đó quần chúng — những kẻ tựa như một thể thống nhất vĩ đại chuyên dạy bảo — cùng đám đông đồng lòng ủng hộ những điều trái quấy, thì chúng ta hoàn toàn bị chôn vùi trong những quan điểm tồi tệ và quay lưng hoàn toàn với tự nhiên; đến nỗi họ dường như tước đi của ta người dẫn đường tốt nhất, những kẻ đã cả quyết rằng chẳng có gì tốt hơn cho con người, chẳng có gì đáng khao khát hơn, chẳng có gì cao quý hơn những chức tước, quyền uy, và tiếng tăm lẫy lừng giữa chốn đông người; điều mà quả thực mọi người ưu tú đều hướng tới. Nhưng trong lúc theo đuổi thứ danh vọng đích thực duy nhất mà tự nhiên hằng nhắm đến vượt lên trên mọi mục tiêu khác, anh ta lại thấy mình bận rộn với những chuyện vặt vãnh rỗng tuếch, và không màng tới bất kỳ hình thái đức hạnh nổi bật nào, mà chỉ chạy theo một bóng mờ hư ảo của vinh quang. Bởi vinh quang là một thực thể đích thực và rõ ràng, chứ không phải một chiếc bóng đơn thuần. Nó nằm ở sự ngợi khen đồng lòng của những người tốt, ở tiếng nói tự do của những ai đưa ra được phán xét đúng đắn về đức hạnh siêu việt; nó tựa như tiếng vọng của chính đức hạnh; và vì thường là bạn đồng hành của những hành động đáng tán dương, nó không nên bị người tốt xem nhẹ. Nhưng tiếng tăm phàm tục, thứ luôn chực chờ bắt chước vinh quang, lại vội vã và thiếu suy nghĩ, thường ca tụng những hành động gian ác, bại hoại, đồng thời làm hoen ố vẻ bề ngoài và nét đẹp của sự lương thiện bằng cách mang lấy một lớp vỏ tương tự. Và chính vì không thể nhận ra sự khác biệt giữa chúng, một số kẻ dốt nát trước sự xuất chúng thực sự cùng bản chất của nó đã tự chuốc lấy sự diệt vong cho quê hương và cho chính mình. Cứ thế, những người ưu tú nhất đã lầm đường lạc lối, không hẳn do tâm địa mà chủ yếu bởi một lối hành xử sai lầm. Sao cơ, chẳng có phương thuốc nào được thử nghiệm để cứu vớt những kẻ bị cuốn đi bởi lòng ham tiền hay dục vọng — những thứ khiến họ chẳng khác nào người điên, vốn là tình trạng chung của mọi kẻ yếu đuối — hay bởi vì những rối loạn của tâm trí ít nguy hiểm hơn bệnh tật của thể xác? Hoặc bởi vì thể xác còn chịu chữa trị, trong khi tâm trí lại hoàn toàn vô phương cứu chữa?

III. Nhưng những rối loạn của tâm trí còn nhiều hơn và mang tính nguy hiểm hơn cả thể xác; bởi chính những rối loạn ấy càng đáng trách hơn khi chúng thuộc về tâm trí và làm nó xáo trộn; và tâm trí khi đã rối loạn, như Ennius từng nói, sẽ chìm trong sai lầm triền miên: nó không thể chịu đựng hay đương đầu với bất cứ điều gì, và luôn bị chi phối bởi những dục vọng vô tận. Nào, còn nỗi thống khổ nào đối với thể xác lại tồi tệ hơn hai căn bệnh này của tâm trí (bởi tôi tạm bỏ qua những thứ khác), đó là sự yếu nhược và ham muốn? Nhưng quả thực, làm sao có thể cho rằng tâm trí không thể tự chữa lành cho chính mình, trong khi chính nó là kẻ đã phát minh ra các dược phẩm cho thể xác; trong khi đối với việc chữa trị thể chất, thể tạng và tự nhiên đóng vai trò rất lớn, và không phải tất cả những ai chịu chữa trị đều thu về kết quả tức khắc; thế mà những tâm trí có ý chí chữa lành và thuận theo những lời răn của bậc hiền triết, chắc chắn có thể khôi phục lại trạng thái lành mạnh? Triết học đích thực là y dược của tâm hồn, thứ mà ta không phải đi tìm kiếm ở bên ngoài như đối với bệnh tật thể xác, mà chính chúng ta buộc phải huy động tối đa sinh lực và nghị lực của mình để thực hiện việc chữa trị. Nhưng về triết học nói chung, tôi nghĩ mình đã bàn bạc đủ trong tác phẩm Hortensius về uy tín và sự quan tâm mà nó xứng đáng nhận được; kể từ đó đến nay, tôi vẫn luôn tranh luận hoặc viết lọi về những nhánh quan trọng nhất của nó; và tôi đã đúc kết trong những trang sách này toàn bộ các cuộc thảo luận từng diễn ra giữa tôi và những người bạn tri kỷ tại điền trang ở Tusculum của tôi. Nhưng như tôi đã trình bày trong hai cuốn trước về nỗi đau và cái chết, cuốn sách này sẽ được dành riêng để thuật lại ngày thứ ba trong các cuộc tranh biện của chúng ta.

Chúng ta bước xuống khuôn viên Viện Hàn lâm khi ngày đã bắt đầu ngả về chiều, và tôi đề nghị một người trong số những người có mặt hãy nêu một chủ đề để chúng ta cùng đàm đạo; và rồi công việc diễn ra theo cách thức này:

IV. A. Ý kiến của tôi là, một bậc hiền triết vẫn có thể vướng vào đau buồn.

M. Sao cơ, cả những xáo trộn khác của tâm trí như sợ hãi, ham muốn, giận dữ nữa sao? Bởi những thứ này khá giống với điều người Hy Lạp gọi là πάθη. Tôi có thể gọi chúng là bệnh tật, và đó sẽ là một bản dịch sát chữ, nhưng nó không phù hợp với cách diễn đạt của chúng ta. Vì sự ganh tỵ, niềm vui và sự hoan hỉ đều được người Hy Lạp gọi là bệnh tật, vốn là những xúc cảm của tâm trí không chịu khuất phục trước lý trí; nhưng tôi nghĩ chúng ta hoàn toàn có giống khi gọi những chuyển động tương tự của một tâm hồn xáo trộn là sự xáo trộn, và rất hiếm khi dùng thuật ngữ bệnh tật; dẫu cho có lẽ bạn lại nhìn nhận theo cách khác.

A. Tôi đồng ý với quan điểm của anh.

M. Và anh nghĩ một bậc hiền triết cũng vướng vào những điều này sao?

A. Hoàn toàn là vậy, tôi nghĩ thế.

M. Thế thì sự thông thái được ca tụng kia chẳng có là bao, nếu nó chẳng khác mấy so với cơn điên?

A. Sao cơ? Mọi chấn động của tâm trí đối với anh đều là điên dại sao?

M. Không chỉ riêng tôi; mà tôi nhận thấy, dẫu tôi vẫn thường kinh ngạc về điều đó, rằng tổ tiên chúng ta từ nhiều thời đại trước Socrates — người khai sinh ra toàn bộ nền triết học gắn liền với đời sống và luân lý — cũng nhìn nhận như vậy.

A. Sao lại thế?

M. Bởi vì danh x hàm ý sự ốm đau và bệnh tật của tâm trí; nghĩa là sự bất ổn và không lành mạnh trong tâm trí, điều mà họ gọi là điên rồ. Nhưng các triết gia gọi mọi sự xáo trộn của tâm hồn là bệnh tật, và quan điểm của họ là không kẻ ngu muội nào lại từng thoát khỏi những điều này; mà tất cả những kẻ bệnh tật thì đều bất ổn; và tâm trí của mọi kẻ ngu muội đều bệnh tật; do đó tất cả những kẻ ngu muội đều điên. Vì họ cho rằng sự lành mạnh của tâm trí phụ thuộc vào một sự tĩnh lặng và kiên định nhất định; và một tâm trí thiếu vắng những phẩm chất ấy thì bị họ gọi là mất trí, bởi sự lành mạnh không thể dung hợp với một tâm trí xáo trộn cũng giống như với một thể xác bệnh hoạn.

V. Và họ cũng chẳng kém phần tinh tế khi gọi trạng thái tâm hồn đánh mất ánh sáng trí tuệ là “sự mất trí,” là “việc không còn làm chủ bản thân.” Từ đó chúng ta có thể hiểu rằng những ai đặt ra những tên gọi ấy cho sự vật đều có chung quan điểm với Socrates, rằng mọi kẻ ngốc nghếch đều bất ổn, điều mà phái khắc kỷ đã cẩn trọng gìn giữ khi tiếp thu từ ông; bởi bất kỳ tâm trí nào bị bệnh hoạn (và như tôi vừa nói, các triết gia gọi mọi chuyển động xáo trộn của tâm trí là bệnh hoạn) thì cũng chẳng khác gì một thể xác đang lâm cơn trọng bệnh. Do đó mà sự thông thái chính là sự lành mạnh của tâm trí, sự ngu muội là một dạng bất ổn, tức là sự điên loạn, hoặc việc đánh mất tinh thần; và những điều này được diễn đạt bằng tiếng Latinh hay hơn rất nhiều so với tiếng Hy Lạp, điều mà bạn cũng sẽ thấy ở nhiều chủ đề khác. Nhưng chúng ta sẽ bàn về vấn đề đó ở nơi khác; giờ hãy hướng sự chú ý về đề tài hiện tại của chúng ta. Chính ý nghĩa của từ ngữ đã mô tả toàn bộ sự việc mà chúng ta đang khảo sát, cả về thực chất lẫn tính chất của nó. Bởi chúng ta bắt buộc phải hiểu “lành mạnh” là những người có tâm trí không bị xáo trộn bởi bất kỳ chuyển động nào tựa như bệnh tật. Những ai chịu ảnh hưởng khác đi thì chúng ta buộc phải gọi là “bất ổn.” Thế nên chẳng có gì hay hơn cách nói thông dụng trong tiếng Latinh, rằng những kẻ bị dục vọng hay cơn giận cuốn phăng đi là những kẻ đã đánh mất quyền kiểm soát bản thân; dẫu cho cơn giận đã bao hàm cả dục vọng, vì giận dữ được định nghĩa là niềm khao khát trả thù. Do đó, những kẻ bị xem là không làm chủ được bản thân chính là vì họ không chịu sự kìm kẹp của lý trí, thứ vốn được tự nhiên trao cho quyền thống trị toàn bộ tâm hồn. Vì sao người Hy Lạp gọi đó là mania, tôi không tài nào hiểu nổi; nhưng chúng ta định nghĩa nó hay hơn họ rất nhiều, bởi chúng ta phân biệt cơn điên này (insania) — vốn gắn liền với sự ngu muội và có phạm vi rộng hơn — với thứ mà chúng ta gọi là furor, hay sự cuồng loạn. Quả thực, người Hy Lạp cũng muốn làm thế nhưng họ không có nổi một từ nào để diễn đạt nó: điều chúng ta gọi là furor thì họ gọi là μελαγχολία, cứ như thể lý trí chỉ bị tác động bởi mật đen, chứ không phải thường xuyên bị xáo trộn bởi cơn thịnh nộ dữ dội, nỗi sợ hãi hay niềm đau buồn. Thế nên chúng ta nói Athamas, Alcmæon, Ajax và Orestes đã hóa cuồng (furere); bởi một người rơi vào trạng thái như thế không được Bảng Luật Mười Hai cho phép tự quản lý công việc của chính mình; thế nên câu chữ không phải là nếu kẻ đó điên (insanus), mà là nếu kẻ đó bắt đầu cuồng loạn (furiosus). Vì họ xem sự điên rồ là một tâm trạng bất định bắt nguồn từ việc tâm trí không lành mạnh; thế nhưng một người như vậy vẫn có thể thực hiện các bổn phận thường ngày, và làm tròn những yêu cầu thông thường của cuộc sống: trong khi họ coi kẻ cuồng loạn là kẻ bị tus mù quáng hoàn toàn trong tâm trí, dẫu điều đó được thừa nhận là trầm trọng hơn sự điên rồ, nhưng nó lại mang tính chất sao cho một bậc hiền triết có thể rơi vào cơn cuồng loạn (furor) chứ tuyệt đối không thể bị cơn mất trí (insania) hành hạ. Nhưng đó là một câu hỏi khác; giờ chúng ta hãy quay lại chủ đề ban đầu.

VI. Tôi nghĩ bạn đã nói rằng theo quan điểm của bạn, một bậc hiền triết vẫn có thể dễ bị đau buồn.

A. Quả thực tôi nghĩ thế.

M. Nghĩ vậy cũng là điều tự nhiên thôi, bởi chúng ta đâu phải sinh ra từ đá sỏi; mà trong tâm hồn ta, tự nhiên đã phú cho một chút gì đó mềm mại và mong manh, thứ có thể bị cuốn vào chuyển động dữ dội bởi nỗi buồn, tựa như một cơn bão; và Crantor — một trong những nhân vật kiệt xuất nhất mà Viện Hàn lâm của chúng ta từng sản sinh — đã nói không hề sai rằng: “Tôi hoàn toàn không đồng tình với những kẻ lớn tiếng ca tụng một thứ vô cảm nào đó mà tôi chẳng biết là gì, thứ vốn không thể tồn tại và cũng không nên tồn tại.” Ông nói: “Tôi thà không bao giờ mắc bệnh; nhưng nếu có lỡ mắc phải, tôi vẫn muốn giữ lại cảm giác của mình, dù là khi phải cưa tay chân hay chịu đựng bất kỳ sự chia cắt nào khác trên cơ thể. Bởi sự vô cảm ấy chỉ có thể đổi lấy một sự tàn bạo bất tự nhiên của tâm trí, hoặc sự tê liệt của thể xác.” Nhưng chúng ta hãy suy ngẫm xem việc nói năng kiểu đó có phải là sự thừa nhận rằng ta yếu đuối và đầu hàng trước sự mềm yếu của mình hay không. Dù vậy, chúng ta hãy cứ kiên cường, không chỉ để chặt đứt từng nhành cây khốn khổ của mình, mà thậm chí nhổ bật cả những sợi rễ sâu xa nhất của chúng. Thế nhưng có lẽ vẫn còn thứ gì đó sót lại, bởi sự ngu muội cắm rễ quá sâu: nhưng bất cứ thứ gì còn lại thì cũng chẳng vượt quá mức cần thiết. Dù vậy, hãy tin chắc điều này, rằng trừ khi tâm trí đạt được trạng thái lành mạnh — điều mà chỉ triết học mới có thể mang lại — thì sẽ chẳng bao giờ có hồi kết cho những nỗi thống khổ của chúng ta. Thế nên, như chúng ta đã bắt đầu, hãy phó mặc bản thân cho nó để được chữa lành; chúng ta sẽ được chữa lành nếu chúng ta muốn thế. Tôi sẽ tiến xa hơn một chút. Tôi sẽ không chỉ bàn về nỗi buồn, dẫu đó thực sự là điều cốt lõi; mà như tôi đã dự định ban đầu, tôi sẽ bàn về mọi xáo trộn của tâm trí, theo cách tôi gọi; hay chứng rối loạn, theo cách gọi của người Hy Lạp; và trước hết, với sự cho phép của bạn, tôi sẽ bàn về nó theo lối của phái Khắc kỷ, những kẻ có phương pháp thu gọn lý lẽ của mình vào một không gian rất nhỏ; sau đó tôi sẽ mở rộng thêm theo cách riêng của mình.

VII. Một người dũng cảm cũng tràn đầy lòng tin. Tôi không dùng từ tự tin, bởi vì do một thói quen ngôn từ sai lầm, từ đó đã mang nghĩa xấu, dẫu nó bắt nguồn từ việc tin tưởng, vốn là điều đáng khen ngợi. Nhưng kẻ tràn đầy lòng tin chắc chắn không hề sợ hãi; bởi giữa lòng tin và nỗi sợ luôn có sự mâu thuẫn. Giờ thì, bất kỳ ai vướng vào đau buồn đều vướng vào sợ hãi; bởi bất cứ điều gì khiến chúng ta đau buồn khi chúng ta đối mặt, chúng ta cũng sẽ khiếp sợ khi nó lơ lửng phía trên và đang tiến lại gần. Do đó mà nỗi buồn mâu thuẫn với lòng dũng cảm: thế nên rất có khả năng là kẻ nào vướng vào đau buồn cũng dễ rơi vào sợ hãi, cùng một tinh thần suy sụp và rệu rã. Giờ thì, bất cứ khi nào những điều này giáng xuống một con người, anh ta đang ở trong trạng thái nô lệ và buộc phải thừa nhận rằng mình đã bị khuất phục; bởi ai dung thứ cho những cảm xúc ấy, kẻ đó buộc phải dung thứ cho sự nhát gan và hèn nhác. Nhưng những điều này không thể bước vào tâm trí của một người dũng cảm; do đó nỗi buồn cũng không thể; mà người dũng cảm lại chính là bậc hiền triết duy nhất; thế nên nỗi buồn không thể giáng xuống bậc hiền triết. Hơn nữa, bất kỳ ai gan dạ cũng buộc phải là người có tâm hồn vĩ đại; rằng ai có tâm hồn vĩ đại thì kẻ đó bất khả chiến bại; kẻ bất khả chiến bại sẽ nhìn xuống mọi thứ ở chốn này với ánh mắt khinh miệt, và coi chúng nằm dưới tầm của mình. Nhưng chẳng ai có thể coi thường những thứ có thể khiến mình bị chi phối bởi đau buồn; từ đó suy ra rằng một bậc hiền triết không bao giờ bị đau buồn chi phối: vì mọi bậc hiền triết đều can đảm; thế nên bậc hiền triết không dễ bị đau buồn. Và giống như con mắt khi bị bệnh sẽ không ở trong trạng thái tốt để làm tròn chức năng của mình một cách đúng đắn; và giống như các bộ phận khác, cùng toàn bộ thể xác khi bất ổn, không thể thực hiện chức năng và công việc của chúng; thì tâm trí khi bị rối loạn cũng chẳng cách nào làm tròn bổn phận của mình. Bổn phận của tâm trí là sử dụng lý trí thật tốt; nhưng tâm trí của một bậc hiền triết luôn ở trong trạng thái tận dụng lý trí một cách tối ưu, và do đó không bao giờ lâm vào cảnh rối loạn. Nhưng nỗi buồn là một sự rối loạn của tâm trí; thế nên bậc hiền triết sẽ luôn được giải thoát khỏi nó.

VIII. Và từ những cân nhắc này, chúng ta có thể chạm đến một định nghĩa rất hợp lý về người tiết độ, kẻ mà người Hy Lạp gọi là σώφρων; và họ gọi đức hạnh ấy là σωφροσύνην, thứ mà đôi khi tôi gọi là sự tiết độ, lúc khác là sự điều độ, và đôi khi thậm chí là sự khiêm nhường; nhưng tôi không biết liệu đức hạnh ấy có thể được gọi một cách thích đáng là sự tằn tiện hay không, vốn mang ý nghĩa hẹp hơn đối với người Hy Lạp; vì họ gọi những người tằn tiện là χρησίμους, ngụ ý rằng họ chỉ hữu ích; nhưng tên gọi của chúng ta mang ý nghĩa rộng lớn hơn: bởi mọi sự kiêng khem, mọi sự vô hại (thứ mà người Hy Lạp không có tên gọi thông thường nào, dẫu họ có thể dùng từ ἀβλάβεια, vì sự vô hại là disposition của tâm trí không làm tổn hại bất kỳ ai) và một số đức hạnh khác đều được bao hàm trong sự tằn tiện; nhưng nếu phẩm chất này ít quan trọng hơn và bị bó hẹp trong một không gian nhỏ như một số người tưởng tượng, thì biệt danh của Piso36 sẽ chẳng thể có được sự kính trọng lớn lao nhường ấy. Nhưng vì chúng ta không gán danh hiệu người tằn tiện (frugi) cho kẻ hoặc bỏ vị trí vì sợ hãi, đó là sự hèn nhác; hoặc kẻ giữ lại cho riêng mình những gì được gửi gắm trong bí mật, đó là sự bất công; hoặc kẻ thất bại trong các chiến dịch quân sự vì sự hấp tấp, đó là sự ngu muội — vì lý do đó, từ sự tằn tiện đã ôm trùm cả ba đức hạnh là sự kiên cường, công lý và sự khôn ngoan, dẫu nó thực chất chung cho mọi đức hạnh, vì chúng đều liên kết và gắn chặt lấy nhau. Vậy chúng ta hãy thừa nhận chính sự tằn tiện là một đức hạnh thứ tư hoàn toàn khác biệt; bởi đặc tính riêng của nó dường như là cai quản và xoa dịu mọi khuynh hướng thèm khát quá mức đối với bất cứ điều gì, kiềm chế dục vọng, và duy trì một sự kiên định đoan trang trong mọi việc. Thói hư tật xấu đối lập với điều này được gọi là sự hoang phí (nequitia). Sự tằn tiện, tôi tưởng tượng, bắt nguồn từ từ fruge, thứ tốt nhất mà mặt đất sản sinh ra; nequitia bắt nguồn (dẫu điều này có phần gượng gạo hơn; tuy nhiên, cứ thử xem; chúng ta sẽ chỉ bị coi là đang đùa cợt nếu không có gì trong những điều chúng ta nói) từ thực tế là mọi thứ đều trở nên vô ích (nequicquam) ở một con người như vậy; từ hoàn cảnh đó anh ta cũng được gọi là Nihil, con số không. Vậy kẻ nào tằn tiện, hoặc, nếu điều đó khiến bạn dễ chịu hơn, kẻ nào điều độ và tiết độ, kẻ đó tất nhiên phải kiên định; kẻ nào kiên định phải tĩnh lặng; người tĩnh lặng phải được giải thoát khỏi mọi sự xáo trộn, và do đó cũng khỏi nỗi buồn; và đây là những đặc tính của một bậc hiền triết; thế nên bậc hiền triết phải được giải thoát khỏi đau buồn.

IX. Thế nên Dionysius ở Heraclea hoàn toàn có lý khi dựa vào lời than thở này của Achilles trong sử thi Homer,

Ngươi nói rất hay, nhưng trước danh xưng bạo chúa

Cơn giận của ta lại bùng lên, tâm hồn ta chìm trong lửa đỏ:

Đó là sự phẫn nộ chính đáng, và xứng tầm với kẻ dũng cảm,

Khi bị phế truất, lăng nhục như kẻ nô hèn nhất37—

ông đã suy luận thế này: Liệu bàn tay có ở trạng thái bình thường khi nó bị sưng phù lên không? Hoặc liệu có bộ phận nào khác của cơ thể, khi bị sưng tấy hoặc phình to, lại có thể ở trong một trạng thái nào khác ngoài sự rối loạn hay không? Vậy chẳng phải tâm trí, khi bị sưng phồng hoặc căng phướng lên, cũng phải rơi vào cảnh rối loạn sao? Nhưng tâm trí của một bậc hiền triết luôn được giải thoát khỏi mọi loại rối loạn: nó không bao giờ sưng lên, không bao giờ phình to; nhưng tâm trí khi giận dữ lại ở một trạng thái hoàn toàn khác. Do đó, một bậc hiền triết không bao giờ giận dữ; bởi khi giận dữ, anh ta khao khát một điều gì đó; vì bất kỳ ai giận dữ đều tự nhiên mang một nỗi thèm khát mãnh liệt muốn giáng tất cả những nỗi đau có thể lên kẻ mà anh ta nghĩ đã xúc phạm mình; và bất kỳ ai nuôi dưỡng khát vọng thiết tha này chắc chắn sẽ vô cùng thỏa mãn khi đạt được mong muốn của mình; do đó anh ta cảm thấy hoan hỉ trước sự bất hạnh của kẻ láng giềng; và vì một bậc hiền triết không có khả năng nuôi dưỡng những cảm xúc như thế, anh ta do đó không có khả năng giận dữ. Nhưng nếu một bậc hiền triết vướng vào đau buồn, anh ta cũng tương tự có thể vướng vào sự giận dữ; bởi khi anh ta thoát khỏi cơn giận, anh ta cũng buộc phải thoát khỏi nỗi buồn. Hơn nữa, liệu một bậc hiền triết có thể vướng vào đau buồn, anh ta cũng có thể dễ chạnh lòng thương hại, hoặc thậm chí dễ cởi mở với khuynh hướng ganh tỵ (invidentia); tôi không nói là sự ganh tỵ (invidia), bởi điều đó chỉ có thể tồn tại qua chính hành động ganh tỵ: nhưng chúng ta hoàn toàn có thể tạo ra từ invidentia từ invendo, và do đó tránh được cái tên mơ hồ invidia; vì từ này có lẽ bắt nguồn từ in và video, nhìn quá kỹ vào vận may của người khác; như đã được nói trong vở Melanippus,

Kẻ nào ganh tỵ với tôi bông hoa của những đứa con?

nơi mà tiếng Latinh là invidit florem. Nó có vẻ không phải tiếng Latinh chuẩn mực, nhưng được Accius đặt để rất hay; bởi vì giống như video chi phối cách thức đối cách, việc nói invideo florem sẽ chính xác hơn là flori. Thói quen thông thường đã ngăn cản chúng ta nói như vậy. Nhà thơ đã đứng trên quyền hạn của chính mình, và diễn đạt bản thân với sự tự do cao hơn.

X. Do đó lòng trắc ẩn và sự ganh tỵ có thể cùng tồn tại trong một con người; bởi bất kỳ ai bất an trước bất hạnh của người khác cũng đồng thời bất an trước sự thịnh vượng của kẻ khác: cũng như Theophrastus, trong lúc than khóc cái chết của người đồng hành Callisthenes, thì đồng thời cũng bứt rứt trước thành công của Alexander; và do đó ông nói rằng Callisthenes đã gặp phải một kẻ nắm giữ quyền lực và vận may tối thượng, nhưng lại là kẻ không biết cách sử dụng vận may của mình. Và giống như sự thương hại là một nỗi bất an nảy sinh từ những bất hạnh của người khác, thì sự ganh tỵ là một nỗi bất an bắt nguồn từ thành công tốt đẹp của người khác: thế nên bất kỳ ai có khả năng thương hại thì cũng có khả năng ganh tỵ. Nhưng một bậc hiền triết thì không có khả năng ganh tỵ, và hệ quả là không có khả năng thương hại. Nhưng nếu một bậc hiền triết quen đau buồn, sự thương hại cũng sẽ trở nên quen thuộc với anh ta; thế nên đau buồn là một cảm xúc không thể tác động đến một bậc hiền triết. Giờ thì, dẫu cho những lý lẽ này của phái Khắc kỷ, cùng các kết luận của họ, có phần gượng gạo và bóp méo, và lẽ ra nên được diễn đạt một cách bớt khắt khe và gò bó hơn, thì chúng ta vẫn phải đặt trọng tâm lớn vào quan điểm của những con người sở hữu tư duy và tâm thế vô cùng gan góc và nam tính. Bởi những người bạn phái Peripatetics của chúng ta, dẫu có bao uyên bác, trang nghiêm và lưu loát trong ngôn từ, vẫn không làm tôi thỏa mãn về sự tiết độ đối với những rối loạn và bệnh tật của tâm hồn mà họ cứ khăng khăng nhấn mạnh; bởi mọi điều ác, dẫu có chừng mực, về bản chất vẫn là vĩ đại. Nhưng mục tiêu của chúng ta là chứng minh rằng bậc hiền triết được giải thoát khỏi mọi điều ác; bởi giống như thể xác trở nên bất ổn nếu bị tác động dù chỉ nhẹ nhất, tâm trí dưới bất kỳ sự rối loạn chừng mực nào cũng đánh mất sự lành mạnh của nó; do đó người La Mã, với sự chuẩn xác quen thuộc trong cách diễn đạt, đã gọi nỗi phiền muộn, sự thống khổ và nỗi bực dọc là những chứng rối loạn, dựa trên sự tương đồng giữa một tâm trí ruốc rối và một thể xác bệnh hoạn. Người Hy Lạp gọi mọi sự xáo trộn của tâm trí bằng một cái tên gần như tương tự; vì họ gọi mọi chuyển động hỗn trược của tâm hồn là πάθος, nghĩa là một chứng bệnh. Nhưng chúng ta đã đặt cho chúng một cái tên thích đáng hơn; bởi một chứng rối loạn của tâm trí rất giống với một căn bệnh của thể xác. Nhưng dục vọng không giống với bệnh tật; niềm vui quá đà — vốn là một niềm hân hoan phơi phới và cuồng nhiệt của tâm trí — cũng vậy. Nỗi sợ hãi cũng không quá giống với chứng bệnh, dẫu nó có họ hàng với nỗi đau của tâm trí; nhưng thực ra, giống như trường hợp của bệnh tật thể xác, bệnh tật của tâm trí cũng không có cái tên nào tách rời khỏi nỗi đau. Và do đó tôi phải giải thích nguồn gốc của nỗi đau này, nghĩa là nguyên nhân gây ra nỗi buồn này trong tâm trí, tựa như thể nó là một căn bệnh của thể xác. Bởi cũng như các thầy thuốc cho rằng họ đã tìm ra cách chữa trị khi phát hiện ra nguyên nhân của căn bệnh, chúng ta sẽ tìm ra phương pháp chữa trị chứng sầu ưu khi nguyên nhân của nó được hé lộ.

XI. Toàn bộ nguyên nhân, vì thế, nằm ở quan điểm; và quan sát này không chỉ áp dụng cho riêng nỗi buồn này, mà còn cho mọi rối loạn khác của tâm trí, vốn có bốn loại nhưng bao gồm nhiều bộ phận. Bởi vì mọi chứng rối loạn hay xáo trộn đều là một chuyển động của tâm trí, hoặc thiếu vắng lý trí, hoặc bất chấp lý trí, hoặc không tuân phục lý trí, và vì chuyển động ấy được kích thích bởi một quan điểm về cái tốt hoặc cái ác; bốn sự xáo trộn này được chia đều thành hai phần: vì hai trong số chúng bắt nguồn từ quan điểm về cái tốt, một trong số đó là niềm hân hoan cuồng nhiệt, nghĩa là một niềm vui phơi phới vượt quá mức độ, nảy sinh từ quan điểm về một điều tốt vĩ đại hiện tại; điều kia là một ham muốn có thể được gọi một cách công bằng là dục vọng, và là một khuynh hướng vô độ hướng đến một điều tốt lớn lao được hình dung trong tâm trí mà không chịu bất kỳ sự tuân phục nào đối với lý trí. Do đó hai loại này, niềm hân hoan cuồng nhiệt và dục vọng, có nguồn gốc từ quan điểm về cái tốt, cũng như hai loại kia, nỗi sợ hãi và đau buồn, bắt nguồn từ quan điểm về cái ác. Bởi nỗi sợ là quan điểm về một điều ác lớn lao đang lơ lửng trên đầu chúng ta, và đau buồn là quan điểm về một điều ác lớn lao đang hiện hữu; và quả thực, đó là một quan điểm vừa mới được hình thành về một điều ác lớn đến mức việc đau buồn vì nó dường như là điều đúng đắn: nó thuộc loại mà kẻ cảm thấy bất ổn vì nó nghĩ rằng mình có lý do chính đáng để làm thế. Giờ thì chúng ta nên huy động tối đa nỗ lực để chống lại những sự xáo trộn này — vốn tựa như vô số ác thú được thả lỏng và thúc đẩy bởi sự ngu muội — nếu chúng ta mong muốn trải qua khoảng đời còn lại được ban phái cho mình trong sự an nhàn và mãn nguyện. Nhưng về những cảm xúc khác, tôi sẽ bàn ở nơi khác; công việc của chúng ta lúc này là xua đi nỗi buồn nếu có thể, bởi đó sẽ là mục tiêu trong cuộc thảo luận hiện tại của chúng ta, vì bạn đã nói rằng theo quan điểm của bạn, một bậc hiền triết có thể vướng vào đau buồn, điều mà tôi tuyệt đối không thể dung thứ; bởi đó là một thứ đáng sợ, khốn khổ và đáng ghét, thứ mà chúng ta nên bay trốn bằng mọi nỗ lực — với tất cả buồm và mái chèo, như người ta hay nói.

XII. Hậu duệ đó của Tantalus, ngài nhìn nhận hắn thế nào — kẻ xuất thân từ Pelops, người từng đánh cắp Hippodamia khỏi tay cha vợ là vua Œnomaus, và cưới nàng bằng vũ lực? — kẻ xuất thân từ chính thần Jupiter, sao hắn lại trông có vẻ suy sụp và rệu rã đến thế!

Tránh xa ra, những người bạn, đừng bước vào bóng râm của ta,

Để sự ô uế không lan tràn vào những trái tim trong sạch của các người,

Vì thể xác ta đang vướng mang một vết nhơ quá đỗi đớn hèn.

Ngươi tự kết án chính mình đấy ư, Thyestes, và tước đoạt mạng sống của chính mình, chỉ vì sự vĩ đại trong tội ác của kẻ khác? Ngươi nghĩ sao về người con trai ấy của Phoebus? Phải chăng ngươi không xem hắn là kẻ không xứng đáng với ánh sáng từ chính cha mình?

Hốc hác đôi mắt, thể xác tiêu điều,

Đôi gò má hằn sâu tố cáo những giọt lệ tuôn rơi;

Bộ râu phất phơ không chải, cùng mái đầu bạc phơ

Xù xì và rối bù, minh chứng cho những nỗi lo đắng cay.

Hỡi Aeetes dại khờ! Đây là những tai họa mà chính ngươi đã tự gây ra cho mình, chứ chẳng phải do bất kỳ biến cố nào mà số phận giáng xuống; và ngươi đã hành xử theo cách đó, ngay cả khi ngươi đã quen với nỗi thống khổ của mình, và sau khi cơn sưng phồng ban đầu của tâm trí đã lắng xuống! — trong khi nỗi buồn bao gồm (như tôi sẽ chỉ ra) khái niệm về một tai họa gần đây — nhưng nỗi buồn của ngươi, điều đó quá rõ ràng, bắt nguồn từ sự mất mát vương quốc, chứ không phải con gái ngươi, vì ngươi căm ghét nàng, và có lẽ với lý do chính đáng, nhưng ngươi lại không thể bình tĩnh chịu đựng việc từ bỏ vương quốc của mình. Nhưng quả thực đó là một nỗi buồn trơ trẽn khi nó gặm nhấm một con người chỉ vì không thể cai trị những kẻ tự do. Dionysius, quả thực là vậy, bạo chúa xứ Syracuse, khi bị trục xuất khỏi quê hương, đã mở một lớp học ở Corinth; hắn ta bất lực đến mức không thể sống nổi mà không có chút quyền lực nào. Nhưng còn gì trơ trẽn hơn Tarquin, kẻ đã gây chiến với những kẻ không thể chịu đựng nổi bạo tàn của hắn; và khi không thể khôi phục lại vương quốc bằng sự trợ giúp của quân đội xứ Veientes và người Latinh, hắn được cho là đã trốn đến Cuma và bỏ mạng tại thành phố đó vì tuổi già và đau buồn!

XIII. Thế thì, ngài có nghĩ rằng một bậc hiền triết có thể rơi vào cảnh bị nỗi buồn đè bẹp, nghĩa là bị sự khốn khổ đè bẹp không? Bởi vì, khi mọi sự xáo trộn đều là sự khốn khổ, nỗi buồn chính là cỗ máy tra tấn. Dục vọng đi kèm với sự nóng nảy, niềm vui hoan hỉ đi kèm với sự nông nổi, sợ hãi đi kèm với sự hèn mọn, nhưng đau buồn lại đi kèm với thứ gì đó vĩ đại hơn thế; nó thiêu đốt, tra tấn, hành hạ và làm nhục một con người; nó xé xác, gặm nhấm tâm trí và hủy diệt hoàn toàn hắn: nếu chúng ta không tự rũ bỏ nó đến mức vứt bỏ hoàn toàn, chúng ta không thể thoát khỏi sự khốn khổ. Và rõ ràng là phải có nỗi buồn khi bất cứ điều gì mang vỏ bọc của một vết thương đang hiện hữu và một tai họa áp bức. Epicurus cho rằng nỗi buồn nảy sinh một cách tự nhiên từ trí tưởng tượng về bất kỳ điều ác nào; sao cho bất kỳ ai tận mắt chứng kiến một bất hạnh lớn lao, nếu hắn hình dung rằng điều tương tự hoàn toàn có thể giáng xuống chính mình, sẽ lập tức trở nên u sầu từ một ý nghĩ đó. Phái Cyrenaics cho rằng nỗi buồn không phải do mọi loại điều ác sinh ra, mà chỉ do những điều ác bất ngờ, không lường trước được; và hoàn cảnh đó thực ra mang lại tác động không nhỏ trong việc làm gia tăng nỗi buồn; bởi bất cứ thứ gì ập đến bất thình lình đều trông đáng sợ hơn. Do đó những dòng thơ này rất xứng đáng được ca ngợi:

Ta đã biết con ta, ngay khi nó cất tiếng khóc chào đời,

Đã được định mệnh an bài cho một cái chết yểu;

Và khi ta cử nó đi bảo vệ người Hy Lạp,

Chiến tranh là sứ mệnh của nó, chứ không phải những trò đùa vui thể thao của ngươi.

XIV. Do đó, việc nghiền ngẫm trước những điều ác trong tương lai mà ngài nhìn thấy từ đằng xa sẽ khiến sự tiếp cận của chúng trở nên dễ dung thứ hơn; và vì lý do này, những lời mà Euripides để Theseus thốt lên rất được ca ngợi. Xin ngài cho phép tôi dịch chúng, như thói quen của tôi:

Ta đã ghi tạc những gì bậc hiền nhân nào đó từng nói,

Và trăn trở với nỗi bất hạnh tương lai của chính mình;

Ta nghĩ về cái chết đắng cay, về việc bị xua đuổi

Rời xa quê hương bởi cảnh lưu vong, và ta đã nỗ lực

Đưa mọi tai họa vào tâm trí của mình,

Để khi chúng ập đến, ta có thể tìm thấy ít mối bận tâm hơn.38

Nhưng Euripides nói điều đó về chính mình, thứ mà Theseus nói rằng ông đã nghe từ một bậc hiền nhân nào đó, vì nhà thơ từng là môn đồ của Anaxagoras, người mà theo thuật lại, khi nghe tin về cái chết của con trai mình, đã nói: “Ta thừa biết con ta là kẻ phàm trót sinh ra phải chết;” lời phát biểu này dường như ngụ ý rằng những điều như thế chỉ hành hạ những kẻ chưa từng suy ngẫm về chúng từ trước. Do đó, không còn nghi ngờ gì nữa, tất cả những điều được xem là tai họa sẽ càng trở nên nặng nề hơn nếu chúng ta không lường trước được chúng. Mặc dù vậy, đây không phải là hoàn cảnh duy nhất gây ra nỗi buồn lớn nhất, nhưng vì tâm trí, bằng cách tiên lượng và chuẩn bị cho nó, có sức mạnh lớn lao trong việc làm thuyên giảm mọi nỗi buồn, một con người nên luôn luôn cân nhắc mọi sự kiện có thể giáng xuống cuộc đời mình ở mọi thời điểm; và chắc chắn sự xuất sắc cùng bản chất thiêng liêng của sự thông thái nằm ở việc nhìn nhận cận cảnh, nắm bắt một cách thấu triệt mọi vấn đề nhân thế, không bị kinh ngạc khi bất cứ điều gì xảy ra, và việc nhẩm tính trước sự kiện rằng không có gì là không thể xảy ra.

Thế nên mọi con người,

Khi công việc của hắn xuôi chèo mát mái nhất,

Chính là lúc hắn càng cần phải tự trang bị cho mình

Chống lại cơn bão sắp tới: mất mát, hiểm nguy, lưu vong,

Cứ lặp đi lặp lại, hãy nhìn ngắm để đối mặt;

Con trai lầm lỗi, vợ qua đời, hoặc con gái bệnh hoạn;

Mọi tai nạn thông thường, và hẳn đã có thể xảy ra

Để không có gì ra vẻ mới mẻ hay kỳ lạ. Nhưng nếu

Có điều gì vượt quá kỳ vọng xảy ra, tất cả những thứ đó

Hãy coi như món lợi lớn thu về.39

XV. Thế nên, khi Terence đã diễn đạt quá xuất sắc những gì ông vay mượn từ triết học, chẳng lẽ chúng ta — những kẻ sở hữu dòng suối mà ông đã múc nước — lại không thể diễn đạt lại điều tương tự theo một cách tốt hơn và kiên định hơn sao? Từ đó xuất hiện nét mặt kiên định ấy, thứ mà theo Xantippe, chồng bà là Socrates luôn luôn có; đến mức bà nói rằng mình chưa bao giờ nhận thấy bất kỳ sự khác biệt nào trên nét mặt ông khi ông bước ra ngoài và khi ông trở về nhà. Tuy nhiên, vẻ mặt của vị lão thần La Mã M. Crassus — người mà theo Lucilius, chưa từng mỉm cười lần nào trong đời — lại không thuộc loại này, mà điềm đạm và thanh thản, theo như lời kể. Quả thực, ông hoàn toàn có thể giữ nguyên một vẻ mặt ở mọi thời điểm, bởi ông chưa bao giờ thay đổi tâm trí của mình, thứ là nguồn gốc tạo nên biểu cảm của khuôn mặt. Thế nên tôi sẵn sàng vay mượn từ phái Cyrenaics những vũ khí chống lại những biến cố và sự kiện của cuộc đời, nhờ đó, thông qua sự suy tính từ trước lâu dài, họ phá vỡ sức mạnh của mọi tai họa đang đến gần; đồng thời tôi nghĩ rằng chính những tai họa ấy nảy sinh từ quan điểm nhiều hơn là từ tự nhiên, bởi nếu chúng là thực tế, chẳng sự dự báo nào có thể làm chúng nhẹ bớt đi. Nhưng tôi sẽ bàn kỹ hơn về những vấn đề này sau khi tôi xem xét trước quan điểm của Epicurus, người cho rằng tất cả mọi người nhất định sẽ cảm thấy bất ổn khi họ tin rằng mình đang lâm vào bất kỳ tai họa nào, dù chúng có được tiên đoán và mong đợi hay là quen thuộc với họ đi chăng nữa; bởi đối với ông, những tai họa không vì thế mà bớt đi do sự kéo dài, cũng chẳng nhẹ đi vì đã được lường trước; và thật là ngu muội khi cứ nghiền ngẫm về những tai họa chưa tới, hoặc những thứ có lẽ sẽ chẳng bao giờ tới: mọi tai họa đều đủ khó chịu khi nó thực sự ập đến; nhưng kẻ nào cứ mãi cân nhắc rằng một tai họa nào đó có thể giáng xuống mình chính là đang tự chất lên vai một tai họa vĩnh viễn; và ngay cả khi tai họa ấy không bao giờ giáng xuống anh ta, anh ta vẫn tự nguyện gánh lấy sự khốn khổ không cần thiết, sao cho anh ta luôn ở trong trạng thái bất ổn triền miên, dù anh ta có thực sự chịu đựng bất kỳ tai họa nào hay chỉ nghĩ về nó. Nhưng ông đặt việc làm dịu đi nỗi buồn vào hai yếu tố — ngừng suy nghĩ về điều ác, và quay sang chiêm nghiệm niềm vui. Bởi ông nghĩ rằng tâm trí hoàn toàn có thể nằm dưới quyền uy của lý trí, và tuân theo những chỉ dẫn của nó: do đó ông cấm chúng ta bận tâm đến rắc rối, và kêu gọi chúng ta rời xa những suy ngẫm đau buồn; ông giăng một lớp sương mù che mắt chúng ta để ngăn cản việc chiêm nghiệm sự khốn khổ. Sau khi ra lệnh rút lui khỏi nhận định này, ông lại thúc đẩy suy nghĩ của chúng ta tiến lên một lần nữa, và khích lệ chúng hướng tới việc ngắm nhìn và dấn thân toàn bộ tâm trí vào những niềm vui khác nhau mà ông cho rằng cuộc đời của một bậc hiền triết ngập tràn, dù là từ việc chiêm nghiệm quá khứ hay từ hy vọng về tương lai. Tôi đã nói những điều này theo cách của riêng tôi; phái Epicurean có cách của họ. Tuy nhiên, hãy cùng xem xét những gì họ nói; cách họ nói thì có hệ lụy gì mấy đâu.

XVI. Trước hết, họ đã sai lầm khi cấm đoán con người suy tính trước về tương lai và chê trách mong muốn làm điều đó; bởi chẳng có gì phá vỡ được sắc cạnh của nỗi buồn và làm nó nhẹ bớt hơn việc cân nhắc, trong suốt cuộc đời của một người, rằng không có điều gì là không thể xảy ra, hoặc việc cân nhắc bản chất con người là gì, với những điều kiện nào mà sự đời được ban tặng, và làm sao chúng ta có thể tuân thủ chúng. Hệ quả của việc đó là chúng ta luôn luôn đau buồn, nhưng thực chất chúng ta chẳng bao giờ làm thế; bởi bất kỳ ai ngẫm nghĩ về bản chất của vạn vật, những ngã rẽ khác nhau của cuộc đời và sự yếu đuối của con người, thì quả thực đang đau buồn trước sự suy ngẫm ấy; nhưng trong lúc đau buồn như vậy, hơn bất kỳ thời điểm nào khác, anh ta đang hành xử như một bậc hiền triết, bởi anh ta thu được hai điều này từ đó: một là, trong lúc cân nhắc tình trạng của bản chất con người, anh ta đang thực hiện những bổn phận cốt yếu của triết học, và được trang bị một thứ y dược ba tầng chống lại sự nghịch cảnh — trước hết, bởi vì từ lâu anh ta đã suy ngẫm rằng những điều như thế hoàn toàn có thể giáng xuống mình, và sự suy ngẫm này tự nó đóng góp phần lớn vào việc làm giảm bớt và làm suy yếu mọi bất hạnh; và thứ hai, bởi vì anh ta đinh ninh rằng chúng ta nên gánh chịu mọi biến cố có thể xảy ra với con người bằng cảm xúc và tinh thần của một con người; và cuối cùng, bởi vì anh ta coi điều đáng trách mới là tai họa duy nhất. Nhưng đó không phải lỗi của anh ta khi có điều gì đó xảy ra với anh ta mà con người không tài nào tránh khỏi. Bởi hành động rút lui suy nghĩ mà ông ta khuyến cáo khi kêu gọi chúng ta rời mắt khỏi việc chiêm nghiệm những bất hạnh của mình là một hành động mang tính tưởng tượng; vì chúng ta không đủ quyền năng để giả vờ hay quên đi những tai họa đang đè nặng lên mình; chúng cắn xé, quấy rầy và nhói buốt chúng ta — chúng thiêu rụi chúng ta, và chẳng để lại chút thời gian nào để thở. Thế mà anh lại ra lệnh cho chúng ta quên đi chúng (vì sự quên lãng đó trái với tự nhiên) và đồng thời tước đi sự hỗ trợ duy nhất mà tự nhiên ban tặng, đó là sự quen thuộc với chúng? Bởi điều đó, dẫu chỉ là một phương thuốc chậm chạp (ý tôi là thứ được mang lại bởi sự trôi qua của thời gian), vẫn là một phương thuốc vô cùng hiệu quả. Anh ra lệnh cho tôi dồn tâm trí vào một điều gì đó tốt đẹp và quên đi những bất hạnh của mình. Anh sẽ nói được điều gì đó xứng tầm với một triết gia vĩ đại nếu anh coi những thứ phù hợp nhất với phẩm giá của bản chất con người là những điều tốt đẹp.

XVII. Giả sử Pythagoras, Socrates hay Plato nói với tôi rằng: Tại sao bạn lại suy sụp hay u sầu? Tại sao bạn lại ngã lòng và đầu hàng trước vận mệnh, thứ có lẽ có quyền năng quấy rầy và làm bạn xáo trộn nhưng không nên hoàn toàn tước đi bản lĩnh làm người của bạn? Sức mạnh của các đức hạnh là vô cùng to lớn; hãy đánh thức chúng, nếu chẳng may chúng có rũ rượi. Hãy lấy lòng kiên cường làm kim chỉ nam, thứ sẽ trao cho bạn tinh thần để bạn khinh miệt mọi thứ có thể giáng xuống con người, và coi nó như một chuyện vặt vãnh. Hãy cộng thêm vào đó sự tiết độ, tức là sự điều độ, thứ vừa được gọi là sự tằn tiện, sẽ không dung thứ cho bạn làm bất kỳ điều gì đê hèn hay tồi tệ — vì còn gì tồi tệ hay đê hèn hơn một kẻ yếu đuối ẻo lả? Ngay cả công lý cũng sẽ không cho phép bạn hành xử theo cách đó, dẫu nàng có vẻ ít trọng lượng nhất trong vấn đề này; nhưng dẫu vậy, chính nàng cũng sẽ thông báo cho bạn biết rằng bạn đang bất công gấp bội khi vừa đòi hỏi những thứ không thuộc về mình, do bạn — một kẻ sinh ra đã là phàm nhân — lại đòi hỏi được đặt vào điều kiện của những kẻ bất tử, đồng thời lại tỏ ra vô cùng đau đớn khi phải hoàn trả những gì được cho mượn. Bạn sẽ trả lời thế nào trước sự khôn ngoan, khi nàng thông báo rằng bản thân nàng là một đức hạnh đủ sức vừa dạy bạn một cuộc sống tốt đẹp vừa đảm bảo cho bạn một cuộc sống hạnh phúc? Và quả thực, nếu nàng bị xiềng xích bởi các hoàn cảnh bên ngoài, và phụ thuộc vào người khác, và nếu nàng không bắt nguồn từ chính mình rồi trở về với chính mình, đồng thời ôm trùm vạn vật trong chính mình để không phải tìm kiếm bất kỳ sự trợ giúp ngoại lai nào từ bất cứ phương diện nào, tôi không tài nào tưởng tượng nổi vì sao nàng lại xứng đáng nhận được những lời ca tụng cao ngợi nhường ấy, hay việc bị khao khát với một sự thiết tha quá mức như thế. Giờ đây, hỡi Epicurus, nếu anh kéo tôi trở lại với những điều tốt đẹp như thế, tôi sẽ vâng lời anh, sẽ đi theo anh, sẽ sử dụng anh làm người dẫn đường, và thậm chí sẽ quên đi, như anh ra lệnh, mọi bất hạnh của mình; và tôi sẽ làm điều đó càng sẵn lòng hơn bởi niềm tin đinh ninh rằng chúng hoàn toàn không được xếp vào hàng ngũ những điều ác. Nhưng anh lại muốn lôi kéo tâm trí tôi hướng về niềm vui. Niềm vui nào? Niềm vui của thể xác, tôi đoán thế, hoặc những niềm vui được hồi tưởng hay tưởng tượng vì lợi ích của thể xác. Chỉ có thế thôi sao? Tôi đã giải thích đúng quan điểm của anh chứ? bởi các đệ tử của anh thường phủ nhận rằng chúng ta hiểu được ý của Epicurus là gì. Đây là những gì ông ấy nói, và điều mà gã tinh vi lão luyện Zeno, một trong những kẻ sắc sảo nhất trong số họ, từng — khi tôi đang theo dõi các bài giảng ở Athens — cật lực nhấn mạnh và lớn tiếng bàn luận; nói rằng chỉ có kẻ nào có thể tận hưởng niềm vui hiện tại mới là kẻ hạnh phúc, và đồng thời đinh ninh rằng mình sẽ tận hưởng nó mà không có nỗi đau, hoặc trong suốt hoặc trong phần lớn cuộc đời; hoặc nếu, giả sử có bất kỳ nỗi đau nào xen vào, nếu nó rất buốt nhói, thì nó phải ngắn ngủi; nếu nó kéo dài hơn, nó sẽ chứa đựng nhiều thứ ngọt ngào hơn là đắng cay trong đó; rằng bất kỳ ai ngẫm nghĩ về những điều này sẽ hạnh phúc, nhất là khi mãn nguyện với những điều tốt đẹp mà mình đã tận hưởng, và khi không có nỗi sợ hãi về cái chết hay các vị thần.

XVIII. Ngài đang có trước mặt một bức tranh thu nhỏ về một cuộc đời hạnh phúc theo quan điểm của Epicurus, qua lời của Zeno, sao cho không còn chỗ để mâu thuẫn ở bất kỳ điểm nào. Thế thì sao? Việc đề xuất và suy ngẫm về một cuộc đời như thế có làm vơi đi nỗi buồn của Thyestes, hay của Aeetes mà tôi đã nhắc đến ở trên, hay của Telamon — kẻ bị trục xuất khỏi quê hương đến cảnh túng quẫn và lưu vong — hay không? trước sự kinh ngạc mà người ta đã thốt lên thế này:

Có phải đây là kẻ từng được vinh quang vĩ đại nâng niu?

Có phải đây là Telamon từng được ca tụng nhường ấy

Bởi Hy Lạp ngỡ ngàng, kẻ mà trước tầm nhìn của hắn, tựa như mặt trời,

Mọi kẻ khác đều lu mờ ánh sáng?

Giờ đây, nếu bất kỳ ai, như chính tác giả đó đã nói, cảm thấy tinh thần suy sụp trước sự mất mát tài sản của mình, hắn phải tìm đến những triết gia trang nghiêm thời cổ đại để tìm sự giải thoát, chứ không phải những kẻ mải mê khoái lạc này; bởi họ hứa hẹn sự phong phú vĩ đại nào của điều tốt đẹp chứ? Giả sử chúng ta thừa nhận việc không chịu đau đớn là điều tốt tối thượng? Thế nhưng điều đó đâu được gọi là niềm vui. Nhưng hiện tại không cần thiết phải đi qua toàn bộ vấn đề: câu hỏi đặt ra là, chúng ta phải tiến đến điểm nào để làm dịu đi nỗi buồn của mình? Cứ cho rằng việc phải chịu đựng đau đớn là điều ác lớn nhất: thế thì bất kỳ ai đã tiến xa đến mức không còn đau đớn nữa, liệu có phải vì thế mà đang nắm giữ ngay lập tức điều tốt tối thượng hay không? Này Epicurus, tại sao chúng ta cứ phải dùng đến những lời lẩn tránh, mà không dùng chính ngôn từ của mình để thừa nhận cùng một cảm xúc chính là niềm vui mà anh vẫn thường khoe khoang với sự quả quyết lớn đến thế? Đó có phải là lời của anh hay không? Đây là những gì anh nói trong cuốn sách đúc kết toàn bộ học thuyết của trường phái anh; vì tôi sẽ làm công việc của một dịch giả trong dịp này, kẻo có ai đó tưởng rằng tôi đang bịa đặt bất cứ điều gì. Anh đã nói thế này: “Tôi không thể hình dung nổi bất kỳ khái niệm nào về điều tốt tối thượng, nếu tách rời khỏi những niềm vui được cảm nhận qua vị giác, hoặc khỏi những gì phụ thuộc vào việc nghe âm nhạc, hoặc tách rời khỏi những ý tưởng do các đối tượng bên ngoài có thể nhìn thấy bằng mắt đánh thức, hoặc bởi những chuyển động dễ chịu, hoặc bởi những niềm vui khác được cảm nhận bởi toàn bộ con người thông qua bất kỳ giác quan nào; cũng không thể nói rằng những niềm vui của tâm trí chỉ được kích thích bởi những gì tốt đẹp, bởi tôi đã nhận thấy tâm trí của con người cảm thấy hoan hỉ trước hy vọng được tận hưởng những điều mà tôi đã đề cập ở trên, và trước ý tưởng rằng nó sẽ tận hưởng chúng mà không gặp bất kỳ sự gián đoạn nào từ nỗi đau.” Và đó là những lời chính xác của ông ấy, sao cho bất kỳ ai cũng có thể hiểu được những niềm vui mà Epicurus từng quen thuộc. Sau đó, ông ấy nói thế này, ở đoạn thấp hơn một chút: “Tôi đã thường xuyên gặng hỏi những kẻ được gọi là bậc hiền triết xem điều tốt còn lại sẽ là gì nếu họ loại bỏ khỏi sự cân nhắc tất cả những niềm vui này, trừ khi họ định mang lại cho chúng ta toàn những lời rỗng tuếch. Tôi chưa bao giờ học hỏi được điều gì từ họ; và trừ khi họ chọn để mọi đức hạnh và sự thông thái tiêu tan và đi đến hư không, họ buộc phải nói giống như tôi rằng con đường độc đạo dẫn đến hạnh phúc nằm xuyên qua những niềm vui mà tôi vừa đề cập ở trên.” Những gì theo sau cũng tương tự như thế, và toàn bộ cuốn sách của ông về điều tốt tối thượng ở đâu cũng tràn ngập những quan điểm như vậy. Thế thì, anh sẽ mời Telamon đến với lối sống kiểu này để xoa dịu nỗi buồn của hắn ư? Và nếu anh quan sát thấy bất kỳ người bạn nào của mình đang chìm trong đau khổ, anh thà kê cho hắn một con cá tầm còn hơn một chuyên khảo của Socrates ư? Hay khuyên hắn lắng nghe âm nhạc của một nhạc cụ nước thay vì đọc Plato? Hay bày ra trước mắt hắn vẻ đẹp và sự đa dạng của một khu vườn nào đó, đưa một bó hoa lên mũi hắn, đốt hương thơm trước mặt hắn, và bảo hắn tự đội lên đầu một vòng hoa hồng và hoa kim ngân? Nếu anh thêm vào một điều nữa, anh chắc chắn sẽ xóa sạch toàn bộ nỗi buồn của hắn.

XIX. Epicurus buộc phải thừa nhận những lý lẽ này, hoặc ông ta phải xóa bỏ khỏi cuốn sách của mình điều mà tôi vừa nói là một bản dịch sát chữ; hay đúng hơn, ông ta phải tiêu hủy toàn bộ cuốn sách của mình, bởi nó nhét đầy những niềm vui. Do đó, chúng ta phải tìm hiểu xem làm thế nào để có thể xoa dịu nỗi buồn cho kẻ đang thốt lên những lời này:

Trạng thái hiện tại của tôi bắt nguồn từ những mũi tên của vận mệnh;

Do dòng dõi sinh thành, tôi tự hào khoe khoang gốc gác từ các vị vua;

Từ đó các người có thể thấy từ một đỉnh cao quý tộc nhường nào

Mà tôi bị vận mệnh quật ngã xuống vũng lầy thảm hại này.

Sao cơ! Để xoa dịu nỗi buồn của hắn, chúng ta phải pha cho hắn một chén rượu ngọt, hay thứ gì đó đại loại thế ư? Kìa! chính nhà thơ đó lại mang đến cho chúng ta một tâm tình khác ở một chỗ nào đó:

Ta, Hector, kẻ từng vĩ đại nhường ấy, giờ đây cầu xin sự giúp đỡ của ngươi.

Chúng ta nên hỗ trợ nàng, vì nàng đang tìm kiếm sự trợ giúp:

Giờ ta phải trôi dạt về đâu, tìm kiếm điểm tựa nơi nào?

Từ đây ta phải bước tiếp về đâu, hay nương náu vào ai?”

Chẳng còn phương tiện nào để an ủi hay vui mừng,

Cung điện của tôi chìm trong biển lửa, thành Troy chìm trong hoang tàn;

Mỗi bức tường, chỉ mới đây thôi còn lộng lẫy, nay gật gù méo mó,

Và chẳng còn một bàn thờ nào sót lại để xoa dịu các vị thần.

Ngươi biết điều gì nên tiếp nối, và đặc biệt là điều này:

Bị tước đoạt cha, quê hương và những người bạn,

Chẳng còn sót lại một ngôi đền xa hoa nào;

Thứ mà, khi vận may của dòng tộc chúng ta hãy còn đứng vững,

Với những trần nhà chạm trổ phong phú đã minh chứng cho bàn tay của nghệ sĩ.

Hỡi nhà thơ xuất chúng! Mặc cho bị khinh miệt bởi những kẻ thích ca tụng các vần thơ của Euphorion. Ông ấy ý thức được rằng tất cả những gì ập đến bất thình lình đều khó chịu đựng hơn. Do đó, khi ông đã trưng ra sự giàu có của Priam ở mức độ tốt nhất, thứ từng mang vẻ ngoài kéo dài lâu bền, ông đã thêm vào điều gì?

Kìa! Tất cả những thứ này đều tiêu vong trong một đống lửa bập bùng;

Kẻ thù đã tước đoạt mạng sống của lão Priam,

Và nhuốm máu, bàn thờ của ngài, hỡi Jove, bằng sự ô uế.

Thơ ca thật đáng ngưỡng mộ! Có điều gì đó bi thảm trong chủ đề, cũng như trong câu chữ và nhịp điệu. Chúng ta phải xua đi nỗi buồn của nàng ấy: điều đó phải được làm thế nào? Chúng ta sẽ đặt nàng nằm trên một chiếc giường nhung; giới thiệu một ca sĩ; chúng ta sẽ đốt gỗ tuyết tùng, hay dâng tặng ở đây một thứ thức uống dễ chịu nào đó, và cung cấp cho nàng thứ gì đó để ăn? Đó có phải là những điều tốt đẹp có thể quét sạch nỗi buồn thống khổ nhất không? Vì chính anh vừa mới nói rằng mình chẳng biết đến điều tốt đẹp nào khác.

XX. Người ta có thể nói rằng: Sao cơ! Ngài tưởng tượng Epicurus thực sự có ý đó, và rằng ông ấy duy trì một điều gì đó dung tục đến thế sao? Quả thực tôi không tưởng tượng như thế, bởi tôi ý thức được rằng ông ấy đã thốt ra rất nhiều điều và tâm tình xuất sắc, đồng thời đưa ra những châm ngôn có trọng lượng lớn. Do đó, như tôi đã nói trước đó, tôi đang bàn về sự sắc sảo của ông ấy, chứ không phải luân lý của ông ấy. Dù cho ông ấy có khinh miệt những niềm vui mà ông ấy vừa ca tụng, tôi vẫn phải ghi nhớ ông ấy đặt điều tốt tối thượng ở đâu. Bởi ông ấy không thỏa mãn với việc chỉ nói trơ trẽn điều đó, mà ông ấy đã giải thích rõ ý mình: ông ấy nói rằng vị giác, những cái ôm ấp, những trò đùa vui, âm nhạc, và những hình dạng tác động mang lại niềm vui cho đôi mắt chính là điều tốt tối thượng. Tôi bịa ra điều này ư? Tôi đã xuyên tạc ông ấy sao? Tôi rất mừng nếu được phản bác; bởi tôi đang nỗ lực điều gì ngoài việc làm sáng tỏ chân lý trong mọi câu hỏi? Vâng, nhưng chính con người đó lại nói rằng niềm vui đạt đỉnh cao nhất khi nỗi đau chấm dứt, và việc được giải thoát khỏi mọi nỗi đau chính là niềm vui lớn lao nhất. Có ba sai lầm rất lớn trong một vài từ ngắn ngủi. Một là, ông ấy tự mâu thuẫn với chính mình; bởi, chỉ mới cách đây thôi, ông ấy không thể tưởng tượng ra bất kỳ điều tốt đẹp nào trừ phi các giác quan được ve vuốt theo cách nào đó với một niềm vui nào đó; nhưng giờ ông ấy lại nói rằng việc không có nỗi đau là niềm vui cao nhất. Có ai tự mâu thuẫn với chính mình hơn thế không? Sai lầm tiếp theo là, nơi có sự phân chia ba phần một cách tự nhiên — thứ nhất, được vui vẻ; tiếp theo, bị đau đớn; cuối cùng, không bị tác động bởi cả niềm vui lẫn nỗi đau — ông ấy lại tưởng tượng phần đầu và phần cuối là một, đồng thời không tạo ra sự khác biệt nào giữa niềm vui và sự chấm dứt nỗi đau. Sai lầm cuối cùng mà ông ấy vướng phải chung với một số người khác, đó là: vì đức hạnh là điều đáng khao khát nhất, và vì triết học đã được nghiên cứu với mục đích đạt được nó, ông ấy lại tách rời điều tốt tối thượng khỏi đức hạnh. Nhưng ông ấy ca tụng đức hạnh, và điều đó diễn ra thường xuyên; và quả thực C. Gracchus, khi đã thực hiện những khoản phân phát tiền bạc công quỹ lớn nhất và làm cạn kiệt ngân khố, vẫn nói rất nhiều về việc bảo vệ ngân khố. Lời nói của con người có ý nghĩa gì khi chúng ta nhìn thấy những gì họ làm? Vị Piso nọ, người có biệt danh là Frugal, vẫn luôn hùng biện chống lại đạo luật được đề xuất về việc phân phát lúa mì; nhưng khi nó đã được thông qua, dẫu là một người mang phẩm giá chấp chính quan, ông ấy vẫn đến để nhận lúa mì. Gracchus quan sát thấy Piso đang đứng ở tòa án, và hỏi ông ấy, ngay trước sự nghe thấy của đông đảo quần chúng, làm sao việc nhận lúa mì theo một đạo luật do chính mình phản đối lại có thể nhất quán với ông ấy. “Đó là,” ông ấy nói, “chống lại việc anh phân phát tài sản của tôi cho mọi người theo cách anh cho là phải; nhưng, vì anh làm thế, tôi đòi hỏi phần của mình.” Chẳng phải vị hiền nhân trang nghiêm này đã thể hiện một cách đầy đủ rằng nguồn thu công quỹ đã bị hoang phí bởi đạo luật Sempronian hay sao? Hãy đọc các bài diễn văn của Gracchus, và bạn sẽ tôn vinh ông ấy là người biện hộ cho ngân khố. Epicurus phủ nhận rằng bất kỳ ai có thể sống một cách vui vẻ nếu không dẫn dắt một cuộc đời đức hạnh; ông ấy phủ nhận rằng vận mệnh có bất kỳ quyền năng nào đối với một bậc hiền triết; ông ấy ưu ái một chế độ ăn đạm bạc hơn là sự sung túc lớn lao, và duy trì rằng một bậc hiền triết luôn luôn hạnh phúc. Tất cả những điều này rất xứng tầm để một triết gia thốt lên, nhưng chúng không hề nhất quán với niềm vui. Nhưng câu trả lời là, ông ấy không có ý nói đến niềm vui đó: cứ cho là ông ấy có ý nói đến bất kỳ niềm vui nào đi nữa, nó cũng phải là thứ không cấu thành một phần nào của đức hạnh. Nhưng giả sử chúng ta nhầm lẫn về niềm vui của ông ấy; liệu chúng ta có nhầm lẫn cả về nỗi đau của ông ấy không? Do đó, tôi duy trì sự không thỏa đáng trong ngôn từ mà con người đó sử dụng, khi bàn về đức hạnh, kẻ sẽ đo lường mọi điều ác lớn lao bằng nỗi đau.

XXI. Và quả thực, những tín đồ phái Epicurean — những con người tuyệt vời nhất ấy — vì chẳng có trật tự con người nào vô tội hơn — phàn nàn rằng tôi đã tốn nhiều công sức để chỉ trích Epicurus. Chắc là chúng ta đang ganh đua nhau vì một danh dự hay sự khác biệt nào đó. Tôi đặt điều tốt tối thượng ở tâm trí, ông ấy đặt ở thể xác; tôi ở đức hạnh, ông ấy ở niềm vui; và phái Epicurean nổi giận lôi đình, khẩn cầu sự trợ giúp từ những người láng giềng, và rất nhiều kẻ sẵn sàng bay đến hỗ trợ họ. Nhưng về phần mình, tôi tuyên bố rằng mình hoàn toàn dửng dưng với vấn đề này, và tôi coi toàn bộ cuộc tranh luận mà họ đang lo lắng ấy đã chấm dứt. Vì sao chứ? Cuộc tranh luận có phải về cuộc chiến tranh Punic đâu? Về chính chủ đề đó, dẫu M. Cato và L. Lentulus có những quan điểm khác nhau, giữa họ vẫn không có sự bất hòa nào. Nhưng những kẻ này hành xử với sự nồng quá mức, nhất là khi những quan điểm mà họ muốn bảo vệ chẳng phải là những thứ đầy tinh thần, và là những thứ họ không dám biện hộ dù là trước viện nguyên lão hay trước đại hội quần chúng, hay trước quân đội hoặc trước các quan kiểm duyệt. Tuy nhiên, tôi sẽ tranh luận với họ vào một dịp khác, với một tâm thế sao cho không có sự cãi vã nào nảy sinh giữa chúng ta; bởi tôi sẽ sẵn sàng nhượng bộ trước quan điểm của họ khi chúng được xây dựng trên chân lý. Chỉ có điều tôi phải đưa ra cho họ lời khuyên này: Rằng dù có đúng đi nữa rằng một bậc hiền triết không màng gì đến thể xác, hoặc, để diễn đạt tôi với sự đoan trang hơn, không bao giờ làm bất kỳ điều gì trừ những gì thực sự thiết thực, và nhìn nhận vạn vật với sự quy chiếu độc quyền về lợi ích của chính mình, vì những điều như thế không lấy gì làm đáng khen ngợi cho lắm, họ nên giấu kín chúng trong lồng ngực của mình, và thôi ngay việc lớn tiếng khoe khoang về chúng.

XXII. Phần còn lại là quan điểm của phái Cyrenaics, những kẻ nghĩ rằng con người đau buồn khi có điều gì đó xảy ra một cách bất ngờ. Và điều đó quả thực, như tôi đã nói trước đó, là một sự làm trầm trọng lớn cho một bất hạnh; và tôi biết rằng điều đó cũng xuất hiện như vậy đối với Chrysippus — “Bất cứ điều gì diễn ra bất ngờ đều nặng nề hơn bấy nhiêu.” Nhưng toàn bộ câu hỏi không xoay quanh điểm này; mặc dù sự xuất hiện đột ngột của kẻ thù đôi khi gây ra sự hoang mang lớn hơn so với lúc bạn đã lường trước hắn, và một cơn bão bất ngờ trên biển đẩy các thủy thủ vào nỗi sợ hãi lớn hơn so với một cơn bão mà họ đã tiên lượng trước; và điều đó cũng tương tự trong nhiều trường hợp khác. Nhưng khi bạn cẩn trọng cân nhắc bản chất của những gì đã được mong đợi, bạn sẽ không tìm thấy điều gì hơn ngoài việc tất cả những gì ập đến bất thình lình đều trông có vẻ lớn lao hơn; và điều này xuất phát từ hai nguyên nhân: trước hết, bởi vì bạn không có đủ thời gian để cân nhắc xem tai họa đó lớn lao đến mức nào; và thứ hai, bởi vì bạn có lẽ đinh ninh rằng mình đã có thể đề phòng được nếu lường trước nó, và do đó bất hạnh, dường như vấp phải chính lỗi lầm của bạn, lại càng làm nỗi buồn của bạn thêm phần lớn lao. Thời gian đã chứng minh rằng điều đó là sự thật; khi thời gian trôi đi, nó mang theo sự xoa dịu lớn lao đến mức dẫu những bất hạnh tương tự vẫn tiếp diễn, nỗi buồn không chỉ trở nên nhỏ hơn mà trong một số trường hợp còn được xóa bỏ hoàn toàn. Rất nhiều người Carthage từng là nô lệ ở Roma, và rất nhiều người Macedonia khi vị vua Perseus của họ bị bắt làm tù binh. Tôi cũng đã nhìn thấy, khi còn là một thanh niên, một số người Corinth ở bán đảo Peloponnesus. Tất cả họ đáng lẽ đã có thể than khóc cùng Andromache,

Tất cả những người này ta đã thấy......;

nhưng có lẽ họ đã từ bỏ việc tự than khóc, bởi qua nét mặt, lời nói và những cử chỉ khác, bạn hoàn toàn có thể nhầm họ với người Argive hoặc Sicyonian. Và chính bản thân tôi còn cảm thấy bận tâm trước những bức tường đổ nát của Corinth hơn cả những người Corinth, những người mà tâm trí qua sự suy ngẫm thường xuyên và thời gian đã trở nên chai lì trước những cảnh tượng như vậy. Tôi đã đọc một cuốn sách của Clitomachus, thứ ông gửi cho những người đồng hương đang là tù binh để an ủi họ sau sự tàn phá Carthage. Trong đó có một chuyên khảo do Carneades viết ra, mà theo lời Clitomachus, ông đã chèn vào sách của mình; chủ đề là “Rằng có vẻ hợp lý khi một bậc hiền triết sẽ đau buồn trước trạng thái chịu sự thống trị của quê hương mình,” và tất cả các lý lẽ mà Carneades sử dụng để chống lại mệnh đề này đều được ghi lại trong sách. Ở đó, triết gia áp dụng một loại y dược mạnh mẽ như thế cho một nỗi buồn mới mẻ, thứ hoàn toàn không cần thiết đối với một nỗi buồn đã kéo dài; cũng như, nếu chính cuốn sách này được gửi đến những tù binh vài năm sau đó, nó sẽ chẳng tìm thấy vết thương nào để chữa lành, mà chỉ thấy những vết sẹo; bởi nỗi buồn, qua một tiến trình nhẹ nhàng và những nhịp độ chậm rãi, sẽ phai mờ đi một cách vô hình. Không phải vì những hoàn cảnh làm nảy sinh ra nó đã thay đổi, hay có thể thay đổi, mà vì thói quen dạy bảo những gì mà lý trí nên làm — rằng những thứ trước đây có vẻ mang một tầm quan trọng nào đó, rốt cuộc cũng chẳng có gì là quá lớn lao.

XXIII. Người ta có thể nói rằng: Cần gì phải nhờ cậy đến lý trí, hay bất kỳ loại an ủi nào mà chúng ta thường sử dụng, để làm dịu đi nỗi buồn của những kẻ đang đau khổ? Bởi chúng ta luôn có sẵn lập luận này trong tay, rằng không có điều gì nên tỏ ra bất ngờ cả. Nhưng làm sao bất kỳ ai có thể chịu đựng những bất hạnh của mình tốt hơn nhờ việc biết rằng những điều như thế xảy ra với con người là điều không thể tránh khỏi? Việc nói lên điều này không hề trừ bớt đi một chút nào từ tổng thể nỗi buồn: nó chỉ khẳng định rằng không có điều gì diễn ra ngoài những thứ đã có thể được tiên liệu; thế nhưng cách nói này vẫn mang lại một chút an ủi nhỏ nhoi trong đó, dẫu tôi e rằng không lớn lao là bao. Do đó, những điều không được trông đợi ấy không mang sức mạnh lớn lao đến mức làm nảy sinh toàn bộ nỗi buồn của chúng ta; cú đánh có lẽ sẽ giáng xuống nặng nề hơn, nhưng bất cứ điều gì xảy ra cũng không vì thế mà trông có vẻ lớn lao hơn. Không, chính thực tế là nó vừa mới xảy ra gần đây, chứ không phải việc nó giáng xuống chúng ta một cách bất ngờ, mới là thứ làm nó có vẻ lớn lao hơn. Do đó có hai con đường để nhận thức được chân lý, không chỉ của những thứ có vẻ là điều ác, mà cả của những thứ mang vỏ bọc của điều tốt. Bởi chúng ta hoặc là điều tra bản chất của sự vật, xem nó có mô tả, độ lớn và tầm quan trọng thế nào — như đôi khi đối với sự nghèo đói, gánh nặng của nó có thể được làm nhẹ bớt khi qua các cuộc tranh biện, chúng ta chứng minh tự nhiên đòi hỏi ít điều đến mức nào, và chúng đóng vai trò tầm thường ra sao — hoặc, không cần bất kỳ sự tranh biện tinh tế nào, chúng ta quy chiếu chúng về các ví dụ, giống như ở đây chúng ta đưa ra ví dụ về một Socrates, ở kia là một Diogenes, và rồi lại dòng thơ đó trong tác phẩm của Caecilius,

Sự thông thái thường được giấu kín trong lớp áo tầm thường.

Bởi vì nghèo đói có trọng lượng ngang bằng đối với tất cả mọi người, làm sao có thể đưa ra lý do vì sao thứ từng được Fabricius chịu đựng lại bị bất kỳ ai khác lên tiếng miêu tả là không thể dung nổi khi nó giáng xuống chính họ? Cùng một giuộc với điều này là con đường an ủi khác, bao gồm việc chỉ ra rằng không có điều gì xảy ra ngoài những thứ vốn phổ biến đối với bản chất con người; bởi lập luận này không chỉ thông báo cho chúng ta biết bản chất con người là gì, mà còn ngụ ý rằng mọi thứ đều có thể dung thứ được nếu những người khác đã và đang chịu đựng chúng.

XXIV. Chủ đề là sự nghèo đói ư? Họ kể cho bạn nghe về rất nhiều người đã khuất phục trước nó với sự nhẫn nại. Có phải là sự khinh miệt các chức tước không? Họ giới thiệu cho bạn một số người chưa từng tận hưởng bất kỳ chức tước nào, và lại hạnh phúc hơn vì điều đó; và về những người từng ưu ái một cuộc sống ẩn dật lui về hậu vận hơn là công việc công ích, nhắc đến tên tuổi của họ với sự kính trọng; họ kể cho bạn nghe về câu thơ40 của vị vua vô cùng quyền lực nọ, kẻ ca ngợi một cụ già và tuyên bố ông ấy hạnh phúc vì ông ấy vô danh và có vẻ sẽ bước đến giờ phút từ trần trong sự mờ mịt và chẳng ai hay biết. Tương tự như thế, họ cũng có những ví dụ dành cho những ai bị tước đoạt con cái: những ai đang chịu đựng bất kỳ nỗi buồn lớn lao nào đều được an ủi bởi các ví dụ về sự đau khổ tương tự; và cứ thế, việc chịu đựng mọi bất hạnh trở nên dễ dàng hơn nhờ thực tế là những người khác cũng từng trải qua điều tương tự, và số phận của những người khác khiến những gì đã xảy ra trông có vẻ ít quan trọng hơn so với suy nghĩ trước đó, và sự suy ngẫm từ đó vạch trần cho chúng ta thấy định kiến đã áp đặt lên chúng ta bao nhiêu. Và đây là điều mà Telamon tuyên bố, “Ta, khi con ta ra đời,” v.v.; và tương tự là Theseus, “Ta đã trăn trở với nỗi bất hạnh tương lai của chính mình;” và Anaxagoras, “Ta thừa biết con ta là kẻ phàm trót sinh ra phải chết.” Tất cả những con người ấy, nhờ thường xuyên suy ngẫm về các vấn đề nhân thế, đã khám phá ra rằng chúng tuyệt đối không nên được định giá bằng quan điểm của quần chúng; và quả thực, đối với tôi, trường hợp của những kẻ suy ngẫm trước cũng gần như tương tự với những ai rút ra phương thuốc chữa trị từ thời gian, ngoại trừ việc một dạng lý trí chữa lành cho bên này, còn phương thuốc kia được cung cấp bởi tự nhiên; qua đó chúng ta khám phá ra (và điều này chứa đựng toàn bộ tủy cốt của vấn đề) rằng thứ từng được tưởng tượng là điều ác vĩ đại nhất thực chất không hề lớn lao đến mức đánh bại được hạnh phúc của cuộc đời. Và hệ quả của việc này là cú đánh trở nên lớn lao hơn do nó không được tiên liệu trước, chứ không phải, như họ tưởng tượng, rằng khi những bất hạnh tương tự giáng xuống hai con người khác nhau, chỉ có duy nhất con người mà tai họa giáng xuống một cách bất ngờ mới bị đau buồn chi phối. Thế nên một số người, dưới sức nặng đè nén của nỗi buồn, được cho là đã chịu đựng nó tồi tệ hơn thực tế khi nghe về điều kiện chung của con người, rằng chúng ta sinh ra dưới những điều kiện khiến một con người không tài nào miễn nhiễm khỏi mọi điều ác.

XXV. Vì lý do này, Carneades, như tôi thấy người bạn Antiochus của chúng ta viết, từng chê trách Chrysippus vì đã ca ngợi những vần thơ này của Euripides:

Con người, bị định đoạt cho lo âu, đau đớn, bệnh tật và tranh đấu,

Bước đi trên hành trình ngắn ngủi qua thung lũng cuộc đời:

Cảnh giác chăm nom chiếc nôi và nấm mồ,

Và khao khát cứu vớt những thế hệ đang trôi qua:

Cuối cùng, chính hắn cũng chết: thế nhưng tại sao chúng ta phải khóc thương?

Bởi con người buộc phải trở về với cát bụi ruột thịt của mình;

Khuất phục trước bàn tay tàn phá của định mệnh,

Giống như những bông lúa chín vàng đang đợi lưỡi hái gặt lúa.41

Ông ấy không cho phép một bài phát biểu kiểu này có bất kỳ tác dụng nào trong việc chữa lành nỗi buồn của chúng ta, bởi ông ấy nói rằng bản thân việc chúng ta rơi vào tay của một định mệnh tàn nhẫn như thế đã là một trường hợp đáng thương rồi; và rằng một bài phát biểu như thế, ra rả việc an ủi từ những bất hạnh của người khác, chỉ là một sự an ủi thích hợp cho những kẻ có tâm địa ác độc mà thôi. Nhưng đối với tôi, điều đó lại hoàn toàn ngược lại; bởi sự bắt buộc phải chịu đựng những gì thuộc về điều kiện chung của nhân loại cấm đoán bạn chống lại ý muốn của các vị thần, và nhắc nhở bạn rằng bạn là một con người, sự suy ngẫm đó làm dịu đi nỗi buồn một cách đáng kể; và việc liệt kê những ví dụ này không nhằm mục đích làm hài lòng những kẻ có tâm địa ác độc, mà nhằm để bất kỳ ai đang đau khổ có thể được thôi thúc chịu đựng những gì mà anh ta quan sát thấy rất nhiều người khác đã từng chịu đựng với sự tĩnh lặng và điều độ trước đó. Bởi những ai đang tan rã thành từng mảnh, và không thể đứng vững được nữa do độ lớn của nỗi buồn, nên được nâng đỡ bởi mọi loại hỗ trợ. Từ đó Chrysippus nghĩ rằng nỗi buồn được gọi là λύπη, tựa như là λύσις, nghĩa là một sự giải thể của toàn bộ con người — toàn bộ điều đó tôi nghĩ có thể bị nhổ bật rễ bằng cách giải thích, như tôi đã nói ở phần đầu, nguyên nhân của nỗi buồn; bởi nó chẳng là gì khác ngoài một quan điểm và phán xét được hình thành về một điều ác cấp bách hiện tại. Và cứ thế, bất kỳ nỗi đau thể xác nào, dẫu có trầm trọng đến đâu, cũng có thể trở nên dung thứ được khi có bất kỳ hy vọng nào được đề xuất về một điều tốt đẹp đáng kể nào đó; và chúng ta nhận được sự an ủi lớn lao từ một cuộc đời đức hạnh và lừng lẫy đến mức những ai dẫn dắt một cuộc đời như thế hiếm khi bị nỗi buồn tấn công, hoặc chỉ bị tác động rất nhẹ nhàng bởi nó.

XXVI. Nhưng bên cạnh quan điểm về điều ác vĩ đại này, nếu có thêm điều này nữa — rằng chúng ta nên khóc thương cho những gì đã xảy ra, rằng làm thế là đúng đắn và là một phần bổn phận của chúng ta — thì chứng rối loạn tâm trí khủng khiếp mang tên đau buồn sẽ xuất hiện. Và chính nhờ quan điểm này mà chúng ta vướng mang tất cả những kiểu khóc lóc đa dạng và gớm ghiếc ấy, sự chểnh mảng đối với bản thân, thói cào cấu má theo kiểu đàn bà, thói đấm ngực, đấm ngực và đấm đầu. Giống như Agamemnon trong sử thi Homer và tác phẩm của Accius,

Xé rách trong nỗi buồn mái tóc chưa chải của mình;42

từ đó xuất hiện câu nói vui vẻ của Bion, rằng vị vua ngu ngốc trong nỗi buồn của mình đã bứt sạch những sợi tóc trên đầu, tưởng tượng rằng nỗi buồn của mình sẽ được làm dịu bớt bởi sự hói đầu. Nhưng con người làm tất cả những điều này vì họ đinh ninh rằng mình phải làm như thế. Và cứ thế Aeschines lớn tiếng chỉ trích Demosthenes vì đã làm lễ tế thần chỉ trong vòng bảy ngày sau cái chết của con gái ông. Nhưng với sự hùng biện biết nhường nào, với sự lưu loát biết nhường nào, ông ấy đã tấn công hắn! những tâm tình nào mà ông ấy gom nhặt được! những từ ngữ nào mà ông ấy ném thẳng vào hắn! Bạn có thể thấy qua điều này rằng một nhà diễn thuyết có thể làm bất cứ điều gì; nhưng sẽ chẳng có ai chấp thuận thứ giấy phép đó nếu chúng ta không mang sẵn trong tâm trí một ý niệm bẩm sinh rằng mọi người tốt đều nên khóc thương cho sự mất mát của một người thân một cách cay đắng nhất có thể. Và chính nhờ điều này mà một số người, khi chìm trong nỗi buồn, lại tự tìm đến chốn hoang vu, như Homer nói về Bellerophon:

Tâm trí bấn loạn,

Bị trời xanh bỏ rơi, từ bỏ loài người,

Lang thang khắp cánh đồng Aleian rộng lớn,

Một con đường dài, cô độc, đầy bất an!43

Và thế là Niobe được thêu dệt thành chuyện đã biến thành đá, tôi đoán là vì bà chưa từng mở miệng nói lời nào trong nỗi buồn của mình. Nhưng họ tưởng tượng Hecuba đã biến thành một con chó cái, từ cơn thịnh nộ và sự cay đắng trong tâm trí. Có những kẻ khác lại thích trò chuyện với chính sự cô tịch khi chìm trong nỗi buồn, giống như người nhũ mẫu trong tác phẩm của Ennius,

Ước gì ta có thể kể cho bầu trời nghe trên mặt đất này

Những nỗi sầu muộn bất tận và số phận tàn nhẫn của Medea.44

XXVII. Giờ thì tất cả những điều này đều được thực hiện trong nỗi buồn, xuất phát từ sự đinh ninh về tính chân thực, sự thích đáng và sự cần thiết của chúng; và rõ ràng là những kẻ hành xử như thế làm vậy từ sự xác tín rằng đó là bổn phận của mình; bởi nếu những kẻ đang đau buồn này bất chợt buông bỏ nỗi buồn của mình, và hoặc hành động hoặc cất lời dù chỉ trong chốc lát với một vẻ bình tĩnh hoặc vui vẻ hơn, họ sẽ lập tức tự kiềm chế bản thân và quay trở lại với những tiếng khóc than, đồng thời tự trách mình vì đã phạm phải bất kỳ sự ngắt quãng nào khỏi nỗi buồn; và các bậc cha mẹ cùng gia sư thường trừng phạt trẻ em không chỉ bằng lời nói mà bằng những đòn roi, nếu chúng biểu lộ bất kỳ sự hời hợt nào bằng lời nói hay hành động khi gia đình đang lâm vào cảnh tang tóc, và tựa như ép buộc chúng phải đau buồn. Sao cơ, chẳng phải khi bạn đã ngừng khóc than, và khám phá ra rằng nỗi buồn của bạn là vô ích, toàn bộ sự tang tóc đó hoàn toàn là do chính bạn tự nguyện hay sao? Kẻ đó nói gì trong vở kịch của Terence, kẻ tự hành hạ bản thân?

Tôi nghĩ mình gây tổn hại ít hơn cho con trai tôi, hỡi Chremes,

Chừng nào chính tôi còn khốn khổ.

Hắn ta quyết định sẽ trở thành kẻ khốn khổ: và liệu có ai có thể quyết định điều gì trái với mong muốn của mình không?

Tôi hoàn toàn có thể nghĩ rằng mình xứng đáng với mọi điều ác.

Hắn ta sẽ nghĩ rằng mình xứng đáng với bất kỳ bất hạnh nào nếu bản thân không phải là một kẻ khốn khổ! Do đó, bạn thấy đấy, điều ác nằm ở quan điểm, chứ không phải ở tự nhiên. Mọi chuyện ra sao khi một số thứ tự bản thân ngăn cản bạn đau buồn vì chúng? Giống như trong sử thi Homer, quá nhiều người chết và được chôn cất hằng ngày đến nỗi họ chẳng có nổi thì giờ để đau buồn: nơi bạn tìm thấy những dòng này —

Những kẻ vĩ đại, quả cảm, từng ngã xuống hàng ngàn người mỗi ngày,

Và sẽ là nỗi buồn vô tận nếu khóc thương cho tất cả.

Nỗi sầu muộn vĩnh cửu có ích chi khi tuôn rơi?

Hy Lạp không tôn vinh người chết bằng những kỳ chay trang nghiêm:

Đủ rồi khi tử thần đòi hỏi kẻ dũng cảm phải trả

Món thuế của một ngày u sầu.

Một vị thủ lĩnh được phó thác cho nấm mồ với sự nhẫn nại,

Sự quan tâm của chúng ta chuyển giao cho những người ở lại phía sau.45

Thế nên việc đặt nỗi buồn sang một bên tùy thuộc vào quyền năng của chính chúng ta; và liệu có cơ hội nào (khi mọi chuyện nằm trong quyền năng của chúng ta) mà chúng ta lại để vuột mất cơ hội thoát khỏi lo âu và đau buồn hay không? Rõ ràng là những người bạn của Cnaeus Pompeius, khi nhìn thấy ông ngã gục dưới những vết thương, ngay tại khoảnh khắc của cảnh tượng vô cùng khốn khổ và đắng cay đó, đã vô cùng bất an về việc làm sao chính họ — bị bao vây bởi kẻ thù — có thể trốn thoát, và họ không bận tâm gì ngoài việc khích lệ những tay chèo thuyền và hỗ trợ đường tẩu thoát của mình; nhưng khi họ đến được Tyre, họ bắt đầu đau buồn và khóc thương cho ông. Do đó, giống như nỗi sợ hãi đối với họ đã lấn át nỗi buồn, liệu lý trí và triết học đích thực có thể mang lại hiệu quả tương tự với một bậc hiền triết không?

XXVIII. Nhưng có điều gì hiệu quả hơn trong việc xua tan nỗi buồn ngoài việc phát hiện ra rằng nó chẳng mang lại mục đích gì, và đã gánh chịu vô ích? Do đó, nếu chúng ta có thể thoát khỏi nó, chúng ta sẽ chẳng bao giờ phải vướng vào nó. Phải thừa nhận rằng con người tự nguyện và ý thức rước lấy nỗi buồn; điều này thể hiện rõ qua sự kiên nhẫn của những người, sau khi đã được rèn giũa qua những nghịch cảnh và có khả năng chịu đựng tốt hơn bất cứ điều gì giáng xuống họ, tự cho mình là đã trở nên cứng cỏi trước vận mệnh; giống như nhân vật đó trong tác phẩm của Euripides,

Nếu đây là thử thách đầu tiên của vận mệnh,

Và ta chưa từng trải qua giông bão nào suốt cuộc đời,

Hoang dại như một chú ngựa tơ ta đã phá vỡ xiềng xích lý trí;

Nhưng những nỗi buồn thường xuyên đã dạy ta biết vâng lời.46

Do đó, vì việc thường xuyên chịu đựng sự khốn khổ làm cho nỗi buồn trở nên nhẹ bớt, chúng ta buộc phải nhận thức được rằng nguyên nhân và nguồn gốc của nó không nằm ở chính bản thân tai họa. Những triết gia hàng đầu của bạn, hay những người yêu mến sự thông thái, dù họ chưa đạt đến sự thông thái hoàn hảo, chẳng lẽ họ không nhận thức được rằng mình đang ở trong điều ác vĩ đại nhất sao? Bởi họ ngu muội, và sự ngu muội là điều ác lớn nhất trong tất cả, thế nhưng họ không hề khóc thương. Chúng ta phải giải thích điều này thế nào? Bởi quan điểm không bị đóng đinh vào loại điều ác đó, đó không phải là quan điểm của chúng ta rằng thật đúng đắn, thích đáng và là bổn phận của chúng ta phải cảm thấy bất ổn chỉ vì chúng ta không khôn ngoan hết thảy. Trong khi quan điểm này lại gắn chặt vào nỗi bất ổn nơi sự tang tóc diễn ra, thứ là nỗi buồn lớn nhất trong tất cả. Do đó Aristotle, khi chê trách một số triết gia cổ đại vì đã tưởng tượng rằng bằng tài năng của mình, họ đã đưa triết học lên mức hoàn mỹ cao nhất, nói rằng họ hoặc là cực kỳ ngu muội hoặc là cực kỳ tự phụ; nhưng bản thân ông có thể nhìn thấy những cải thiện lớn lao đã được thực hiện trong đó chỉ trong một vài năm, và rằng triết học sẽ sớm đạt đến sự hoàn mỹ trong thời gian ngắn. Và Theophrastus được thuật lại là đã trách mắng tự nhiên khi lâm chung vì đã ban cho loài hươu và loài quạ một tuổi thọ quá dài, thứ chẳng có chút ích lợi gì đối với chúng, nhưng lại chỉ cho phép một khoảng thời gian ngắn ngủi đối với con người, những kẻ mà sự trường thọ sẽ mang lại ích lợi lớn lao nhất; vì nếu cuộc đời con người có thể được kéo dài thêm, nó sẽ có thể tự trang bị cho mình mọi loại học thức, và các nghệ thuật ở mức độ hoàn mỹ nhất. Do đó ông đã khóc thương vì mình phải chết ngay khi vừa bắt đầu khám phá ra những điều này. Sao cơ, chẳng phải mọi triết gia trang nghiêm và xuất chúng đều thừa nhận sự dốt nát của mình trước rất nhiều thứ, và thú nhận rằng có rất nhiều điều họ phải học đi học lại hay sao? Và thế nhưng, dẫu những con người này nhận thức được rằng mình vẫn đang dậm chân tại chỗ ở ngay giữa chừng sự ngu muội — thứ mà chẳng có gì tồi tệ hơn — họ lại không vướng vào bất kỳ sự đau khổ lớn lao nào, bởi không có quan điểm nào cho rằng việc khóc thương là bổn phận của họ được hòa trộn vào sự nhận thức đó. Chúng ta sẽ nói gì về những người nghĩ rằng việc đau buồn không xứng tầm với một người đàn ông? Trong số đó chúng ta có thể kể đến Q. Maximus, khi ông chôn cất người con trai từng là chấp chính quan của mình, và L. Paulus, kẻ mất đi hai người con trai chỉ trong vòng vài ngày ngắn ngủi. Cùng quan điểm đó là M. Cato, kẻ mất đi người con trai ngay sau khi cậu được bầu làm pháp quan, cùng rất nhiều người khác mà tên tuổi đã được tôi sưu tầm trong cuốn sách về Sự an ủi. Giờ thì điều gì đã khiến những con người này cảm thấy nhẹ nhàng như thế, nếu không phải là sự đinh ninh của họ rằng nỗi buồn và sự khóc than không xứng tầm với một người đàn ông? Do đó, giống như một số người phó mặc bản thân cho nỗi buồn từ quan điểm rằng làm thế là đúng đắn, họ đã kìm hãm bản thân từ quan điểm rằng điều đó thật mất mặt; từ đó chúng ta có thể suy ra rằng nỗi buồn xuất phát từ quan điểm nhiều hơn là từ tự nhiên.

XXIX. Người ta có thể phản bác rằng: Ai lại điên rồ đến mức tự nguyện đau buồn? Nỗi đau bắt nguồn từ tự nhiên, thứ mà bạn buộc phải khuất phục, họ nói thế, hoàn toàn phù hợp với điều mà ngay cả Crantor của chính bạn cũng giảng dạy, vì nó đè nặng và tiến sát vào bạn một cách bất khả kháng, và tuyệt đối không thể chống lại được. Do đó, chính cái con người Oileus trong vở kịch của Sophocles — kẻ từng an ủi Telamon về cái chết của Ajax trước đó — khi nghe tin về cái chết của con trai mình, lại hoàn toàn suy sụp. Trên sự thay đổi tâm trí này của ông ấy, chúng ta có những dòng thơ sau:

Hãy chỉ cho ta thấy kẻ được triết lý dạy dỗ tinh tường đến mức

Những gì hắn trút lên lỗi lầm của người khác,

Khi sự bất hạnh tương tự giáng xuống chính bản thân hắn,

Sẽ vẫn tuân thủ những lời khuyên thông thái của chính mình.47

Giờ thì, khi họ thúc đẩy những điều này, nỗ lực của họ là chứng minh rằng tự nhiên hoàn toàn và triệt để bất khả kháng; thế nhưng chính những con người đó lại thừa nhận rằng chúng ta tự gánh lên mình nỗi buồn lớn hơn mức tự nhiên đòi hỏi. Thật là điên rồ biết bao khi chúng ta lại đòi hỏi điều tương tự từ những người khác? Nhưng có rất nhiều lý do khiến chúng ta gánh lấy nỗi buồn. Nguyên nhân đầu tiên bắt nguồn từ quan điểm về một điều ác nào đó, khi việc phát hiện ra nó và sự chắc chắn của nó khiến nỗi buồn ập đến là điều dĩ nhiên. Bên cạnh đó, rất nhiều người bị thuyết phục rằng họ đang làm điều gì đó vô cùng tốt đẹp cho người chết khi họ khóc thương họ một cách cay đắng. Thêm vào đó là một dạng mê tín dị đoan theo kiểu đàn bà, khi tưởng tượng rằng khi họ bị đánh gục bởi những bất hạnh do các vị thần sai khiến, việc thừa nhận bản thân bị đánh gục và khuất phục bởi chúng chính là con đường nhanh nhất để xoa dịu các vị thần. Nhưng hầu hết mọi người dường như không hay biết rằng những điều này chứa đầy sự mâu thuẫn. Họ ca tụng những kẻ chết đi trong sự bình tĩnh, nhưng lại chê trách những ai có thể chịu đựng sự mất mát của người khác với cùng một sự bình tĩnh đó, cứ như thể có thể là sự thật, như đôi khi người ta nói trong những lời hứa hẹn yêu đương, rằng bất kỳ ai có thể yêu người khác nhiều hơn chính bản thân mình. Quả thực, có điều gì đó xuất sắc trong chuyện này, và nếu bạn xem xét kỹ, điều đó chẳng kém phần công bằng và chân thực, rằng chúng ta yêu những ai đáng lẽ phải vô cùng thân thiết với chúng ta nhiều bằng chính bản thân mình; nhưng việc yêu họ nhiều hơn chính bản thân mình là điều tuyệt đối bất khả thi; cũng chẳng có gì đáng khao khát trong tình bạn rằng tôi phải yêu bạn mình nhiều hơn chính bản thân tôi, hay anh ấy phải yêu tôi như thế; bởi điều này sẽ gây ra sự hỗn loạn lớn lao trong đời sống và phá vỡ tất cả các bổn phận của nó.

XXX. Nhưng chúng ta sẽ bàn về vấn đề này vào một dịp khác: hiện tại, điều đó là đủ để không quy chụp sự khốn khổ của chúng ta vào sự mất mát của những người bạn, cũng như không yêu họ nhiều hơn mức mà — nếu bản thân họ có thể ý thức được hành vi của chúng ta — họ sẽ chấp thuận, hoặc ít nhất là không nhiều hơn chính bản thân chúng ta. Giờ thì đối với việc họ nói rằng một số người hoàn toàn không được xoa dịu bởi những lời an ủi của chúng ta; và hơn thế nữa, đối với việc họ thêm vào rằng chính những kẻ an ủi cũng thừa nhận mình khốn khổ khi vận mệnh thay đổi đòn tấn công và giáng xuống họ — trong cả hai trường hợp này, cách giải quyết rất dễ dàng: bởi lỗi lầm ở đây không nằm ở tự nhiên, mà nằm ở sự ngu muội của chính chúng ta; và rất nhiều điều có thể được nói để chống lại sự ngu muội. Nhưng những kẻ không chấp nhận sự an ủi dường như đang tự chuốc lấy sự khốn khổ cho chính mình; và những ai không thể chịu đựng những bất hạnh của mình với cái tâm thế mà họ khuyến cáo người khác thì cũng chẳng phạm lỗi nào trong chi tiết này tệ hơn hầu hết những người khác; bởi chúng ta thấy những kẻ tham lam thường chỉ trích những kẻ tham lam khác, cũng như những kẻ hiếu danh chỉ trích những ai tỏ ra quá mức đắm chìm vào việc theo đuổi vinh quang. Bởi đặc tính riêng của sự ngu muội là nhìn thấy những thói hư tật xấu của người khác nhưng lại quên mất thói hư tật xấu của chính mình. Nhưng vì chúng ta thấy nỗi buồn được xóa bỏ bởi độ dài của thời gian, chúng ta có bằng chứng vĩ đại nhất rằng sức mạnh của nó không chỉ phụ thuộc vào thời gian, mà phụ thuộc vào sự suy ngẫm hằng ngày về nó. Bởi nếu nguyên nhân vẫn tiếp tục như cũ, và con người vẫn y nguyên như cũ, làm sao có thể có bất kỳ sự thay đổi nào trong nỗi buồn, nếu không có sự thay đổi nào ở điều gây ra nỗi buồn, cũng như ở kẻ đang đau buồn? Do đó, chính từ việc suy ngẫm hằng ngày rằng không có điều ác thực sự nào trong hoàn cảnh mà bạn đang đau buồn, chứ không phải từ độ dài của thời gian, mới mang lại cho bạn một phương thuốc chữa trị cho nỗi buồn của mình.

XXXI. Ở đây một số người bàn về nỗi buồn chừng mực; nhưng nếu điều đó là tự nhiên, thì cần gì đến sự an ủi? Bởi chính tự nhiên sẽ quyết định mức độ của nó: nhưng nếu nó phụ thuộc vào và được gây ra bởi quan điểm, toàn bộ quan điểm đó nên bị phá hủy. Tôi nghĩ rằng người ta đã bàn bạc đủ rằng nỗi buồn nảy sinh từ quan điểm về một điều ác hiện tại, bao gồm cả niềm tin này, rằng chúng ta có bổn phận phải đau buồn. Thêm vào định nghĩa này, Zeno đã hoàn toàn có lý khi bổ sung rằng quan điểm về điều ác hiện tại này phải là một quan điểm mới mẻ. Giờ thì từ mới mẻ này được họ giải thích thế này: đó không chỉ là những thứ mới mẻ vừa mới xảy ra cách đây một lúc; mà chừng nào vẫn còn bất kỳ sức mạnh, sinh khí hoặc sự tươi mới nào trong điều ác được hình dung đó, chừng đó nó vẫn có quyền mang tên là mới mẻ. Hãy lấy trường hợp của Artemisia, vợ của Mausolus, vua xứ Caria — người từng dựng lên ngôi lăng mộ cao quý đó ở Halicarnassus; chừng nào bà còn sống, bà sống trong nỗi buồn, và chết vì nó, bị bào mòn bởi nó, bởi quan điểm đó luôn luôn mới mẻ đối với bà; nhưng bạn không thể gọi là mới mẻ đối với thứ đã bắt đầu lụi tàn qua thời gian. Giờ thì bổn phận của một kẻ an ủi là xóa bỏ hoàn toàn nỗi buồn, làm dịu nó đi, hoặc kéo nó ra xa hết mức có thể, hoặc nếu không thì kìm hãm nó lại, ngăn không cho nó lan rộng hơn nữa, và chuyển hướng sự chú ý của một người sang những vấn đề khác. Có những người nghĩ rằng, cùng với Cleanthes, bổn phận duy nhất của một kẻ an ủi là chứng minh rằng điều mà một người đang khóc thương hoàn toàn không phải là một điều ác. Những người khác, như phái Peripatetics, ưu ái việc thúc đẩy rằng điều ác đó không lớn lao. Những người khác, cùng với Epicurus, tìm cách chuyển hướng sự chú ý của bạn từ điều ác sang điều tốt: một số người nghĩ rằng việc chỉ ra không có điều gì xảy ra ngoài những thứ mà bạn có lý do để mong đợi là đủ; và đây là thực tiễn của phái Cyrenaics. Nhưng Chrysippus nghĩ rằng điều cốt lõi trong việc an ủi là xóa bỏ quan điểm khỏi con người đang đau buồn, rằng việc đau buồn là bổn phận thiêng liêng của anh ta. Có những người khác gom nhặt tất cả các loại an ủi đa dạng này lại với nhau, bởi con người bị tác động theo những cách khác nhau; giống như chính tôi đã làm trong cuốn sách về Sự an ủi; bởi vì tâm trí của chính tôi đã bị xáo trộn rất nhiều, tôi đã cố gắng khám phá ra mọi phương pháp chữa trị trong cuốn sách đó. Nhưng thời điểm thích hợp cũng cần được quan tâm đúng mức trong việc chữa trị tâm trí cũng như thể xác; giống như Prometheus trong tác phẩm của Aeschylus, khi được nói với rằng:

Tôi nghĩ, hỡi Prometheus, ngài nắm giữ nguyên tắc này,

Rằng lý trí của mọi người nên kiểm soát cơn thịnh nộ của họ?

đã đáp lại rằng:

Vâng, khi một lý trí áp dụng đúng lúc;

Lời khuyên sai thời điểm sẽ chỉ làm cơn bão càng bùng dữ dội hơn.48

XXXII. Nhưng loại dược phẩm chính yếu nên được áp dụng trong việc an ủi là duy trì hoặc rằng đó hoàn toàn không phải là một điều ác, hoặc chỉ là một điều ác không đáng kể: phương án tốt thứ hai sau đó là nói về điều kiện chung của cuộc đời, có cái nhìn, nếu có thể, hướng về trạng thái của chính cá nhân con người mà bạn đang an ủi một cách cụ thể. Phương án thứ ba là việc thật ngu muội khi tự vắt kiệt sức mình với nỗi buồn vốn chẳng mang lại lợi ích gì. Bởi sự an ủi của Cleanthes chỉ thích hợp cho một bậc hiền triết, kẻ hoàn toàn không cần đến bất kỳ sự an ủi nào; vì nếu bạn có thể thuyết phục một kẻ đang đau buồn rằng không có điều gì là điều ác ngoại trừ điều đê hèn, bạn sẽ không chỉ chữa lành cho hắn khỏi nỗi buồn mà cả sự ngu muội. Nhưng thời điểm cho những lời răn dạy như thế không được lựa chọn khôn ngoan cho lắm. Bên cạnh đó, Cleanthes dường như không đủ ý thức rằng sự đau khổ rất thường xuyên bắt nguồn từ chính điều mà bản thân ông thừa nhận là tai họa lớn nhất. Bởi chúng ta sẽ nói gì đây? Khi Socrates đã thuyết phục Alcibiades, như người ta thuật lại, rằng ông ấy chẳng có phẩm chất đặc trưng nào với tư cách là một con người khác biệt so với những người khác, và trên thực tế, chẳng có sự khác biệt nào giữa ông ấy — dẫu là một con người thuộc tầng lớp cao quý nhất — với một kẻ khuân vác; và khi Alcibiades cảm thấy bất ổn trước điều này, và nài nỉ Socrates trong những giọt nước mắt rằng hãy biến mình thành một người đức hạnh, và chữa lành cho mình khỏi vị trí đê hèn đó; chúng ta sẽ nói gì về điều này, hỡi Cleanthes? Chẳng lẽ không có điều ác nào trong thứ đã đày đọa Alcibiades như thế sao? Lycon đã thốt lên những điều kỳ quái gì chứ? khi xem nhẹ nỗi buồn, ông ấy nói rằng nó nảy sinh từ những chuyện vặt vãnh, từ những thứ tác động đến vận mệnh hoặc thể xác của chúng ta, chứ không phải từ những điều ác của tâm trí. Sao cơ, chẳng phải nỗi buồn của Alcibiades bắt nguồn từ những khuyết tật và điều ác của tâm trí hay sao? Tôi đã bàn đủ về sự an ủi của Epicurus rồi.

XXXIII. Cũng không nên quá dựa dẫm vào lời an ủi đó, dẫu nó được thực hành thường xuyên và đôi khi mang lại một số hiệu quả, cụ thể là: “Rằng bạn không cô độc trong chuyện này.” Nó mang lại hiệu quả, như tôi đã nói, nhưng không phải lúc nào cũng vậy, và không phải với tất cả mọi người, bởi một số người từ chối nó; nhưng phần lớn phụ thuộc vào cách áp dụng nó; bởi bạn thỉnh cầu thay vì chỉ ra cách mà con người nói chung bị tác động bởi những điều ác đó, mà là cách những con người có ý thức đã chịu đựng chúng ra sao. Đối với phương pháp của Chrysippus, nó hoàn toàn được xây dựng trên chân lý; nhưng rất khó để áp dụng nó trong thời điểm đau khổ. Đó là một công việc đòi hỏi sự khó khăn không nhỏ khi muốn thuyết phục một kẻ đang đau khổ rằng hắn đau buồn đơn thuần vì hắn nghĩ rằng làm thế là đúng đắn. Chắc chắn rằng, giống như trong các bài biện hộ, chúng ta không trình bày mọi vụ án theo cùng một cách (nếu tôi có thể mượn ngôn ngữ của giới luật sư trong chốc lát), mà điều chỉnh những gì chúng ta phải nói sao cho phù hợp với thời gian, với bản chất của chủ đề đang tranh luận và với con người; tương tự như vậy, trong việc làm dịu đi nỗi buồn, người ta cũng cần phải lưu ý xem loại chữa trị nào mà bên cần được an ủi có thể chấp nhận được. Nhưng bằng cách nào đó, chúng ta đã đi lan man khỏi những gì bạn đã đề xuất ban đầu. Bởi câu hỏi của bạn là về một bậc hiền triết, với kẻ mà không có điều gì có thể mang vỏ bọc của điều ác ngoại trừ điều không vinh danh; hoặc ít nhất, bất kỳ điều gì khác cũng sẽ trông có vẻ là một điều ác nhỏ bé đến mức bằng sự thông thái của mình, ông ấy sẽ vượt trội hơn nó để khiến nó hoàn toàn biến mất; và một con người như thế không bồi đắp thêm cho nỗi buồn của mình thông qua quan điểm, và không bao giờ nghĩ rằng thật đúng đắn khi tự tra tấn bản thân vượt quá mức độ, hay tự vắt kiệt sức mình với nỗi buồn, thứ vốn là điều đê hèn nhất có thể tưởng tượng được. Tuy nhiên, lý trí dường như đã chứng minh (dẫu đó không phải là mục tiêu trực tiếp của chúng ta vào lúc này khi đi tìm xem liệu có bất kỳ điều gì có thể được gọi là điều ác ngoại trừ điều đê hèn hay không) rằng việc chúng ta có khả năng nhận thức rằng toàn bộ điều ác tồn tại trong sự đau khổ hoàn toàn không mang tính tự nhiên, mà được rước lấy bởi phán xét tự nguyện của chính chúng ta và sự sai lầm trong quan điểm.

XXXIV. Nhưng loại đau khổ mà tôi đã đề cập là loại lớn nhất; để một khi chúng ta đã rũ bỏ được nó, việc đi tìm các phương thuốc chữa trị cho những thứ còn lại sẽ trông có vẻ là một công việc ít quan trọng hơn. Bởi có những điều nhất định thường được nói về sự nghèo đói; và cũng có những tuyên bố nhất định thường được áp dụng cho đời sống ẩn dật và vô danh. Có những chuyên khảo riêng biệt về sự lưu vong, về sự lụi tàn của quê hương, về cảnh nô lệ, về sự yếu nhược, về sự mù lòa, và về mọi biến cố có thể rơi vào tên gọi của một điều ác. Người Hy Lạp chia những điều này thành các chuyên khảo khác nhau và những cuốn sách riêng biệt; nhưng họ làm điều đó vì mục đích có việc để làm; không phải vì tất cả những cuộc thảo luận như vậy đều đầy ắp sự giải trí. Thế nhưng, giống như các thầy thuốc, trong việc chữa trị toàn bộ thể xác, vẫn quan tâm đến cả phần không đáng kể nhất của cơ thể vốn bị rối loạn đôi chút, triết học cũng hành động như thế, ngay sau khi nó đã xóa bỏ nỗi buồn nói chung; tuy nhiên, nếu vẫn còn bất kỳ sự thiếu sót nào tồn tại — giả sử nghèo đói cắn xé, sự nhục nhã buốt nhói, sự lưu vong phủ lên chúng ta một đám mây đen tối, hoặc bất kỳ điều nào trong số những thứ mà tôi vừa đề cập xuất hiện — mỗi thứ đều có phương thuốc an ủi thích hợp riêng cho nó, mà bạn sẽ được nghe bất cứ khi nào bạn muốn. Nhưng chúng ta phải quay trở lại với nguyên lý ban đầu đó, rằng một bậc hiền triết được giải thoát khỏi mọi nỗi sầu muộn, bởi nó vô ích, bởi nó không mang lại mục đích gì, bởi nó không được xây dựng trên tự nhiên mà trên quan điểm và định kiến, đồng thời được sinh sôi bởi một dạng mời gọi đau buồn, một khi con người đã tưởng tượng rằng việc làm thế là bổn phận của họ. Khi đó, một khi chúng ta đã trừ đi những gì hoàn toàn mang tính tự nguyện, nỗi bất ổn tang tóc đó sẽ được xóa bỏ; tuy nhiên, một chút lo âu nhỏ nhoi, một chút nhói buốt nhẹ vẫn sẽ còn sót lại. Họ hoàn toàn có thể gọi điều này là tự nhiên, miễn là họ không gán cho nó cái tên khủng khiếp, trang nghiêm và u sầu là nỗi buồn, thứ tuyệt đối không thể dung hợp với sự thông thái. Nhưng những rễ cây của nỗi buồn mới đa dạng và đắng cay làm sao! Dù chúng là gì đi nữa, tôi dự định, sau khi đã đốn ngã phần thân, sẽ tiêu hủy tất cả chúng; ngay cả khi điều đó là cần thiết, bằng cách phân bổ một chuyên khảo riêng biệt cho từng cái, bởi tôi có đủ thời gian để làm việc đó, bất kể nó tốn bao nhiêu thời gian đi nữa. Nhưng nguyên tắc của mọi sự bất ổn đều giống nhau, dẫu chúng có thể xuất hiện dưới những tên gọi khác nhau. Bởi sự ganh tỵ là một sự bất ổn; sự ganh đua, sự gièm pha, sự thống khổ, nỗi sầu, sự u sầu, hoạn nạn, sự khóc than, sự bực dọc, đau buồn, rắc rối, sự thống khổ và sự tuyệt vọng cũng vậy. Phái Khắc kỷ định nghĩa tất cả những cảm xúc khác nhau này; và tất cả những từ ngữ mà tôi đã đề cập đều thuộc về những thứ khác nhau, và không, như chúng có vẻ, thể hiện cùng một ý tưởng; nhưng chúng mang tính chất khác biệt ở một mức độ nào đó, như tôi có lẽ sẽ làm sáng tỏ ở một nơi khác. Đây là những sợi rễ của cái cây mà như tôi đã nói ban đầu, phải được truy vết ngược lại, cắt đứt và tiêu hủy, sao cho không còn sót lại một sợi nào. Bạn nói đó là một nỗ lực vĩ đại và khó khăn: ai phủ nhận điều đó chứ? Nhưng có điều gì ưu tú lại không đi kèm với sự khó khăn của nó chứ? Thế nhưng triết học vẫn cam kết thực hiện điều đó, miễn là chúng ta chấp thuận sự giám sát của nó. Nhưng thế là đủ rồi. Những cuốn sách còn lại, bất cứ khi nào bạn muốn, sẽ sẵn sàng cho bạn ở đây hoặc ở bất cứ nơi đâu.