"Chà," phu nhân Tamplin thốt lên, "chà."

Bà đặt tờ Daily Mail bản lục địa xuống và phóng tầm mắt nhìn ra làn nước xanh ngắt của Địa Trung Hải. Một nhánh trinh nữ hoàng gia trĩu nặng ngay trên đỉnh đầu tạo thành chiếc khung hoàn hảo cho một bức tranh tuyệt mỹ: một quý cô tóc vàng, mắt xanh trong bộ đồ nhã nhược vô cùng quyến rũ. Dù mái tóc vàng cùng làn da trắng hồng phảng phất nét son phấn nhân tạo là điều không thể chối cãi, nhưng đôi mắt xanh thẳm lại là món quà của tạo hóa, và ở tuổi bốn mươi tư, phu nhân Tamplin vẫn đường hoàng giữ vững vị trí một đại mỹ nhân.

Dù trông kiều diễm là thế, nhưng ngạc nhiên thay, phu nhân Tamplin lúc này lại chẳng màng gì đến bản thân. Ý tôi là, bà không bận tâm đến diện mạo của mình. Bà đang chìm đắm trong những suy tư hệ trọng hơn.

Phu nhân Tamplin là một nhân vật có tiếng trên vùng Riviera, và những buổi tiệc tùng của bà tại biệt thự Villa Marguerite vốn nổi danh gần xa. Bà là một phụ nữ từng trải và đã qua bốn đời chồng. Người chồng đầu tiên chỉ là một phút bồng bột tuổi trẻ nên rất hiếm khi được nhắc đến. Ông ta rất biết điều khi qua đời một cách nhanh chóng đến đáng khen, để lại cho người vợ trẻ cơ hội tái giá với một nhà tư bản giàu có chuyên sản xuất khuy áo. Người chồng thứ hai này cũng đã quy tiên sau ba năm chung chăn gối — nghe nói là sau một đêm vui vẻ hết mình cùng các chiến hữu tri kỷ. Tiếp nối là Tử tước Tamplin, người đã đưa Rosalie bước lên những nấc thang danh vọng mà bà hằng ao ước. Bà vẫn giữ nguyên tước hiệu ấy khi bước vào cuộc hôn nhân thứ tư. Cuộc hôn nhân thứ tư này được thực hiện thuần túy vì niềm vui bản thân. Ngài Charles Evans, một thanh niên trai trẻ đẹp mã tuổi đôi mươi bảy, sở hữu phong thái lịch thiệp, niềm đam mê thể thao cháy bỏng cùng sự trân trọng sâu sắc dành cho vật chất ở đời, lại hoàn toàn chẳng có lấy một xu dính túi.

Phu nhân Tamplin nhìn chung rất hài lòng và mãn nguyện với cuộc sống, nhưng thỉnh thoảng bà vẫn mang chút bận tâm mơ hồ về tiền bạc. Người chồng nhà sản xuất khuy áo đã để lại cho người vợ góa một gia tài kếch xù, nhưng như phu nhân Tamplin hay than thở, "hết chuyện này đến chuyện khác..." (chuyện thứ nhất là sự sụt giảm giá trị cổ phiếu do Chiến tranh, còn chuyện thứ hai là thói tiêu xài hoang phí của cố Tử tước Tamplin). Bà vẫn ở mức dư dả thoải mái. Thế nhưng, chỉ dừng lại ở mức dư dả thoải mái thôi thì chưa bao giờ là đủ với bản tính của Rosalie Tamplin.

Thế nên, vào một buổi sáng tháng Giêng cụ thể nọ, bà trợn tròn đôi mắt xanh ngốn ngấy khi đọc được một mẩu tin và thốt lên một tiếng lửng lơ không cam kết: "Chà." Người duy nhất cùng ở trên ban công với bà lúc đó là cô con gái cưng, tiểu thư Lenox Tamplin. Một đứa con gái như Lenox thực sự là cái gai trong mắt phu nhân Tamplin — một cô gái chẳng có chút khéo léo nào, trông già trước tuổi, lại sở hữu khiếu hài hước mỉa mai kỳ quặc khiến người ta, nói giảm nói tránh đi, là vô cùng chướng tai gai mắt.

"Cục cưng à," phu nhân Tamplin gọi, "em hãy đoán xem nào."

"Gì thế ạ?"

Phu nhân Tamplin cầm tờ Daily Mail lên, trao nó cho con gái và dùng ngón trỏ đang run lên vì kích động để chỉ vào đoạn báo đầy thu hút ấy.

Lenox điềm đạm đọc qua mà chẳng hề lộ chút bứt rứt nào như mẹ mình. Cô trả lại tờ báo.

"Thì sao ạ?" cô hỏi. "Chuyện thế này vẫn xảy ra như cơm bữa đấy thôi. Mấy bà già keo kiệt cứ hết người này đến người khác chết đi ở chốn quê nghèo và để lại gia tài hàng triệu cho những kẻ hầu người hạ bên cạnh."

"Đúng thế, con yêu ạ, mẹ biết chứ," mẹ cô đáp, "và mẹ dám cá là khối gia tài ấy chẳng to tát như người ta đồn thổi đâu; báo chí vốn dĩ hay phóng đại mà. Nhưng ngay cả khi con cắt giảm nó đi một nửa đi chăng nữa..."

"Thì," Lenox nói, "nó có được để lại cho chúng ta đâu."

"Chưa hẳn thế đâu con yêu," phu nhân Tamplin đáp lời; "nhưng cô gái này, Katherine Grey này, thực chất lại là họ hàng của mẹ đấy. Thuộc dòng họ Grey ở Worcestershire, nhánh Edgeworth ấy. Chính gốc họ hàng máu mủ của mẹ đấy! Thử nghĩ xem nào!"

"Á chà," Lenox thốt lên.

"Và mẹ đang tự hỏi rằng..." mẹ cô bỏ lửng.

"Xem chúng ta vớt vát được gì từ chuyện này," Lenox nói thay, kèm theo nụ cười nhếch mép sang một bên mà mẹ cô chưa bao giờ có thể hiểu nổi.

"Ôi, con bé này," phu nhân Tamplin thốt lên với giọng điệu có chút hờn dỗi nhẹ nhàng.

Chỉ là trách yêu rất nhẹ, bởi Rosalie Tamplin đã quá quen với sự thẳng thắn của con gái cũng như cái cách diễn đạt có phần chướng tai mà Lenox hay dùng.

"Mẹ đang tự hỏi," phu nhân Tamplin vừa nói vừa nheo lại cặp chân mày được kẻ vẽ công phu, "liệu rằng — ôi, chào anh Chubby cưng; anh định đi đánh tennis đấy à? Thật tuyệt làm sao!"

Chubby, người vừa được gọi tên, mỉm cười ôn tồn với bà, cất lời hững hờ: "Trông em thật rạng rỡ trong bộ đồ màu hoa đào ấy," rồi lững thững bước qua họ và đi xuống bậc thềm.

"Anh ấy mới đáng yêu làm sao," phu nhân Tamplin trìu mến nhìn theo bóng chồng. "Để xem nào, mẹ đang nói đến đâu rồi nhỉ? À!" Bà nhanh chóng thu hồi tâm trí để quay lại công việc. "Mẹ đang tự hỏi là..."

"Ôi, làm ơn nói nhanh lên cho con nhờ. Đó là lần thứ ba mẹ lặp lại câu đấy rồi đấy."

"Thì đấy con yêu," phu nhân Tamplin nói tiếp, "mẹ đang nghĩ sẽ rất tuyệt nếu mẹ viết thư cho thân gửi Katherine và ngỏ ý mời con bé đến thăm chúng ta một chuyến ở đây. Đương nhiên là con bé đã hoàn toàn tách rời khỏi Thượng lưu xã hội rồi. Sẽ tốt hơn cho nó nếu được dìu dắt bởi chính người thân trong họ. Vừa có lợi cho nó mà cũng vừa có lợi cho chúng ta."

"Mẹ nghĩ mình có thể moi được từ cô ta bao nhiêu?" Lenox hỏi.

Mẹ cô nhìn con gái với ánh mắt trách cứ và lẩm bẩm:

"Tất nhiên là chúng ta sẽ phải đạt được một thỏa thuận tài chính nào đó chứ. Nào là chuyện này chuyện khác — rồi Chiến tranh — rồi người cha tội nghiệp của con..."

"Và cả anh Chubby lúc này nữa chứ," Lenox bồi thêm. "Nếu mẹ thích thì cứ biết rằng anh ta là một thứ xa xỉ tốn kém đấy."

"Con bé từng là một đứa trẻ ngoan ngoãn theo như mẹ nhớ," phu nhân Tamplin lẩm bẩm, vẫn chìm đắm trong dòng suy nghĩ của riêng mình — "điềm đạm, chưa từng có ý định chen lấn phô trương, chẳng phải nhan sắc nghiêng nước nghiêng thành và tuyệt đối không phải kẻ đi săn đàn ông."

"Thế thì nó sẽ để yên cho anh Chubby nhà ta chứ?" Lenox hỏi.

Phu nhân Tamplin nhìn con đầy vẻ bất bình. "Chubby sẽ không bao giờ..." bà bắt đầu.

"Không," Lenox ngắt lời, "con tin chắc là anh ta sẽ làm đấy; anh ta thừa khôn ngoan để biết miếng bơ của mình nằm ở phía bên nào."

"Con yêu," phu nhân Tamplin thở dài, "sao lúc nào con cũng dùng từ ngữ thô thiển thế không biết."

"Con xin lỗi," Lenox đáp.

Phu nhân Tamplin thu gom tờ Daily Mail cùng chiếc áo choàng négligée, túi trang điểm và vô số bức thư lặt vặt.

"Mẹ sẽ viết thư cho Katherine ngay đây," bà tuyên bố, "và gợi nhắc con bé về những ngày tháng tươi đẹp ở Edgeworth xưa."

Bà bước vào trong nhà, ánh mắt lấp lánh quyết tâm.

Khác với bà Samuel Harfield, những dòng chữ cứ tuôn trào dễ dàng từ ngòi bút của phu nhân. Bà viết liền mạch bốn trang giấy không chút ngập ngừng hay vấp váp, và khi đọc lại, bà thấy chẳng cần phải sửa dù chỉ một chữ.

Katherine nhận được bức thư vào buổi sáng cô đặt chân đến London. Việc cô có đọc thấu những ẩn ý đằng lưng câu chữ hay không lại là chuyện khác. Cô cất nó vào túi xách rồi lên đường đến cuộc hẹn đã định với các luật sư của bà Harfield.

Văn phòng luật là một cơ sở lâu đời tọa lạc tại Lincoln's Inn Fields, và sau vài phút chờ đợi, Katherine được mời vào diện kiến vị luật sư cao cấp — một người đàn ông lớn tuổi đôn hậu, sở hữu đôi mắt xanh sắc sảo cùng phong thái tựa như một người cha.

Họ thảo luận về di chúc của bà Harfield cùng một số vấn đề pháp lý khác trong vài phút, sau đó Katherine đưa cho vị luật sư bức thư của bà Samuel.

"Chắc tôi nên cho ông xem cái này," cô nói, "dù thực ra nó có phần hơi nực cười."

Ông đọc bức thư với một nụ cười mỉm thoáng qua.

Bà Grey à, đây quả là một thủ đoạn khá thô thiển. Chắc tôi không cần phải nói rõ rằng những kẻ này hoàn toàn chẳng có chút quyền pháp lý nào đối với khối di sản, và nếu họ dám đứng ra kiện tụng, sẽ chẳng có tòa án nào đứng về phía họ đâu.

"Tôi cũng nghĩ thế."

Bản tính con người đôi khi chẳng mấy khôn ngoan. Nếu ở vị trí của bà Samuel Harfield, tôi sẽ có xu hướng muốn thỉnh cầu sự hào phóng từ cô hơn.

"Đó cũng là một trong những điều tôi muốn bàn với ông. Tôi muốn một khoản tiền nhất định sẽ được trao cho những con người này."

Chẳng có nghĩa vụ nào buộc cô phải làm thế cả.

"Tôi biết chứ."

Và họ sẽ chẳng đón nhận nó theo cái tinh thần mà cô muốn gửi gắm đâu. Rất có thể họ sẽ coi đó là nỗ lực để bịt miệng hay trả tiền để họ rút lui, dẫu cho họ chẳng vì thế mà từ chối món tiền.

"Tôi lường trước được điều đó, và đành chịu thôi."

Bà Grey này, tôi khuyên cô nên gạt phăng ý định ấy đi thì hơn.

Katherine lắc đầu. "Tôi biết ông nói hoàn toàn đúng, nhưng tôi vẫn muốn mọi chuyện được thực hiện như vậy."

Họ sẽ vồ lấy tiền rồi quay sang nguyền rủa cô thậm tệ hơn nữa cho mà xem.

"Thì cứ để mặc họ làm thế nếu họ thích," Katherine điềm tĩnh đáp. "Ai ở đời mà chẳng có cách tận hưởng riêng của mình. Suy cho cùng, họ cũng là những người thân thích duy nhất của bà Harfield, và dẫu họ từng khinh miệt bà ấy như một người họ nghèo hèn, chẳng màng ngó ngàng khi bà còn sống, thì việc để họ trắng tay ra về vẫn là điều gì đó bất công."

Cuối cùng cô cũng bảo vệ được chính kiến của mình dẫu vị luật sư vẫn còn tỏ ý hoài nghi, và không lâu sau đó, cô bước ra những con đường ở London với một sự an tâm trọn vẹn rằng mình có thể tự do chi tiêu và vạch ra bất cứ kế hoạch nào tùy ý cho tương lai. Việc đầu tiên cô làm là ghé thăm tiệm may của một nhà thiết kế lừng danh.

Một phụ nữ Pháp mảnh khảnh, lớn tuổi, trông phảng phất hình ảnh của một nữ công tước đang mơ màng, ra đón cô, và Katherine cất lời với sự ngây thơ mộc mạc đặc trưng.

Nếu được phép, tôi muốn phó mặc hoàn toàn bản thân cho tay nghề của bà. Từ trước đến nay tôi nghèo khó cả đời và chẳng biết gì về xiêm y áo mão, nhưng giờ đây khi đã có chút tiền trong tay, tôi thực sự muốn mình trông thật lịch thiệp và sang trọng.

Nữ nghệ nhân người Pháp vô cùng thích thú. Bà vốn mang tâm hồn của một nghệ sĩ, và buổi sáng hôm nay đã sớm bị chuốc lấy bực bội bởi chuyến viếng thăm từ một mụ nhà giàu chuyên buôn thịt bên Argentina — kẻ cứ khăng khăng đòi chọn những mẫu thiết kế kém phù hợp nhất với vẻ đẹp diêm dúa phô trương của mụ. Bà săm soi Katherine bằng đôi mắt tinh anh, sắc sảo. "Được chứ — được chứ, sẽ là một niềm vinh hạnh đây. Tiểu thư có một vóc dáng rất chuẩn mực; những đường nét tối giản sẽ là lựa chọn hoàn hảo nhất cho cô ấy. Cô ấy lại mang đậm phong cách très anglaise nữa. Có vài người sẽ thấy phật lòng nếu tôi nói thế, nhưng tiểu thư thì không. Une belle Anglaise, chẳng có thứ phong cách nào tuyệt vời hơn thế."

Bộ dạng của một nữ công tước mơ màng bỗng chốc bay biến. Bà cất giọng lanh lảnh chỉ đạo các cô người mẫu. "Clothilde, Virginie, nhanh lên các con yêu, lấy cho ta bộ suit màu xám nhạt petit tailleur gris clair và chiếc váy dạ hội 'soupir d'automne'. Marcelle, con yêu, lấy cả bộ suit vải crêpe de chine màu hoa trinh nữ nữa."

Đó là một buổi sáng vô cùng thú vị. Marcelle, Clothilde và Virginie, với vẻ mặt chán chường và khinh khỉnh, lần lượt di chuyển chậm rãi, uốn éo và vặn vẹo theo đúng phong cách kinh điển của những người mẫu thời trang. Nữ công tước đứng cạnh Katherine và cẩn thận ghi chép vào một cuốn sổ tay nhỏ.

"Một lựa chọn xuất sắc, thưa tiểu thư. Tiểu thư có gu thẩm mỹ cực kỳ tinh tế. Vâng, quả thực là vậy. Sẽ chẳng có trang phục nào phù hợp với tiểu thư hơn những bộ cánh này nếu cô ấy định ghé thăm vùng Riviera vào mùa đông này, như tôi vẫn đoán."

"Cho tôi xem lại chiếc váy dạ hội ấy một lần nữa đi," Katherine nói — "cái bộ màu hồng tía ấy."

Virginie bước ra, xoay vòng chậm rãi.

"Đó là chiếc đẹp nhất trong số tất cả," Katherine nhận xét khi ngắm nhìn những lớp lụa là kiều diễm pha trộn giữa sắc hoa cà và ánh xám xanh. "Nó mang tên là gì vậy?"

"Soupir d'automne; vâng, đúng vậy, đó thực sự là chiếc váy sinh ra dành cho tiểu thư."

Điều gì ẩn giấu trong những lời ấy cứ vương vấn mãi trong tâm trí Katherine, mang đến cho cô một nỗi buồn man mác ngay sau khi cô rời khỏi tiệm may?

"'Soupir d'automne; đó thực sự là chiếc váy sinh ra dành cho tiểu thư.'"

Mùa thu ư, vâng, đối với cô thì đó chính là mùa thu của cuộc đời. Người phụ nữ chưa từng biết đến mùa xuân hay hạ trọn vẹn, và giờ đây sẽ chẳng bao giờ còn có cơ hội để trải nghiệm chúng nữa. Những năm tháng chịu đựng kiếp đời tôi đòi ở St. Mary Mead — để rồi nhận ra cuộc đời cứ thế trôi qua trong vô vọng.

Mình thật là ngốc nghếch, Katherine tự nhủ. Mình thật ngốc. Rốt cuộc mình muốn gì chứ? Chà, rõ ràng là một tháng trước mình còn cảm thấy mãn nguyện hơn bây giờ nhiều.

Cô rút từ trong túi xách bức thư nhận được vào sáng nay từ phu nhân Tamplin. Katherine không hề khờ khạo. Cô thừa sức thấu hiểu từng ngóc ngách ý tứ trong bức thư ấy cũng như lý do đằng sau sự săn sóc đột ngột mà phu nhân Tamplin dành cho một người họ hàng đã lãng quên từ lâu. Rõ ràng phu nhân Tamplin thèm khát sự hiện diện của người em họ quý hóa này là vì lợi lộc chứ chẳng phải vì tình nghĩa. Chà, vậy thì sao nào? Lợi ích vốn dĩ sẽ thuộc về cả hai phía mà.

"Tôi sẽ đi," cô quyết định.

Lúc đó cô đang rảo bước trên phố Piccadilly, bèn rẽ ngay vào văn phòng của hãng du lịch Cook để chốt hạ dứt điểm mọi chuyện. Cô phải đợi một lát. Người đàn ông đang giao dịch với nhân viên ở quầy cũng chuẩn bị đi đến vùng Riviera. Cô có cảm giác như tất cả mọi người trên đời đều đang đổ dồn về đó. Thôi thì, lần đầu tiên trong đời, cô cũng sẽ làm điều mà "tất cả mọi người đều làm".

Gã đàn ông đứng trước mặt cô đột ngột quay người lại, và cô bước lên thay thế vị trí của hắn. Cô trình bày yêu cầu của mình với người nhân viên, nhưng một nửa tâm trí lúc bấy giờ lại bận bận bịu bịu với chuyện khác. Gương mặt của gã đàn ông ấy — trông quen quen một cách mơ hồ. Rốt cuộc cô đã từng nhìn thấy hắn ở đâu nhỉ? Bỗng nhiên cô chợt nhớ ra. Đó là ở khách sạn Savoy ngay ngoài cửa phòng cô vào sáng nay. Cô đã va phải hắn ở hành lang. Thật là một sự trùng hợp kỳ quặc làm sao khi đụng độ với cùng một kẻ đến hai lần trong một ngày. Cô liếc qua vai mình, bỗng thấy bất an vì một lý do nào đó mà chính cô cũng chẳng tài nào cắt nghĩa nổi. Gã đàn ông đang đứng ở ngưỡng cửa và ngoái lại nhìn cô. Một luồng điện lạnh toát sống lưng chạy dọc cơ thể Katherine; cô mang theo một thứ trực cảm ám ảnh về một thảm kịch, về một định mệnh bi thương đang chực chờ giáng xuống...

Rồi cô tự mình xua đi cảm giác ấy bằng sự thực tế vốn có và dồn toàn bộ tâm trí vào những gì nhân viên giao dịch đang nói.