"Bà Samuel Harfield gửi lời thăm hỏi đến cô Katherine Grey và muốn chỉ ra rằng, trong hoàn cảnh này, có thể cô Grey chưa nhận thức được..."

Bà Harfield, sau khi viết một mạch khá trôi chảy đến đây thì khựng lại, bị vướng phải một khó khăn vốn từng là thử thách không thể vượt qua đối với bao người khác—đó là sự khó khăn trong việc diễn đạt trôi chảy bằng ngôi thứ ba.

Sau một hai phút ngập ngừng, bà Harfield xé tờ giấy viết thư và bắt đầu lại từ đầu.

"Cô Grey thân mến—Tuy hết sức trân trọng cách cô hoàn thành trọn vẹn bổn phận đối với người họ hàng Jane của tôi (sự ra đi gần đây của bà ấy quả thực là một đòn giáng nặng nề cho tất cả chúng tôi), nhưng tôi không khỏi cảm thấy..."

Lại một lần nữa bà Harfield dừng bút. Bức thư lại bị vứt vào sọt rác. Phải đến lần thử thứ năm, bà Harfield mới cho ra lò một bức thư khiến bà cảm thấy hài lòng.

Bức thư được dán kín, dán tem và đề tên người nhận là cô Katherine Grey, ở Little Crampton, St. Mary Mead, Kent; nó nằm bên cạnh chiếc đĩa của cô vào sáng hôm sau trong bữa điểm tâm, cùng với một thông điệp trông có vẻ quan trọng hơn đựng trong một chiếc phong bì dài màu xanh.

Katherine Grey mở bức thư của bà Harfield trước. Nội dung hoàn chỉnh của bức thư như sau:

"Cô Grey thân mến—Chồng tôi và tôi muốn gửi lời cảm ơn đến cô vì những dịch vụ cô đã dành cho người chị họ tội nghiệp của tôi, Jane. Sự ra đi của bà ấy là một cú sốc lớn đối với chúng tôi, dù tất nhiên chúng tôi cũng biết rằng trí tuệ của bà ấy đã suy giảm trong suốt thời gian qua. Tôi hiểu rằng những sự sắp xếp di chúc cuối cùng của bà ấy mang tính chất kỳ lạ nhất, và tất nhiên chúng sẽ không có hiệu lực pháp lý trước bất kỳ tòa án nào. Tôi tin chắc rằng, với sự khôn ngoan vốn có, cô đã nhận ra thực tế này. Nếu những vấn đề này có thể được dàn xếp riêng tư thì sẽ tốt hơn rất nhiều, chồng tôi nói thế. Chúng tôi rất sẵn lòng giới thiệu cô ở mức cao nhất cho một vị trí tương tự và hy vọng cô cũng sẽ nhận một món quà nhỏ. Tin tôi đi, cô Grey thân mến, Thân ái,

Mary Anne Harfield."

Katherine Grey đọc lướt qua bức thư, mỉm cười một chút, rồi đọc lại lần thứ hai. Giao diện của cô khi đặt bức thư xuống sau lần đọc thứ hai mang rõ vẻ thích thú. Sau đó, cô cầm bức thư thứ hai lên. Chỉ sau một lượt đọc ngắn ngủi, cô đặt nó xuống và nhìn đăm đăm về phía trước. Lần này cô không cười. Quả thực, bất kỳ ai quan sát cô lúc ấy cũng khó lòng đoán được những cảm xúc nào đang ẩn giấu đằng sau cái nhìn trầm ngâm, tĩnh lặng đó.

Katherine Grey năm nay ba mươi ba tuổi. Cô xuất thân từ một gia đình gia thế, nhưng cha cô đã phá sản, và Katherine đã phải tự kiếm sống từ khi còn rất trẻ. Cô vừa tròn hai tuổi ba khi đến làm người đồng hành cho cụ bà Harfield.

Ai nấy đều công nhận rằng cụ bà Harfield là một người "khó chiều". Những người đồng hành cứ đến rồi đi với tốc độ chóng mặt. Họ đến đầy hy vọng và thường ra đi trong nước mắt. Thế nhưng, kể từ khoảnh khắc Katherine Grey đặt chân đến Little Crampton, mười năm trước, sự bình yên hoàn hảo đã ngự trị. Chẳng ai biết những chuyện thế này xảy ra bằng cách nào. Người ta bảo những kẻ huấn luyện rắn là bẩm sinh chứ không phải do luyện tập. Katherine Grey sinh ra đã có khả năng quản lý các bà cụ, chó cưng và những cậu nhóc tì, và cô làm điều đó mà chẳng hề tỏ ra chút gượng gạo nào.

Ở tuổi hai mươi ba, cô là một cô gái trầm tính với đôi mắt đẹp. Ở tuổi ba mươi ba, cô là một phụ nữ điềm đạm, với chính đôi mắt xám ấy, đang chiếu rọi ra thế giới một vẻ thanh thản hạnh phúc chẳng gì lay chuyển nổi. Hơn thế nữa, cô vốn đã có, và đến nay vẫn giữ được, một khiếu hài hước.

Khi cô đang ngồi bên bàn ăn sáng, nhìn đăm đăm về phía trước, thì có tiếng chuông cửa, đi kèm với những tiếp gõ cửa dồn dập, mạnh mẽ. Chỉ một phút sau, cô hầu phòng nhỏ mở cửa và thông báo với giọng hơi hổn hển:

"Bác sĩ Harrison."

Vị bác sĩ vạm vỡ, trung niên xồng xộc bước vào với nguồn năng lượng và sự phơi phới đã được báo trước qua màn nện cửa vừa rồi.

"Chào cô Grey."

"Chào bác sĩ Harrison."

"Tôi ghé qua sớm," vị bác sĩ mở lời, "phòng khi cô nhận được tin từ mấy người họ hàng nhà Harfield đó. Bà Samuel, cách cô ta tự xưng ấy—một con người hoàn toàn độc địa."

Không nói một lời, Katherine nhặt bức thư của bà Harfield trên bàn lên và đưa cho ông. Với vẻ khá thích thú, cô quan sát ông đọc nó, nhìn đôi lông mày rậm nhíu lại, nghe những tiếng khịt mũi và càu nhàu đầy vẻ bất bình dữ dội. Ông đập mạnh nó xuống bàn một lần nữa.

"Thật là quái đản," ông bực bội làu bàu. "Cô đừng để nó làm mình bận tâm, cô bé ạ. Bọn họ chỉ đang nói nhảm thôi. Trí tuệ của bà Harfield tốt chả kém gì cô hay tôi, và chẳng ai dám nói ngược lại đâu. Bọn chúng chẳng có chút cơ sở nào để bấu víu cả, và tụi nó thừa biết điều đó. Toàn bộ cái luận điệu đưa ra tòa đó chỉ là trò bịp bợm thuần túy. Do đó mới có cái trò cố nịnh nọt cô theo kiểu lén lút này. Mà nghe này cô bé, đừng để tụi nó xỏ mũi bằng mấy lời ngọt ngào giả tạo nhé. Đừng có mà tưởng lầm rằng việc dâng hiến đống tiền ấy là bổn phận của mình, hay mấy cái trò ngu ngốc về sự cắn rứt lương tâm linh tinh."

Katherine đáp: "Tôi e là mình chưa từng nghĩ đến chuyện phải cắn rứt lương tâm. Tất cả những kẻ này chỉ là họ hàng xa của chồng bà Harfield, và họ chưa từng bén mảng đến gần hay quan tâm gì đến bà ấy khi bà còn sống."

Vị bác sĩ bảo: "Cô là một phụ nữ khôn ngoan. Tôi thừa biết, không ai rõ hơn tôi, rằng cô đã có một cuộc sống khổ sở suốt mười năm qua. Cô hoàn toàn có quyền tận hưởng số tiền tiết kiệm của cụ bà, dù nó có là bao nhiêu đi nữa."

Katherine mỉm cười trầm ngâm.

"Dù nó có là bao nhiêu đi nữa," cô lặp lại. "Bác sĩ có hình dung được con số ấy không?"

"Chà—chắc đủ để đem lại khoảng năm trăm một năm ấy chứ nhỉ, tôi đoán thế."

Katherine gật đầu.

"Đó cũng là điều tôi nghĩ," cô nói. "Giờ thì đọc cái này đi."

Cô đưa cho ông bức thư lấy ra từ chiếc phong bì dài màu xanh. Vị bác sĩ đọc và thốt lên một tiếng ngạc nhiên tột độ.

"Không thể nào," ông lầm bầm. "Không thể nào."

"Bà là một trong những cổ đông sáng lập của Mortaulds. Bốn mươi năm trước, hẳn bà phải có thu nhập tám hay mười ngàn một năm. Tôi chắc chắn rằng bà chưa bao giờ tiêu quá bốn trăm một năm. Bà luôn cực kỳ cẩn trọng chuyện tiền bạc. Tôi vẫn luôn tin rằng bà buộc phải dè sẻn từng xu một."

"Và suốt từng ấy thời gian, số tiền ấy đã tích lũy theo lãi kép. Cô bé ơi, cô sắp trở thành một phụ nữ rất giàu có rồi đấy."

Katherine Grey gật đầu.

"Vâng," cô nói, "tôi biết."

Cô nói bằng một giọng dửng dưng, vô cảm, tựa như đang quan sát tình hình từ bên ngoài.

Vị bác sĩ vừa nói vừa chuẩn bị ra về: "Chà, xin gửi tới cô mọi lời chúc mừng." Ông búng nhẹ ngón tay vào bức thư của bà Samuel Harfield. "Đừng bận tâm về người đàn bà đó và bức thư gớm ghiếc của ả."

Cô Grey độ lượng đáp: "Thực ra đó không phải là một bức thư gớm ghiếc. Trong hoàn cảnh này, tôi nghĩ việc ả làm hoàn toàn là điều dễ hiểu."

Vị bác sĩ thốt lên: "Thỉnh thoảng tôi lại thấy vô cùng nghi ngờ cô đấy."

"Tại sao ạ?"

"Những chuyện mà cô thấy hoàn toàn là điều dễ hiểu ấy."

Katherine Grey bật cười.

Vị bác sĩ kể lại tin lớn cho vợ nghe vào giờ ăn trưa. Bà tỏ ra vô cùng hào hứng.

"Nghĩ mà xem, cụ bà Harfield—với ngần ấy tiền. Tôi rất mừng vì cụ đã để lại nó cho Katherine Grey. Con bé đó đúng là một vị thánh."

Vị bác sĩ nhăn mặt.

"Tôi vẫn luôn tưởng tượng các vị thánh hẳn phải là những kẻ khó chịu. Katherine Grey lại quá đỗi con người để làm thánh."

Vợ bác sĩ nhướng mày, mỉm cười: "Cô ấy là một vị thánh có khiếu hài hước. Và, dù anh có lẽ chưa bao giờ nhận ra điều đó, cô ấy cực kỳ xinh đẹp."

"Katherine Grey á?" Vị bác sĩ thực sự ngạc nhiên. "Tôi biết cô ấy có đôi mắt rất đẹp."

Vợ ông kêu lên: "Ôi dào, mấy người đàn ông các anh! Mù tịt như dơi. Katherine có sẵn mọi tố chất của một mỹ nhân trong người. Điều duy nhất cô ấy thiếu chỉ là quần áo thôi!"

"Quần áo ư? Quần áo cô ấy có gì sai chứ? Trông cô ấy lúc nào chẳng rất đỗi bảnh bao."

Bà Harrison thở dài ngao ngán, và vị bác sĩ đứng dậy chuẩn bị bắt đầu chuyến đi thăm bệnh.

Ông gợi ý: "Em ghé qua thăm cô ấy đi, Polly nhé."

"Em đang định thế đây," bà Harrison đáp ngay.

Bà đến thăm vào khoảng ba giờ.

Bà siết chặt tay Katherine và ấm áp nói: "Em yêu, tôi mừng cho cô lắm. Và mọi người trong làng cũng sẽ vui mừng khôn xiết."

Katherine đáp: "Thật tốt khi chị đã đến và báo cho tôi biết. Tôi vẫn mong chị ghé qua vì muốn hỏi thăm về Johnnie."

"À! Johnnie ấy à. Chà—"

Johnnie là cậu con trai út của bà Harrison. Chỉ một phút sau, bà đã huyên thuyên kể một lèo dài dặc, trong đó phần lớn là về bệnh sùi vòm họng và amidan của Johnnie. Katherine kiên nhẫn lắng nghe. Thói quen khó bỏ mà. Lắng nghe đã trở thành phần việc của cô suốt mười năm nay rồi. "Em yêu, không biết chị đã kể cho em nghe về buổi vũ hội hải quân ở Portsmouth đó chưa? Khi ngài Charles ca ngợi chiếc đầm của chị ấy nhỉ?" Và với vẻ điềm tĩnh, ân cần, Katherine sẽ đáp lại: "Em mang phong vị là chị kể rồi đấy, bà Harfield ạ, nhưng em quên mất tiêu rồi. Chị kể lại cho em nghe lần nữa được không?" Và thế là cụ bà lại hăng hái bắt đầu, kèm theo vô số chi tiết. Và một nửa tâm trí của Katherine sẽ lắng nghe, máy móc thốt ra những lời đúng đắn khi cụ bà dừng lại...

Giờ đây, với đúng cái cảm giác song trùng kỳ lạ quen thuộc ấy, cô lắng nghe bà Harrison.

Sau nửa tiếng đồng hồ, người phụ nữ nọ chợt khựng lại.

Bà kêu lên: "Nãy giờ tôi toàn nói chuyện của mình. Thế mà tôi đến đây là để bàn về cô và những dự định của cô cơ mà."

"Tôi không biết là mình đã có dự định gì chưa nữa."

—Em yêu, chắc chắn là em không định ở lại đây chứ."

Katherine mỉm cười trước vẻ hoảng hốt trong giọng điệu của đối phương.

"Không; tôi nghĩ mình muốn đi du lịch. Biết sao được, tôi chưa từng được ngắm nhìn nhiều về thế giới này mà."

"Tôi dám cá là chưa rồi. Chắc hẳn phải là một cuộc sống kinh khủng cho cô khi cứ bị giam hãm ở đây suốt bao nhiêu năm trời."

"Tôi không nghĩ thế," Katherine đáp. "Nó cho tôi rất nhiều sự tự do."

Cô bắt gặp tiếng thở hổn hển của đối phương, và đỏ mặt đôi chút.

"Nói thế chắc nghe ngớ ngẩn lắm. Đương nhiên là tôi chẳng có mấy tự do theo nghĩa đen về mặt thể xác—"

"Tôi nghĩ là đằng khác," bà Harrison thầm thì, nhớ lại việc Katherine hiếm khi có được cái thứ hữu ích gọi là "ngày nghỉ" ấy.

"Nhưng, xét theo mộth khía cạnh nào đó, việc bị trói buộc về thể xác lại trao cho ta rất nhiều khoảng không về tinh thần. Cô luôn được tự do suy nghĩ. Tôi luôn có một cảm giác tuyệt vời về sự tự do trong tâm hồn."

Bà Harrison lắc đầu.

"Tôi không thể hiểu nổi điều đó."

"Ồ! Chị sẽ hiểu nếu ở vào vị trí của tôi. Dù sao đi nữa, tôi vẫn cảm thấy mình muốn có một sự thay đổi. Tôi muốn—ờ, tôi muốn có những chuyện xảy ra. Ồ! Không phải xảy ra với tôi—ý tôi không phải thế. Mà là được ở giữa guồng quay của sự việc, những điều thú vị—dù tôi chỉ là kẻ đứng xem đi nữa. Chị biết đấy, ở St. Mary Mead chẳng bao giờ có chuyện gì xảy ra cả."

Bà Harrison nhiệt tình đồng tình: "Quả thật là chẳng có gì."

Katherine nói: "Trước hết tôi sẽ đến London. Dù sao thì tôi cũng phải gặp các luật sư. Sau đó, tôi nghĩ mình sẽ ra nước ngoài."

"Tuyệt quá nhỉ."

"Nhưng, dĩ nhiên, trước tiên là..."

"Sao thế?"

"Tôi phải đi sắm vài bộ quần áo cái đã."

Vợ bác sĩ thốt lên: "Đúng y chang điều tôi đã nói với Arthur sáng nay. Cô biết không, Katherine, cô hoàn toàn có thể trở nên vô cùng xinh đẹp nếu chịu khó chưng diện đấy."

Cô Grey cười một cách tự nhiên.

"Ồ! Tôi không nghĩ chị có thể biến tôi thành một mỹ nhân được đâu," cô thành thật nói. "Nhưng tôi sẽ rất thích thú khi có được vài bộ trang phục thực sự đẹp. Tôi e là mình đang nói về bản thân hơi nhiều quá rồi đấy."

Bà Harrison nhìn cô đầy tinh tế.

Bà khô khan đáp: "Hẳn phải là một trải nghiệm hoàn toàn mới mẻ đối với cô."

Katherine đến chào từ biệt cụ bà Viner trước khi rời làng. Cụ Viner lớn hơn bà Harfield hai tuổi, và tâm trí cụ chủ yếu bận tâm đến thành công của chính mình trong việc sống lâu hơn người bạn đã khuất.

Cụ đắc ý đòi hỏi Katherine: "Chắc cô không nghĩ là tôi lại sống thọ hơn Jane Harfield đâu nhỉ? Tôi và nó từng học chung trường đấy. Thế mà giờ đây, nó thì đi rồi, còn tôi thì ở lại. Ai mà ngờ được cơ chứ?"

Katherine máy móc lầm bầm: "Dạ, xưa nay cụ vẫn luôn ăn bánh mì đen vào bữa tối phải không ạ?"

"Ghê thật, cô vẫn nhớ chuyện đó đấy à, em yêu. Phải; nếu Jane Harfield chịu khó ăn một lát bánh mì đen mỗi tối và dùng một chút chất kích thích trong bữa ăn thì có lẽ giờ này nó vẫn còn sống."

Cụ bà dừng lại, đắc ý gật đầu, rồi bỗng nhớ ra điều gì và nói thêm:

"Và nghe nói cô vừa thừa kế một khoản tiền lớn lắm phải không? Chà chà. Hãy giữ gìn cẩn thận nhé. Và cô sắp lên London để tận hưởng những ngày vui hả? Nhưng đừng có mong lấy chồng nhé, em yêu, vì cô sẽ chẳng lấy được ai đâu. Cô đâu phải mẫu người thu hút đàn ông. Hơn nữa, cô cũng có tuổi rồi. Giờ cô bao nhiêu tuổi rồi?"

Katherine đáp: "Ba mươi ba ạ."

Cụ Viner ngập ngừng nhận xét: "Chà, thế thì cũng không đến nỗi tệ. Dĩ nhiên là cô đã mất đi vẻ tươi trẻ ban đầu rồi."

Katherine vô cùng buồn cười, đáp: "Em e là thế ạ."

Cụ Viner ân cần bảo: "Nhưng cô là một cô gái rất tốt. Và tôi chắc chắn có khối kẻ đàn ông thà lấy cô làm vợ còn hơn là rước mấy đứa con gái lông bông chạy nhông nhông ngoài đường thời nay, khoe da thịt nhiều hơn mức Tạo hóa từng định đoạt cho chúng. Chào cô nhé, em yêu, chúc cô tận hưởng khoảng thời gian vui vẻ, nhưng ở đời mọi thứ hiếm khi được như vẻ bề ngoài của nó lắm."

Được tiếp thêm sức mạnh bởi những lời tiên tri ấy, Katherine lên đường. Một nửa ngôi làng đến tiễn cô ra ga, bao gồm cả cô hầu phòng nhỏ chuyên làm mọi việc Alice, người đã mang theo một bó hoa cứng ngắc quấn kẽm và khóc nức nở.

Alice sụt sùi khi đoàn tàu cuối cùng đã lăn bánh rời đi: "Chẳng có mấy ai được như cô ấy đâu. Cháu chắc chắn là hồi Charlie phụ bạc cháu để theo con nhỏ ở tiệm sữa, chẳng có ai tốt bụng bằng cô Grey cả, và dù cô ấy có kỹ tính chuyện chùi đồ đồng hay quét dọn đi chăng nữa, cô ấy vẫn luôn là người để ý khi mình lau chùi thêm được một chút. Cháu sẵn sàng băm nhỏ bản thân vì cô ấy vào bất kỳ ngày nào. Một phu nhân thực thụ, cháu phải gọi cô ấy là thế."

Cuộc rời đi khỏi St. Mary Mead của Katherine diễn ra như thế đấy.