Tháng tiếp theo trôi qua với Croyden khá êm đềm. Anh bận rộn với việc quán xuyến bộ máy gia đình sao cho vận hành đúng theo ý mình — mà vẫn giữ lại được Moses và Josephine, hai người mà anh sớm nhận ra là vô cùng đắc lực; rồi đi gõ cửa làm quen với những nhân vật đáng giá trong thị trấn cùng vùng phụ cận; lúc thì đi dự tiệc, khi lại đứng ra đãi khách — tất cả đều diễn ra hết sức êm đềm và không chút phô trương.
Anh đã dùng bữa tối, ăn nhẹ, hoặc chơi bài Bridge ở khắp các nhà, tự mình tổ chức vài buổi họp mặt nho nhỏ, và cuối meo bằng một bữa tiệc sân vườn tại dinh cơ Clarendon để đáp lễ tất cả. Buổi tiệc này do bà Carrington đứng ra thu xếp giúp anh với gu thẩm mỹ tinh tế tuyệt vời (và theo anh thấy thì tiết kiệm đến kinh ngạc) — và điều kỳ diệu hơn cả là bà hoàn toàn nhường lại toàn bộ sự chú ý cho anh. Đó hoàn toàn là buổi tiệc của Croyden, dù chính tay bà cầm lái, chính đầu óc bà điều hành — mà người dân Hampton chẳng hề hay biết.
Quang cảnh nơi đây thật cuốn hút làm sao; ngôi nhà nằm trọn giữa thảm cỏ xanh mượt rộng thênh thang, giữa những vòm cây cổ thụ, những luống hoa kiểu cổ và những hàng rào cây được cắt tỉa gọn gàng. Đồ đạc trong nhà đều được lau chùi bóng loáng, đồ sứ cổ bày rải rác trên bàn và trong tủ chạn, những bức chân dung cùng sắc lệnh phong chức vừa được quét sạch bụi mờ, còn những thanh kiếm thì sáng láng như thời xa xưa.
Trong tháng đó, Croyden đã trở nên vô cùng mến yêu Hampton. Nơi đây, trong giới thượng lưu của thị trấn, hoàn toàn vắng bóng những thói phô phang, giả tạo, thích gây ấn tượng hay lừa dối. Điều đó mang lại một làn gió mới mẻ và dễ chịu cho anh — người mà từ trước đến nay chỉ biết đến xã hội như một trò hề lớn, một sự thối nát giả tạo, nơi ai nấy đều gồng mình vượt mặt người khác, nhưng bên trong thì rỗng tuếch như quả bầu khô.
Tuy nhiên, anh vẫn chưa thể quen nổi với thói soi mói đời tư ở cái thị trấn tỉnh lẻ này — cái thói quen theo dõi từng cử động của người khác rồi đi đàm tiếu, từ đó rút ra đủ thứ kết luận — những kết luận vốn bị bóp méo theo cảm xúc cá nhân của kẻ thêu dệt.
Anh mới hay rằng, chỉ trong vỏn vẹn ba tuần, người ta đã gán ghép anh với từng cô gái còn độc thân trong vùng; đồn anh đã đính hôn với bốn cô và đang phân vân giữa hai cô khác. Họ xông xáo quan tâm đến cả đồ ăn của anh — soi mói vào thức uống, xì gà, thuốc lá, tẩu thuốc của anh — họ bận lòng về giờ giấc bữa ăn của anh — thậm chí còn dòm ngó cả quần áo của anh khi treo trên dây phơi! Đúng ra thì chỉ một số người như vậy. Số còn lại thì hoàn toàn khác biệt; họ chẳng bận tâm đến chuyện của ai. Họ không can thiệp cũng chẳng xía vào — họ đi đường họ, và để mặc người khác sống đời người ta.
Đó cũng là phong cách ở Northumberland, là điều anh đã quá quen thuộc từ trước đến nay. Nhưng — và đây chính là điểm khác biệt cốt yếu so với Northumberland — họ thực sự quan tâm đến bạn nếu bạn muốn chia sẻ — và đó là sự quan tâm chân thành chứ không phải đãi bôi. Điều này, cùng với cái cách họ đối xử với anh như người nhà vì Đại tá Duval từng là bạn thân của cha anh, đã khiến Croyden cảm thấy vô cùng ấm áp và thân thuộc.
Thỉnh thoảng, anh lại lấy lá thư của cụ Parmenter ra khỏi ngăn kéo bí mật để nghiền ngẫm, nhưng vì quá bận rộn với việc làm quen với môi trường mới nên anh chưa tiến hành thêm bước nào. Hơn nữa, cũng chẳng có gì phải gấp vội. Nếu kho báu đã nằm yên trên Mũi Greenberry suốt một trăm chín mươi năm qua, thì nó có nằm thêm vài tháng nữa cũng chẳng sao. Bên cạnh đó, anh vẫn còn đôi chút phân vân không biết có nên tâm sự chuyện này với ai đó không, chẳng hạn như Đại úy Carrington hay Thiếu tá Borden. Anh chắc chắn sẽ cần thêm một người đàn ông nữa giúp sức, ngay cả khi vị trí kho báu có thể dễ dàng xác định — điều vốn dĩ rất khó xảy ra. Bởi lẽ một mình anh đi lảng vảng dòm ngó ngoài Mũi Greenberry chắc chắn sẽ gây ra lời ra tiếng vào và kích động sự nghi ngờ — điều khó xảy ra hơn nếu đi hai người, nhất là khi có một cư dân lâu đời của bang Maryland đi cùng.
Cuối cùng, anh quyết định sẽ tự mình đi qua Annapolis để thăm dò địa hình trước khi tiết lộ bí mật cho bất kỳ ai. Đó là một quyết định hợp lý.
Tuy nhiên, khi tìm hiểu về phương tiện đi lại, anh không khỏi kinh ngạc khi biết không có chuyến tàu thủy nào chạy thẳng giữa Annapolis và Hampton — hay bất kỳ cảng nào khác ở Bờ Đông. Anh chỉ có hai lựa chọn: một là đi đường thủy đến Baltimore (chỉ có chuyến vào ba ngày trong tuần) rồi từ đó đi tiếp bằng tàu hỏa hoặc chuyển sang tàu thủy khác; hai là đi tàu hơi nước ngược lên phía bắc đến Wilmington rồi lại quay ngược về phía nam để tới Annapolis. Cả hai cách đều mất trọn một ngày đường chỉ để di chuyển giữa hai thị trấn vốn nằm gần như trong tầm mắt của nhau ở hai bên bờ Vịnh. Trong hai phương án, anh chọn đi tàu thủy đến Baltimore.
Thế rồi, vào buổi chiều trước ngày khởi hành, anh nhận được một bức điện — được giao muộn hơn hai tiếng đồng hồ kể từ khi nhận, đúng theo phong cách thong thả lề mề đặc trưng của Bờ Đông. Bức điện do Macloud gửi từ Philadelphia.
“Tối nay tôi xuống chơi được không? Hồi âm về khách sạn Bellevue-Stratford.”
Bức thư trả lời của anh đã đưa Macloud đến nơi vào chuyến tàu buổi sáng.
Croyden ra tận ga đón bạn. Moses xách túi cho khách, còn hai người thong thả đi bộ về phía dinh cơ Clarendon.
“Tiếc là tớ không có xe hơi!” Croyden nói — rồi anh bật cười. “Sự thật là, Colin à, xe hơi ở dưới này không được chuộng lắm đâu. Các gia đình cổ kính không chấp nhận chúng — họ coi đó là những thứ tân tiến lai căng — ngựa cưỡi và xe ngựa gia đình vẫn là lựa chọn hàng đầu của họ. Chỉ có gã đồ tể, thợ làm bánh với thợ làm nến mới dùng xe máy thôi. Kìa, có một chiếc đấy — tớ đoán gã đó là thợ làm nến. Thị trấn này bảo thủ không ai bằng. Nó làm tớ nhớ đến một thị trấn dưới miền Nam, nơi người ta nhất quyết không chịu dùng xe điện. Cuối cùng, tất cả ngựa kéo xe ngực đều chết sạch. Thế là, thà chấp nhận rước xe điện về còn hơn là phạm phải cái tội lỗi ghê rợn là cho ngựa mới vào thành phố. Nhưng mà cái gu này lại rất hợp với túi tiền của tớ, nên tớ chẳng có gì để phàn nàn cả.”
“Mà cậu cần xe hơi ở đây để làm gì cơ chứ?” Macloud hỏi. “Trông như thể cậu có thể đi bộ từ đầu này đến đầu kia thị trấn chỉ trong mười lăm phút ấy.”
“Dễ dàng là đằng khác.”
“Và gã thợ làm bánh cùng mấy người kia mua xe chỉ để làm cảnh thôi đúng không?”
“Đúng vậy, đại loại thế — đường xá quanh đây toàn cát bụi và xấu xí lắm.”
“Thế thì tớ ủng hộ các gia đình cổ kính của cậu. Họ có thể bảo thủ, đôi khi hơi quá đà, nhưng nhìn chung thì quyết định của họ khá đáng tin cậy tùy theo hoàn cảnh. Cậu thấy nơi này thế nào — tớ muốn hỏi về ngôi nhà ấy?”
“Rất tuyệt!”
“Còn giới thượng lưu thì sao?”
“Tốt hơn nhiều so với ở Northumberland.”
“Hừm — tớ hiểu rồi — dòng dõi quý tộc từ dòng máu chứ không phải từ đồng tiền.”
“Chính xác! — Chào ngài Fitzhugh,” Croyden cất tiếng khi họ đi ngang qua một viên cảnh sát mặc sắc phục.
“Chào buổi sáng, ông Croyden!” viên cảnh sát đáp lời.
“Đấy! Ví dụ điển hình đấy,” Croyden nói. “Cậu có thể gặp Fitzhugh ở khắp mọi nơi khi ông ấy không làm nhiệm vụ. Ông ấy thuộc về giới này. Nghề nghiệp của ông ấy chẳng ảnh hưởng chút nào đến địa vị cả.”
“Vậy là cậu thích nơi này — ý tớ là Hampton?” Macloud hỏi.
“Tớ ở đây được một tháng rồi — và tớ thật sự tận hưởng tháng ngày qua. Dù vậy, tớ cũng nhớ không khí ở các Câu lạc bộ.”
“Tớ hiểu mà,” Macloud chen vào.
“Và cả sự tiện lợi khi có thể mua được ngay lập tức bất cứ thứ gì mình muốn——”
“Trong đó có rất nhiều thứ cậu chẳng hề cần — và cũng sẽ không mua nếu phải viết thư đặt hay phải đi bộ ra phố — điều đó lại giúp tiết kiệm đấy,” Macloud nhận xét một cách giáo huấn.
“Nhưng hơn cả hai điều đó, tớ nhớ sự riêng tư cá nhân mà người ta có thể có ở một thành phố lớn khi muốn — và lúc nào cũng có ở một mức độ nào đó.”
“Và điều đó làm cậu bực bội sao!” Macloud cười lớn. “Ồ, rồi cậu sẽ quen thôi. Cậu sẽ quen dần và chẳng còn bận tâm nữa. Đó là tất cả những điều cậu không thích sao?”
“Nhớ là tớ mới ở đây một thời gian ngắn thôi đấy. Thử quay lại sau sáu tháng nữa xem, có khi tớ lại phàn nàn cả đống thứ ấy chứ.”
“Mùa đông ở đây có lẽ hơi buồn đấy — mà coi kìa, cô gái đằng xa kia là ai thế, Geoffrey?” anh đột nhiên dừng lại hỏi.
Họ đang đứng đối diện nhà Carrington, và từ lối đi tiến ra phía cổng là một cô gái có mái tóc đen nhánh bóng mượt và đôi cổ chân thon thả. Cô mặc chiếc váy đầm bằng vải linin màu xanh lam, đội chiếc mũ màu đen, và khuôn mặt được che mát bởi chiếc ô bằng lụa trắng.
“Đó là cô Carrington,” Croyden đáp.
“Hừm! — Nhà cậu ở gần đây không?”
“Có — khá gần.”
Macloud nhìn anh với một nụ cười ẩn ý.
“Tớ đoán cô ấy chẳng liên quan gì đến việc cậu thích thị trấn này đâu nhỉ?” anh tinh quái hỏi.
“Ồ, cô ấy cũng không hẳn là yếu tố cản trở — và còn nửa tá các cô gái khác cũng tuyệt vời như thế nữa cơ. Ôi, về khoản đó thì Hampton không tệ chút nào đâu, anh bạn ạ!” anh bật cười.
“Ý cậu là có nửa tá những cô gái kiểu như thế,” anh hất nhẹ đầu về phía cô Carrington, “mà vẫn còn độc thân sao?”
Croyden gật đầu — rồi nhìn sang bên kia đường; cả hai người đàn ông cùng ngả mũ cúi đầu chào.
“Thế còn những người đã có chồng thì sao?” Macloud tò mò hỏi.
“Vài người — nhưng cậu nên để họ yên — ở đây chưa có phong trào cho một phụ nữ có chồng xinh đẹp đi ngoại tình đâu. Họ yêu chồng mình, hoặc ít nhất là tỏ ra như thế. Họ không phải kẻ đạo đức giả hay hợm hĩnh, nhưng họ không làm trò đó.”
“Theo như cậu biết thôi!” Macloud cười lớn. “Nhưng kinh nghiệm của tớ cho thấy, một phụ nữ có chồng xinh đẹp mà không chịu đong đưa khi có cơ hội thuận lợi mà không sợ bị lộ, thì đúng là hàng hiếm đấy. Tuy nhiên, biết đâu Hampton lại là ngoại lệ.”
“Cậu hoài nghi quá đấy,” Croyden nói. “Chúng ta rẽ vào đây — đây là dinh cơ Clarendon.”
“Ồ! Cái gã này!” Macloud thốt lên.
“Tớ cứ ngố rừng đi tội nghiệp cậu vì tưởng cậu đang sống trong một cái lều xập xệ — ai ngờ đâu!”
“Ừ, nơi này không tệ,” Croyden nói. “Tớ chẳng có lý do gì để phàn nàn về khoản này cả. Ít nhất thì tớ cũng được sống thoải mái ở đây. Bên trong nhà cũng không đến nỗi nào.”
Tối hôm đó, sau bữa ăn, khi hai người đàn ông đang ngồi trong thư viện giữa lúc cơn dông ngắn hạn đang gầm chớp bên ngoài, Macloud, sau một khoảng lặng dài trong cuộc trò chuyện — dấu hiệu rõ nhất của tình bạn thân thiết giữa những người đàn ông — đột ngột lên tiếng, chẳng nhân dịp gì ngoài câu chuyện hồi sáng:
“Chúa ơi! Anh bạn, cậu chẳng có cớ gì để phàn nàn cả!”
“Ai bảo tớ phàn nàn?” Croyden hỏi lại.
“Chính cậu đấy, bằng cách khen ngợi nó một cách gượng gạo.”
“Khen gượng cái gì cơ?”
“Môi trường sống hiện tại của cậu ấy — nhưng cậu nhìn mà xem! Một ngôi nhà dễ chịu, khuôn viên rộng lớn, đồ đạc cổ kính tuyệt đẹp, thức ăn ngon lành, và hai người gia nhân da đen hết lòng vì cậu, hoặc vì nơi này — dù là vì cái gì thì cũng đảm bảo họ sẽ ở lại lâu dài; một người là bếp trưởng tuyệt vời, người kia là gia nhân tháo vát; còn về mặt xã hội thì có hàng đống gia đình cổ kính thời tiền chiến với những cô con gái như Bản Giao Hưởng Màu Xanh mà chúng ta gặp sáng nay. Chúa ơi! Cậu thật là khó chiều.”
“Và đó chưa phải là tất cả đâu,” Croyden cười lớn và chỉ tay về phía những bức chân dung. “Tớ còn có cả tổ tiên — nhờ mua lại đấy.”
“Và cậu có được họ một cách danh chính ngôn thuận, điều đó thật hiếm có. — Hơn nữa, tớ đoán cậu cũng là người có tổ tiên danh giá truyền lại đấy chứ.”
Croyden gật đầu. “Tớ rất vui khi nói rằng tớ có — tổ tiên là một thứ rất được chuộng ở dưới này. Nhưng đó chưa phải là tất cả những gì tớ có.”
“Chỉ còn một thứ nữa thôi — tiền,” Macloud nói. “Cậu không tìm thấy đồng nào ở dưới này đấy chứ?”
“Đó chính là điều tớ không biết đấy,” Croyden đáp, ném mẩu thuốc lá đi và bước đến bàn làm việc cạnh cửa sổ. “Điều đó phụ thuộc — vào cái này.” Anh đưa lá thư của cụ Parmenter cho Macloud. “Đọc hết đi — đọc mấy lời phê ở cuối thư theo đúng thứ tự thời gian — rồi nói cho tớ biết cậu nghĩ sao.”...
“Những lời phê này, tớ đoán,” Macloud nói, “tuy không có ngày tháng và chỉ ký bằng các chữ cái đầu, nhưng là do người nhận ban đầu, Marmaduke Duval, rồi đến con trai ông ấy, có lẽ là Daniel Duval, và con trai của Daniel Duval là Marmaduke viết thêm vào; phần còn lại thì quá rõ rồi.”
“Đúng như vậy,” Croyden trả lời. “Tớ đã tìm hiểu rồi — cha của Đại tá Duval là Marmaduke, con trai ông ấy là Daniel, và con trai của Daniel là Marmaduke, người nhận thư.”
“Thế thì tại sao nó lại không phải là sự thật chứ?” Macloud gặng hỏi.
“Anh bạn thân mến, tớ đâu có phủ nhận! Tớ chỉ muốn xin ý kiến của cậu — nên làm gì bây giờ?”
“Cậu đã cho ai khác xem lá thư này chưa?”
“Chưa một ai.”
“Ồ, cậu đúng là ngốc mới cho cả tớ xem đấy. Cậu lấy gì làm đảm bảo rằng khi tớ rời khỏi đây, tớ sẽ không đi thẳng đến Annapolis và chôm mất kho báu của cậu?”
“Chẳng có gì đảm bảo cả, ngoại trừ niềm tin ngây thơ vào tình bạn của cậu,” Croyden nói với một nụ cười thản nhiên.
“Trải nghiệm gần đây của cậu với Royster & Axtell và công ty Heights lẽ ra phải khiến cậu thận trọng với những niềm tin kiểu này chứ?” anh vừa gõ nhẹ vào lá thư vừa mỉa mai. “Cậu tin tưởng quá nhiều vào tình bạn đấy, Croyden. Lửa thử vàng nửa triệu đô la thì con người khó lòng vượt qua lắm!” Rồi anh nheo mắt cười. “Tớ thì lúc nào cũng nghĩ mình có chút tính thần thánh trong người. Nên có lẽ cậu an toàn đấy. Nhưng đó là một rủi ro đáng sợ đấy, anh bạn ạ, một rủi ro đáng sợ!” Anh nhìn lại lá thư một lần nữa. “Chắc chắn là thật rồi! Người nhận thư đã tin nó — nếu không thì tại sao ông ấy lại phê lời dặn lại cho con trai mình? Và chúng ta có thể giả định rằng Daniel Duval nhận ra nét chữ của cha mình và chấp nhận nó. — Ồ, nó hoàn toàn là thật. Nhưng để chứng minh, cậu đã xác minh nét chữ của Marmaduke Duval chưa — qua giấy tờ hay thư cũ trong nhà ấy?”
“Tớ không biết,” Croyden đáp. “Ngày mai tớ sẽ hỏi Moses.”
“Tốt nhất là đừng làm khơi dậy sự tò mò của ông ấy — người da đen tò mò lắm đấy, cậu biết mà — cậu tìm thấy lá thư này ở đâu?”
Croyden chỉ cho anh xem ngăn kéo bí mật.
“Lại thêm một bằng chứng về tính chân thực của nó,” Macloud nói. “Cậu đã thử xác minh thông tin về ông Parmenter này chưa — từ các hồ sơ ở Annapolis?”
“Chưa — tớ chưa làm gì ngoài việc đọc lá thư — ngoại trừ việc truy nguyên dòng họ Duval,” Croyden trả lời.
“Ở đây ông ấy có nói về bản di chúc cuối cùng được gửi lại cho ông Dulany. Nếu nó đã được chứng thực, điều đó sẽ xác nhận sự tồn tại của Parmenter, nhất là nếu Marmaduke Duval là người thừa kế. Cậu biết gì về Annapolis không?”
“Không biết gì cả! Tớ chưa bao giờ đến đó — tớ đã tra cứu trên bản đồ tìm thấy ở đây, và Mũi Greenberry đúng như lời lá thư mô tả — nằm đối diện với nó qua sông Severn.”
Macloud bật cười giễu cợt một cách hòa nhã.
“Trông cậu có vẻ vội vã ghê nhỉ!” anh nói. “Với tốc độ tiến triển này, chắc phải sang xuân năm sau cậu mới đến Annapolis, và khoảng mùa thu mới sang đến Mũi Greenberry mất.”
“Ngược lại, chính sự xuất hiện của cậu mới làm tớ chậm trễ đấy,” Croyden mỉm cười. “Nếu không vì bức điện của cậu thì sáng nay tớ đã khởi hành rồi — bây giờ, nếu cậu đi cùng tớ, chúng ta sẽ đi vào ngày kia.”
“Sao phải hoãn lại?” Macloud nói. “Sao không đi ngay tối nay?”
“Đi đường hỏa quanh Vịnh là một chặng đường dài — tớ thích đi tàu thủy sang Baltimore hơn; từ đó chỉ mất một giờ đi xe điện là đến Annapolis. Mà phải đến ngày kia mới có chuyến tàu thủy tiếp theo.”
“Bản đồ đâu?” Macloud nói. “Cho tớ xem chúng ta đang ở đâu và Annapolis ở đâu nào.... Hừm! Chúng ta ở gần như đối diện nhau! Sáng mai chúng ta không thể thuê một chiếc thuyền đưa thẳng sang đó sao — ý tớ là bao trọn gói ấy? Vịnh Chesapeake ở đoạn này không rộng lắm — một chiếc thuyền buồm chắc chỉ mất vài giờ là sang đến nơi.”
“Tớ đồng ý đấy!” Croyden thốt lên. Anh đi đến điện thoại và gọi cho Dick. “Geoffrey Croyden đây!” anh nói. — “Tớ có người bạn muốn sang Annapolis bên kia Vịnh vào sáng mai. Tớ có thể tìm hiểu ở đâu xem có thuyền buồm hay thuyền máy nào thuê được không?... Cậu nói sao?... Miles Casey à?... Ở phố Fleet, gần cầu cảng đúng không?... Cảm ơn cậu! — Cậu ấy bảo,” anh quay sang Macloud, “Casey có lẽ sẽ đưa chúng ta đi — ông ấy có một chiếc thuyền buồm đánh cá và hiện đang neo ở cảng. Ông ấy sống ở phố Fleet — chút nữa chúng ta sẽ đi bộ xuống đó gặp ông ấy.”
Macloud gật đầu đồng ý, rồi lại bắt đầu nghiên cứu các chỉ dẫn trong thư. Croyden trở lại ghế ngồi và lặng lẽ hút thuốc, chờ bạn mình xem xong. Cuối cùng, Macloud gập lá thư lại và ngước mắt lên.
“Có lẽ không khó tìm lắm đâu,” anh nhận xét.
“Nếu những cái cây vẫn còn đứng đó, và Mũi đất vẫn ở nguyên vị trí cũ,” Croyden nói. “Nhưng chúng ta sẽ thấy Mũi đất đã dịch chuyển khoảng chín mươi độ, và Chúa mới biết là bao nhiêu mét, còn những cái cây thì chắc đã biến mất từ lâu rồi.”
“Hoặc cả Mũi đất có khi đã bị phủ kín bởi nhà cửa rồi cũng nên!” Macloud đáp lại. “Sao không nghĩ đến kịch bản tồi tệ nhất luôn đi — làm cho việc tìm kiếm trở nên bất khả thi thay vì chỉ là khó khăn!” Anh làm một cử chỉ thể hiện sự hoài nghi. “Cậu có nghĩ rằng nhà Duval lại không mắt nhắm mắt mở trông chừng Mũi Greenberry không? — rằng họ lại không ghi chú lại trong lời phê bất kỳ sự thay đổi nào của địa hình sao? Thế nên trong đầu tớ thấy rất rõ ràng rằng, khi Đại tá Duval chuyển lá thư này cho cậu, kho báu của Parmenter hoàn toàn có thể dễ dàng xác định được vị trí.”
“Tớ chắc chắn sẽ chẳng phản đối chút nào nếu chúng ta đi thẳng đến đúng điểm đó, và đào trúng cái hộp ngay từ nhát cuốc thứ ba!” Croyden cười lớn. “Nhưng hãy quên gã cướp biển già đó đi cho đến ngày mai; kể cho tớ nghe về Northumberland đi — cảm giác như tớ đã đi được cả năm trời rồi ấy! Khi người ta ra đi vĩnh viễn, cậu biết đấy, nó khác hoàn toàn với việc chỉ đi nghỉ hè.”
“Và cậu nghĩ cậu đã rời bỏ nó vĩnh viễn sao?” Macloud hỏi, thổi một vòng khói thuốc và nhìn anh với đôi mắt trầm tư — “Ồ, nơi đó vẫn thế thôi — có điều nhộn nhịp hơn. Khá nhiều người đã quay trở lại. Khu Heights nhộn nhịp hơn hồi cậu đi, tiệc trà, tiệc tối, các giải đấu và những thứ tương tự. — Trong thành phố, tờ Northumberland đang khôi phục lại các mục thường nhật — các nhà hát đã mở cửa, và Câu lạc bộ lại bao trọn hàng ghế đầu vào các tối thứ Hai như thường lệ. Billy Cain lại tuyên bố đính hôn, cũng như mọi khi — lần này là một cô gái ở Richmond, ‘cực kỳ bốc lửa’, cậu ta bảo thế. Dĩ nhiên là nó sẽ kéo dài đúng thời hạn định sẵn — sáu tuần là giới hạn cho hai lần trước, cậu nhớ chứ. Smythe đã đánh bại Little ở giải quần vợt, còn ‘Pud’ Lester thì giành chức vô địch golf. Con ngựa Peach Blossom của Terry bị ngã gãy cổ trong lượt nhảy cao ở Hội chợ Ngựa; Terry thì nhẹ gánh hơn — anh ta chỉ bị gãy xương đòn. Mattison vẫn là cái gã hợm hĩnh như mọi khi — một tháng qua chẳng làm gã thay đổi chút nào — trừ việc tệ hơn. Hungerford thì ngớ ngẩn hơn một chút. Colloden vẫn là gã bạn tốt bụng đó; dạo này anh ta đang buồn phiền vì bắt đầu phát phát phì.” Cả hai cùng bật cười trước chi tiết này. “Danridge đã từ Mũi Bắc trở về qua đường Paris, mang theo một loại thức uống mới gọi là The Spasmodic — nó được pha từ rượu gin, whisky, brandy và absinthe, tất cả hòa trong một lít nước sái sùng. Anh ta bảo nó tuyệt lắm — tớ chưa thử, nhưng nhìn những người đã uống thì có vẻ anh ta nói giảm nói tránh đấy.... Betty Whitridge và Nancy Wellesly đã thành lập một Lớp Học Những Kẻ Tội Lỗi, điều kiện tiên quyết để trở thành hội viên là cậu phải chơi bài Bridge vào Chủ Nhật và không đi nhà thờ ít nhất sáu tháng. Số lượng giới hạn hai mươi người. Họ đã lấp đầy danh sách ngay sáng đầu tiên, và hiện có danh sách chờ hơn bảy mươi lăm người.... Đó là tất cả những tin mới mà tớ có thể nhớ ra.”
“Có ai hỏi thăm về tớ không?” Croyden hỏi — với khao khát níu kéo của một người không muốn bị quên đi.
Macloud phóng một ánh nhìn nghi vấn về phía anh.
“Ngoại trừ việc bảng kê khai phá sản cho thấy cậu bị đòn khá đau, tớ chưa thấy ai bàn tán gì cả,” anh nói. “Họ nghĩ cậu đang ở Châu Âu. Elaine Cavendish là người tung ra tin đó — cô ấy bảo cậu đã nói với cô ấy rằng cậu phải đi nước ngoài gấp.”
Croyden gật đầu. Rồi, sau một hồi im lặng:
“Có ai có ý định theo đuổi cô ấy ở đó không?” anh hỏi.
“Rất nhiều người muốn — rất nhiều người khao khát,” Macloud trả lời. “Bản thân tớ cũng đang tăm tia một chút đây — biết đâu tớ lại nhảy vào cuộc đua, vì cậu đã rút lui rồi mà,” anh nói thêm.
Croyden định cất lời, nhưng rồi lại nuốt lấy những từ ngữ đó.
“Ừ, tớ rút lui rồi,” anh đáp ngắn gọn.
“Nhưng cậu đâu có rút lui — nếu cậu tìm thấy kho báu của gã cướp biển.”
“Chờ đến khi tớ tìm thấy đã — hiện tại tớ chỉ là một kẻ ‘đã bị loại’.”
“Nhưng kẻ đó từng làm chủ cuộc chơi cho đến khi tự nguyện rút lui,” Macloud nói.
“Có lẽ vậy!” Croyden cười. “Nhưng mọi thứ đã thay đổi với tớ rồi, Macloud ạ; tớ đã có thời gian để suy ngẫm và chiêm nghiệm. Tớ không chắc mình có nên quay lại Northumberland hay không, ngay cả khi những trang sức của Parmenter là có thật. Nếu tớ ở lại đó, tớ đoán mình sẽ thử vận may như những người khác, nhưng dạo gần đây tớ bắt đầu hoài nghi về việc phó thác bản thân cho số phận như thế. Một người phụ nữ lấy một người đàn ông giàu có thì chẳng sao, nhưng một người đàn ông nghèo lấy một người phụ nữ giàu có lại là một chuyện hoàn toàn khác. Ngay cả khi có kho báu của Parmenter, tớ vẫn là kẻ nghèo rớt mồng tơi nếu so với Elaine Cavendish và hàng triệu đô la của cô ấy — và tớ e rằng những tiếng chuông êm đềm sẽ sớm lỗi nhịp mà thôi.”
“Cậu định kết án cô gái đó phải sống độc thân cả đời chỉ vì có quá ít đàn ông ở Northumberland, hay ở bất kỳ đâu, có thể sánh ngang với cô ấy về tài sản sao?”
“Không hề! Ý tớ chỉ là, người đàn ông phải có khả năng chu cấp cho cô ấy theo đúng địa vị sống của cô ấy. — Nói cách khác, trả hết mọi hóa đơn mà không cần đụng đến tài sản của cô ấy.”
“Quan điểm đó sẽ không bao giờ biến cậu thành người dẫn đầu một trào lưu phổ biến đâu!” Macloud nói với một nụ cười thích thú. “Thực ra, cậu đang đơn độc trong rừng đấy.”
“Có lẽ vậy! Nhưng quan điểm đó không phải là bất biến — biết đâu tớ sẽ thay đổi. Trong lúc này, chúng ta hãy xuống phố Fleet để phỏng vấn Casey đi. Và rồi, nếu cậu ngoan, tớ sẽ đưa cậu đến thăm cô Carrington.”
“Bản Giao Hưởng Màu Xanh sao!” Macloud thốt lên. “Đi thôi anh bạn, đi thôi!”
