Việt Nam Thư Quán - Thư viện Online

Gia tộc Cavendish thuộc về nhóm người mà (nói theo cách của Macloud) “thực sự có vị thế và ơn Trời, điều đó hiện rõ ra ngoài.” Henry Cavendish đã kết hôn với Josephine Marquand từ cái thời mà Northumberland chưa hề có lớp người giàu xổi rảnh rỗi, và tầng lớp nhàn rỗi duy nhất chỉ có thể tìm thấy trong tù. Giờ đây, khi quan niệm rằng không làm việc mới là sang trọng đang lên ngôi, ông vẫn đều đặn đến văn phòng mỗi ngày—và cái thực tế là Công ty Lòng tin Tuscarora chia cổ tức tới sáu mươi phần trăm trên vốn điều lệ, còn cổ phiếu được bán trên thị trường (những lúc hiếm hoi có người nhượng lại) với giá ba ngàn đô-la một cổ phiếu, chính là nhờ vào tài năng cùng sự nhạy bén tài chính của ông trên ghế chủ tịch. Cũng chính vì ông nhất quyết không chịu từ bỏ quyền quản lý trực tiếp dù chỉ là tạm thời, họ mới xây dựng dinh thự mùa hè trên khu Heights. Nơi đây sở hữu bầu không khí trong lành, không lẫn chút khói bụi từ các nhà máy hay tàu hỏa, lại nằm đủ gần Câu lạc bộ để họ có thể hòa mình vào không khí sôi động, nhộn nhịp bất cứ khi nào muốn.

Thế hệ Cavendish và Marquand đầu tiên đến Northumberland với tư cách là các sĩ quan cùng Đại tá Harmer và tiểu đoàn Thường trực của ông vào thời điểm cuộc Cách mạng vừa kết thúc. Nhận thấy tiềm năng to lớn của vùng đất này, sau một thời gian, họ đã xuất ngũ và chuyển sang kinh doanh. Nhờ mang theo nguồn vốn từ Philadelphia, họ nhanh chóng tích lũy thêm nhiều tài sản, mua lại những dải đất Khấu hao rộng lớn cùng hàng loạt lô đất nội thành và ngoại thành trong quy hoạch ban đầu của thành phố. Những bất động sản này chưa từng bị bán đi, và nhờ đó, cùng với sự tăng giá tự nhiên khi một vùng rừng rậm hẻo lánh vươn mình thành một đô thị lớn mạnh và phồn vinh, cơ nghiệp của hai nhà Cavendish và Marquand đã trở nên đồ sộ vô cùng. Cũng nhờ vậy, ông bà nội ngoại của Elaine Cavendish mới có thể để lại cho cô một tài sản kếch xù đứng tên riêng, mà chẳng hề làm ảnh hưởng đến dòng chảy thừa kế tự nhiên của phần lớn khối cơ nghiệp gia đình.

Vốn đã giàu có qua nhiều thế hệ, người nhà Cavendish hưởng thụ sự sung túc ấy một cách vô cùng tự nhiên và bình dị, trái ngược hẳn với phần lớn những kẻ hàng xóm xung quanh vốn thích phô trương và lòe lẹt. Họ làm mọi việc xuất phát từ chính mong muốn của bản thân, chứ chẳng phải vì bắt chước người khác. Họ cũng chẳng thèm làm những điều mà đám đông vẫn làm, và chưa từng bận tâm xem thiên hạ sẽ nghĩ gì.

Việc một trùm sắt thép—kẻ chẳng có gì dằn túi ngoài những xấp tiền—xây tới mười lăm bể tắm bằng đá cẩm thạch Sienna trong tòa “lâu đài” phô trương, kệch kợm của hắn, để rồi lập tức được đám nhà giàu nông cạn đua nhau học đòi, chẳng thể làm nhà Cavendish bận lòng. Việc chính kẻ hợm hĩnh ấy tổ chức một buổi tiệc diện đồ bơi (dù bờ biển cách đó tới một trăm năm mươi dặm), nơi giải thưởng được trao cho người nam và người nữ nào dám mặc thiếu vải nhất, trong khi đám nhà giàu mới nổi khác vỗ tay tán thưởng và trầm trồ trước sự táo bạo cùng tính “sáng tạo” của hắn, chỉ đơn giản làm cho người nhà Cavendish quyết định ở nhà. Việc một triệu phú xổi khác mua sách chất đầy thư viện tính theo chiều dài mét thước, sắm máng ăn bằng vàng và chuồng ngựa bằng bạc, rồi đính kim cương lên người như một Quốc vương Ấn Độ, cũng chẳng thể kích thích nhà Cavendish làm điều tương tự. Họ vẫn lẳng lặng duy trì lối sống tao nhã và mực thước của thế gia phong lưu.

Cavencliffe là một dinh thự nông thôn rộng lớn, tráng lệ mang phong cách Thời kỳ Thuộc địa. Đồ nội thất trong nhà được bọc vải hoa chintz và cretonne tươi sáng, thoáng đãng, kết hợp với chất liệu mây tre và gỗ phong mắt chim xuyên suốt các phòng, ngoại trừ phòng ăn—nơi hiện diện những bộ bàn ghế mảnh mai thuộc dòng Hepplewhite cổ điển. Những dãy hành lang rộng bao quanh bốn phía ngôi nhà, được che chắn bằng rèm và bạt chống nắng, gió, mưa. Một lối đi ngoằn ngoèo uốn lượn giữa hai hàng rào cây privet dẫn từ đường lớn cách đó nửa dặm đi lên, xuyên qua một khu rừng cây cổ thụ bạt ngàn bao bọc lấy dinh thự.

Croyden trầm ngâm ngắm nhìn khung cảnh ấy khi chiếc xe hơi lăn bánh lên đại lộ. Anh nhìn thấy nhóm người đang ngồi trên hành lang, người gia nhân đứng chờ sẵn, và một bóng hình trong trang phục trắng vẫy tay chào đón. Và anh thở dài.

“Lần cuối cùng mình được đón tiếp tại Cavencliffe!” anh lẩm bẩm. “Một nơi tuyệt vời, và một cô gái tuyệt vời—mình nghĩ là mình đã từng có cơ hội, giá như mình không quá ngu ngốc.”

Elaine Cavendish bước tới vài bước để đón anh. Croyden lại thở dài lần nữa khi anh cúi người trong khoảnh khắc trên tay cô—với sự lịch thiệp mà anh đã học được từ người mẹ gốc South Carolina từ thuở nhỏ. Anh chưa từng nhận ra cô đẹp đến nhường nào cho đến chuyến ghé thăm này—và giờ đây anh đến để nói lời từ biệt!

“Anh thật tốt khi đã đến,” cô nói.

“Cô thật tốt khi đã mời tôi,” anh đáp.

Những lời xã giao vốn dĩ sáo rỗng, nhưng ẩn chứa trong giọng nói của anh là một sự tha thiết khiến cô phải nhìn anh sắc lẹm—rồi vội ngoảnh đi, khi một vệt hồng thoáng hiện trên má.

“Anh biết những người khác rồi đấy,” cô nói chiếu lệ.

Croyden mỉm cười đáp lời rồi chào hỏi những vị khách còn lại.

Ở đó chỉ có sáu người: Bà Chichester, một phụ nữ trẻ chưa đầy ba mươi tuổi, có chồng đang ở Panama để giải trình một số hợp đồng với các Kỹ sư Chính phủ; Nancy Wellesly, một cô gái tóc vàng khá nhỏ nhắn, người bắt đầu biết chăm chút cho làn da của mình cũng như soi xét danh tiếng của người khác, nhưng dù sao vẫn là một cô gái chơi đẹp; và Charlotte Brundage, một mỹ nhân có làn da trắng hồng, nhưng lại là tay vợt quần vợt và golf cừ khôi nhất trong phái nữ tại Câu lạc bộ, đồng thời là một người chơi vô cùng fair-play.

Về phía nam giới có: Harold Hungerford, một kẻ mờ nhạt vô hại và lịch sự một cách không ai bắt bẻ được; Roderick Colloden, người vô cùng được ưa chuộng trong giới chỉ sau Macloud, một anh chàng cao lớn, tóc đỏ, lúc nào cũng tỏ ra chân thành vui mừng khi gặp bất kỳ ai ở bất kỳ đâu, và cái bắt tay của anh ta luôn thể hiện rõ điều đó. Anh ta không có khả năng nhớ mặt người khác cho lắm, và ở Câu lạc bộ vẫn còn truyền tai nhau câu chuyện về việc anh ta từng được giới thiệu với một người mới tới bốn lần trong một tuần, lần nào anh ta cũng nói mình rất vui được gặp người đó, khiến anh chàng kia mất hết kiên nhẫn mà thốt lên rằng anh ta quỷ bắt gắt là rất mừng khi biết điều đó, nhưng nếu Colloden có thể nhận ra anh ta vào lần gặp tới thì anh ta sẽ dễ tin hơn. Thành viên cuối cùng của bữa tiệc là Montecute Mattison. Hắn là một kẻ nhỏ thó, với các đường nét gầy gộc cằn cỗi, lúc rảnh rỗi thì nở nụ cười ẩn hiện vẻ xảo quyệt, còn khi hành động thì nhe răng khẹc như linh cẩu. Hắn không có bạn bè và chẳng có ai thân thiết. Hắn là kiểu người chơi golf bẩn thỉu trong các trận đấu: cố tình di chuyển trên thảm cỏ greens, đổ bóng của mình lên lỗ golf, nói chuyện khi đối thủ chuẩn bị phát bóng, và làm bất cứ điều gì để gây phân tâm. Thực ra, hắn là một kẻ chơi bẩn trong bất kỳ trò chơi nào—bởi đó là bản chất tự nhiên của hắn. Hắn sẽ chẳng được dung thứ dù chỉ một khoảnh khắc, ngay cả ở Heights, nếu hắn không phải là con trai của Warwick Mattison và là kẻ thừa kế hàng triệu đô-la của gia đình. Hắn chưa từng kiếm được một đồng tiền chân chính nào trong đời, và cũng chẳng thể làm được nếu thử, nhưng hắn lại làm Phó Thủ quỹ tại công ty của bố mình, mỗi ngày làm việc một giờ để ký các séc tiền, và nhận mức lương mười lăm ngàn đô-la một năm cho việc đó. Người ta luôn có xu hướng muốn đấm thẳng vào mặt hắn—và lý do duy nhất hắn thoát khỏi cảnh đó là vì làm vậy chẳng khác nào đánh một đứa trẻ. Đã từng có một người đàn ông, khi Mattison giở trò chướng mắt quá mức, đã đè hắn qua gối và ngay trước mắt toàn thể Câu lạc bộ, giáng cho hắn một trận roi bằng gậy golf theo phong cách cổ điển. Từ đó về sau Montecute không dám đụng đến người ấy nữa. Nhưng những người khác thì chẳng buồn làm vậy. Họ chỉ đơn giản nhún vai và chửi thẳng vào mặt hắn.

Hiện tại, hắn đang ân cần theo đuổi cô Brundage, và đó là lý do hắn có mặt trong bữa tiệc này. Cô chẳng chút bận tâm đến hắn, nhưng tiền bạc của hắn là một yếu tố đáng cân nhắc—khi bản thân cô có rất ít tài sản—và cô đang cố gắng hết sức vượt qua sự ghê tởm của mình để xếp hắn vào danh sách những đối tượng tiềm năng.

Mattison đã đi qua bữa tối mà không thể hiện chút tính khí xấu xa nào, nhưng khi các phụ nữ lui về phòng riêng, bản chất ấy lập tức bộc lộ rõ rệt.

Cuộc trò chuyện đã chuyển sang chủ đề Cuộc thi Ngựa của Câu lạc bộ. Sự kiện này được lên lịch vào tháng sau, và là một sự kiện lớn của mùa Thu, cả về mặt xã hội lẫn giới cưỡi ngựa. Đám phụ nữ khoe khoang váy vóc và tất chân, nam giới khoe ngựa và trang thiết bị, cũng như cách họ có thể diện lên mình những bộ đồ hợp thời ra sao—trong khi đám đông thông thường đứng quanh vòng quay ngắm nhìn và thèm muồng.

Một lúc sau, cuộc trò chuyện tạm thời lắng xuống và Mattison lên tiếng:

“Tôi thấy Royster & Axtell đã phá sản hôm nay rồi. Tôi đoán là,” hắn cười mỉa mai, “sẽ có một vài cái tên rút khỏi cuộc thi đấy.”

“Người hay ngựa?” Hungerford hỏi.

“Cả hai—và cả những người thậm chí còn không có ngựa nữa,” hắn vừa nói vừa liếc nhìn Croyden với ánh mắt khẩy mỉa.

“Chà, chúa ơi! Hắn đang nhìn cậu kìa, Geoffrey!” Hungerford thốt lên.

“Tôi không chịu trách nhiệm về hướng nhìn của mắt ông Mattison,” Croyden đáp lại với vẻ điềm tĩnh giả tạo.

Mattison mỉm cười độc ác.

“Tình hình tệ đến thế sao?” hắn hỏi. “Tôi biết là cậu bị ảnh hưởng, nhưng tôi hy vọng chỉ là một khoản nhỏ thôi.”

“Câm miệng lại, Mattison!” Colloden thốt lên. “Nếu anh không có chút ý thức nào về sự lịch sự, thì ít nhất cũng hãy giữ im lặng.”

“Ồ, tôi không biết——”

“Anh không biết sao?” Colloden nhẹ nhàng nói, với tay qua bàn và tóm lấy cổ áo hắn. “Nghĩ lại đi,—và nghĩ nhanh lên!”

Một nụ cười gượng gạo, nửa bất ngờ nửa giận dữ, lan rộng trên mặt Mattison.

“Không thể nhận một lời đùa vui sao?” hắn hỏi.

“Chúng tôi không thích những lời đùa vui của anh cũng như chúng tôi không thích anh, và điều đó nghĩa là chẳng thích chút nào. Nghe lời khuyên của tôi mà uốn lưỡi lại đi.” Anh ta lắc mạnh hắn, giống như một con chó săn lắc một con chuột, rồi ấn mạnh hắn trở lại ghế. “Bây giờ, hoặc là cư xử cho tử tế, hoặc là đi về nhà,” anh ta cảnh cáo.

Mattison yếu ớt vì tức giận—tức giận đến mức bất lực không thể cử động hay phát ra tiếng động nào. Những người khác phớt lờ hắn—và khi hồi phục lại một chút, hắn đứng dậy và chậm rãi rời khỏi phòng.

“Đó không phải là một hành vi lịch sự cho lắm,” Colloden nhận xét, “nhưng dù sao thì cũng thật là dễ chịu. Nếu không vì luật pháp, tôi đã bẻ gãy cổ hắn rồi.”

“Hắn không đáng để cậu phải tốn sức đâu, Roderick,” Croyden nhận xét. “Nhưng tôi rất biết ơn, anh bạn già. Tôi đã rất thích cảnh đó.”

Khi họ trở lại với các quý cô trên hành lang một lúc sau, Mattison đã đi mất.

Một lúc sau, những người khác ra về trên các chiếc xe hơi của họ, để lại Croyden một mình với cô Cavendish. Hungerford đã đề nghị đưa anh về Câu lạc bộ, nhưng anh đã từ chối. Anh muốn tận hưởng thêm một chút nữa—muốn tự thưởng cho mình thêm một giờ bên cô, trước khi anh bước vào bóng tối bên ngoài.

Anh đã sống theo cách độc thân dễ dãi của mình, không hề có một suy nghĩ nghiêm túc nào dành cho bất kỳ người phụ nữ nào, cho đến sáu tháng trước. Khi đó, Elaine Cavendish trở về nhà sau ba năm sống ở những góc nhỏ hẻo lánh trên thế giới, và lập tức trói buộc anh vào cỗ xe của cô.

Ít nhất là đám phụ nữ nói vậy—những người coi việc quan sát là chuyện riêng của họ—và họ không bao giờ mắc sai lầm. Họ có thể nhận ra khi nào một người đang chuẩn bị yêu, từ rất lâu trước khi chính người đó biết. Thực tế, đã có nhiều người đàn ông bị cuốn vào hôn nhân, trái với mong muốn rõ ràng của chính họ, chỉ bằng sự tích tụ của những sáng kiến được xúi giục bởi những kẻ xen vào chuyện người khác. Họ chẳng muốn điều đó, họ thậm chí chiến đấu dữ dội chống lại nó, nhưng cuối cùng, họ vẫn khuất phục.

Và Geoffrey Croyden cuối cùng cũng sẽ khuất phục, xuất phát từ mong muốn của chính mình, tuy nhiên, nếu Elaine Cavendish ít giàu có hơn, và nếu công việc của anh ổn định hơn. Giờ đây, anh cảm ơn trời cao vì đã không cầu hôn cô. Cô có thể đã đồng ý; và hãy nghĩ đến tất cả những đau đớn và dằn xé sẽ xảy ra sau đó, trước khi anh bước ra khỏi cuộc đời cô!

“Các anh đã làm gì với Montecute Mattison vậy?” cô hỏi một lúc sau. “Anh ta tỏ ra vô cùng giận dữ khi bước ra, và đi mất mà không nói một lời với ai—ngay cả Charlotte Brundage cũng bị phớt lờ.”

“Hắn và Colloden có một chút xích mích—và Mattison đã rời đi,” Croyden trả lời. “Hắn không dừng lại để chúc ngủ ngon sao?”

Cô lắc đầu. “Anh ta hét lên điều gì đó khi lái xe đi—nhưng tôi nghĩ anh ta đang chửi mắng người làm của mình.”

“Tôi đoán là hắn cần thứ gì đó để chửi mắng đấy!” Croyden cười.

“Roderick đã làm gì?” cô hỏi.

“Tóm lấy cổ áo hắn và lắc mạnh—và bảo hắn hoặc là về nhà hoặc là giữ trật tự.”

“Và anh ta đã về nhà—tôi hiểu rồi.”

“Phải—khi hắn đã bình tĩnh lại đủ mức. Ban đầu tôi tưởng sự tức giận của hắn sẽ làm hắn nghẹt thở cơ đấy.”

“Hãy tưởng tượng Roderick to lớn, tốt bụng lại bị kích động đến mức đụng tay đụng chân với ai đó!” cô cười.

“Nhưng hãy tưởng tượng khi anh ấy bị kích động,” anh nói.

“Tôi chưa từng nghĩ về anh ấy theo cách đó,” cô nói chậm rãi—“Ôi!” cô nhẹ nhàng rùng mình, “chắc hẳn là đáng sợ lắm—Mattison đã làm gì anh ấy?”

“Không gì cả—Mattison quá hèn nhát để có thể làm bất cứ điều gì.”

“Vậy anh ta đã nói gì?”

“Ồ, một lời thô bạo nào đó về một người bạn của Colloden, tôi nghĩ vậy,” Croyden lảng tránh. “Tôi không nghe rõ lắm—và chúng tôi không thảo luận về nó sau đó.”

“Tôi nghe nói anh ta là một kẻ bỉ âu ghen tị với nam giới,” cô nhận xét; “nhưng tôi phải nói rằng, anh ta luôn lịch sự với tôi và tương đối bao dung. Thực ra, tối nay là lần duy nhất anh ta cố tình thể hiện bộc phát hành vi mất lịch sự.”

“Hắn biết đám nam giới sẽ không hại hắn,” Croyden nói, “trong khi đám phụ nữ, nếu hắn thể hiện tính khí xấu xa với họ, sẽ lập tức tẩy chay hắn. Hắn là một kẻ hợm hĩnh tinh ranh đấy chứ.” Anh làm một cử chỉ ghê tởm. “Chúng ta đã nói đủ về Mattison rồi—hãy tìm thứ gì đó thú vị hơn—chẳng hạn như cô.”

“Hoặc chính anh!” cô mỉm cười. “Hoặc tốt hơn hết là không phải cả hai. Điều đó nhắc tôi—Cô Southard sẽ đến vào ngày mai; anh sẽ ghé qua chứ, dĩ nhiên rồi?”

“Tôi sẽ đi về phía Đông vào tối mai,” anh nói. “Tôi xin lỗi.”

“Nhưng cô ấy sẽ ở lại hai tuần—anh sẽ trở về trước khi cô ấy đi chứ, phải không?”

“Tôi e là không—tôi có thể đi tiếp sang London.”

“Trước khi anh trở lại đây sao?”

“Phải—trước khi tôi trở lại đây.”

“Ý định đi London này có hơi đột ngột không?” cô hỏi.

“Tôi đã dự định từ lâu rồi,” anh vừa nói vừa nhả một làn khói thuốc trước mặt. “Nhưng nó chỉ mới trở nên cấp bách vào ngày hôm nay thôi.”

Khi làn khói tan đi, đôi mắt cô nhìn vào anh đầy thắc mắc. Có điều gì đó trong lời nói của anh nghe không hoàn toàn thật. Nó quá đột ngột để có thể là thật, quá bất ngờ. Điều đó khiến cô cảm thấy mơ hồ và không chân thành. Tuy nhiên không có lý do gì để nghi ngờ—việc nam giới đột nhiên được gọi sang Anh vì công việc là chuyện khá phổ biến.——

“Khi nào anh dự định trở về?” cô hỏi.

“Tôi không biết,” anh nói, đọc được điều gì đó trong tâm trí cô. “Nếu tôi phải đi, công việc đưa tôi đi cũng sẽ quyết định ngày tôi trở về.”

Một người gia nhân tiến lại gần.

“Có chuyện gì vậy, Hudson?” cô hỏi.

“Điện thoại, thưa Cô Cavendish. Pride’s Crossing muốn nói chuyện với cô.”

Croyden đứng dậy—tốt nhất là làm cho lời từ biệt ngắn gọn—và đi cùng cô ra đến cửa.

“Tạm biệt,” anh nói đơn giản.

“Anh phải đi sao?” cô hỏi.

“Phải—có một số việc phải hoàn thành trong tối nay.”

Cô trao cho anh một ánh nhìn nữa.

“Tạm biệt vậy—và chúc chuyến đi thượng lộ bình an,” cô nói, đưa tay ra.

Anh nắm lấy tay cô—ngập ngừng trong khoảnh khắc—nâng lên môi mình—rồi không nói một lời, quay người bước ra ngoài đêm tối.