Cuối giờ chiều hôm đó, Croyden đang ngồi hóng mát trước nhà thì thấy một vị ông lão thong dong bước từ phía thị trấn về, ghé qua cổng trang viện Clarendon.
“Vị khách đầu tiên của mình đây rồi,” Croyden tự nhủ, rồi lập tức đứng dậy bước ra nghênh đón.
“Cho phép tôi tự giới thiệu, thưa cậu,” người mới tới lên tiếng. “Tôi là Charles Carrington.”
“Rất hân hạnh được gặp Đại úy Carrington,” Croyden bắt lấy bàn tay đang đưa ra chào đón.
“Tôi đoán đây là lần đầu cậu đến Hampton nhỉ,” Đại úy trò chuyện khi hai người đã ngồi xuống dưới bóng cây. “Ở đây không giống như Northumberland đâu cậu ạ; chúng tôi không có sự hối hả, chen chúc hay khói bụi, nhưng nơi đây là một thị trấn nhỏ nhắn dễ chịu, và chúng tôi rất vui mừng được chào đón cậu. Tôi tin cậu sẽ thích nơi này. Lâu lắm rồi Clarendon mới lại có người ở đấy, thưa cậu. Đại tá Duval mất cũng ngót nghét mười năm rồi. Nếu tôi không nhầm thì thân phụ cậu và ông ấy là bằng hữu thân thiết lắm.”
Croyden xác nhận đúng là như vậy.
“Vâng, thưa cậu, Đại tá thường nhắc về thân phụ cậu với tôi bằng sự trìu ái sâu sắc. Tôi chẳng chút bất ngờ khi biết ông chọn cậu làm người thừa kế. Ông ấy là người cuối cùng của dòng họ Duval—đến cả họ hàng thân thích cũng chẳng còn ai—dòng họ ấy bao đời nay chỉ độc nhất một mụn con thôi, cậu ạ.”
Rõ ràng là người dân ở Hampton không hề hay biết vì sao Hugh Croyden lại trở thành người thừa kế của Đại tá. Sự thực là tình bạn năm xưa đã thôi thúc khoản tiền cho vay không thế chấp, ngoại trừ lời hứa hẹn sẽ sang tên lại toàn bộ trang viện Clarendon cùng tài sản bên trong. Tôn trọng nguyện vọng của cố Đại tá—dù điều đó chưa từng được thốt ra bằng lời với cha anh hay với chính anh—Croyden quyết định coi nơi này như một món quà trao tặng, che giấu sự thật rằng đằng sau đó là một khoản giao dịch tài chính hoàn toàn tương xứng.
Sau cuộc trò chuyện ngắn, Đại úy Carrington đứng dậy cáo biệt.
“Tối nay mời cậu sang dùng bữa tối với gia đình chúng tôi nhé,” ông mời. “Tôi muốn giới thiệu cậu với bà Carrington và cháu gái tôi.”
“Tôi rất sẵn lòng,” Croyden đáp lời, trong đầu bất giác nhớ về cô gái có mái tóc đen ánh xanh cùng cổ chân thon nhỏ.
“Nhà tôi ở ngay đằng kia, chỗ có mấy cột trụ màu trắng ấy—hẹn cậu lúc sáu giờ rưỡi nhé.”
Khi Croyden tiến về phía dinh thự nhà Carrington, anh bắt gặp tiểu thư Carrington ngay trên lối đi vào.
“Chúng ta từng gặp nhau rồi đấy,” cô nói khi anh cúi người chào trên bàn tay cô. “Tôi chính là người hướng dẫn ban đầu của anh đến Clarendon đấy. Anh quên rồi sao?”
“Tôi mà quên sao?” Croyden đáp. “Cô nghĩ tôi có thể quên được sao?” anh nhìn thẳng vào mắt cô.
“Không, tôi không nghĩ vậy.”
“Nhưng cô vẫn muốn chính miệng tôi thốt ra lời đó?”
“Tôi muốn xem liệu anh có biết cách nói ra hay không thôi,” cô đáp lại đầy hóm hỉnh.
“Vậy tôi biểu hiện thế nào?”
“Tuyệt vời!”
“Đủ tốt để vượt qua vòng tuyển chọn chưa?”
“Tuyển chọn—cho việc gì cơ?” cô hỏi với một nụ cười tinh nghịch.
“Để được ghi tên vào danh sách các nạn nhân của cô.”
“Tôi có nên điền tên anh vào danh sách—ở vị trí cuối cùng không nhỉ?” cô cười lớn.
“Sao lại là ở cuối?”
“Người đến sau cùng thì phải tự nỗ lực vươn lên bằng thực lực chứ, anh biết mà.”
“Và thực lực đó bao gồm những gì?”
“Điều đó thì anh phải tự mình khám phá rồi.”
“Tôi sẽ cố gắng,” anh nói. “Liệu điều đó có quá khó để khám phá không?”
“Không, có lẽ chẳng khó đến thế—với anh đâu,” cô đáp, đôi mắt màu tử đinh hương lóe lên một tia sáng. “Mẹ ơi!” cô gọi khi hai người bước lên hiên nhà—“để con giới thiệu anh Croyden với mẹ.”
Bà Carrington đứng dậy chào đón anh—một phụ nữ cao ráo, mảnh mai, tuy đã ít nhất sáu mươi tuổi nhưng trông không già hơn bốn mươi lăm là bao, bất chấp bộ đầm tối màu cùng chiếc mũ đăng ten nhỏ bà đang đội. Trông bà giống như người mẹ hơn là người bà, đúng như cách cô gái đã gọi. Và khi bà mỉm cười!
“Dáng vẻ của tiểu thư Carrington ở hai thế hệ sau đây mà. Trời ơi, sao họ làm được như thế nhỉ?” Croyden thầm nghĩ.
“Hẳn là anh biết chơi bài Bridge chứ, anh Croyden?” tiểu thư Carrington hỏi khi món tráng miệng được dọn ra.
“Tôi rất thích trò đó,” anh trả lời.
“Tôi biết ngay là anh thích mà—chắc chắn đến mức tôi đã mời vài người bạn tối nay ghé qua chơi vài ván—sẵn tiện ra mắt anh luôn.”
“Thế thì may cho tôi là mình biết chơi đấy,” anh mỉm cười.
“May thật đấy!” Bà Carrington bật cười—“ấy là nếu anh coi trọng ấn tượng tốt của Davila. Chứ ở đây, ai mà không biết chơi bài Bridge thì thà đừng sinh ra còn hơn.”
“Khi nào anh hiểu mẹ tôi hơn một chút, anh Croyden ạ, anh sẽ thấy đôi lúc mẹ hay nói quá lên đấy,” tiểu thư Carrington nói. “Tôi thừa nhận là mình nghiện trò này, tôi thích chơi với những người biết chơi, những người vào thời điểm quyết định không đánh nhầm những lá bài ngớ ngẩn—anh hiểu ý tôi chứ?”
“Nói cách khác là cô không có chút kiên nhẫn nào với sự ngốc nghếch,” Croyden nói. “Tôi cũng vậy—nhưng đôi khi chúng ta quên mất rằng năng khiếu chơi bài là bẩm sinh chứ không phải do rèn luyện. Có đào tạo hay huấn luyện bao nhiêu đi nữa cũng chẳng thể ban năng khiếu đánh bài cho một kẻ hoàn toàn không có nó.”
“Chính xác!” Tiểu thư Carrington thốt lên, “và cuộc đời thì quá ngắn để bận tâm đến những người như thế. Ở các khía cạnh khác họ có thể rất duyên dáng, nhưng bên bàn bài Bridge thì tuyệt đối không.”
“Nhưng chẳng lẽ con không thể tha thứ cho những nước đi sai lầm của họ chỉ vì họ duyên dáng sao?” Bà Carrington hỏi. “Nếu được lựa chọn giữa một người chơi dở nhưng duyên dáng và một người chơi giỏi nhưng khó chịu, anh sẽ chọn ai hả anh Croyden?—Nào, hãy thành thật xem.”
“Việc đó còn tùy thuộc vào mức tiền đặt cược nữa ạ,” Croyden đáp. “Nếu chỉ cược nửa xu một điểm, tôi sẽ chọn người đồng đội duyên dáng; nhưng nếu cược từ năm xu trở lên, tôi e là mình sẽ nghiêng về phía người chơi giỏi hơn.”
“Tôi sẽ ghi nhớ điều đó,” tiểu thư Carrington nói. “Vì ở đây chúng tôi không chơi ăn tiền, nên anh sẽ không bận tâm nếu người đồng đội của mình không phải là tay chơi sành sỏi đâu nhỉ.”
“Cũng không hẳn,” anh bật cười. “Điều kiện tiên quyết là cô ấy phải duyên dáng. Tôi sẵn sàng nhận cô làm đồng đội dù cô có dùng bài tẩy chặn mất lá Át của tôi hay quên mất nước bài tôi đã gợi ý.”
“Merci, Monsieur (Cảm ơn ông),” cô đáp. “Dù anh thừa biết tôi sẽ không phạm phải hai lỗi đó.”
“Có bao giờ chơi Poker không?” Đại úy Carrington đột ngột lên tiếng.
“Thỉnh thoảng ạ,” Croyden mỉm cười.
“Tốt lắm! Tối nào đó chúng ta sẽ ra Câu lạc bộ. Mấy lão già chúng tôi không mặn mà với Bridge lắm, nhưng cầm một đôi hay bộ ba lá bài thì cũng cừ lắm đấy. Làm tí rượu Sherry nhé?”
“Anh đừng để Đại úy dụ dỗ đấy,” bà Carrington xen vào. “Đàn ông ở đây ai cũng chơi Poker—đó là di sản từ thời xa xưa để lại—dù đám trẻ giờ đang dần bỏ trò đó.”
“Để chuyển sang chơi Bridge đấy!” Đại úy thốt lên. “Nhưng thế cũng tốt—mấy lão già này còn đủ khôn để dừng lại trước khi phá sản, chứ đám trẻ thì không.”
“Nghe cha nói thì cứ như thể thế hệ trẻ bây giờ chẳng được nước trống gì ấy nhỉ!” Tiểu thư Carrington mỉm cười. “Thế nhưng con đồ rằng hồi cha còn trẻ, các bậc tiền bối cũng nghĩ về cha hệt như vậy thôi.”
“Ta cá là thế!” Đại úy cười lớn. “Người già bao giờ chẳng nghĩ giới trẻ còn phải học hỏi nhiều—và đúng là thế thật, cậu ạ, đúng là thế! Nhưng ta e là những điều chúng cần học lại thuộc về một kiểu hoàn toàn khác với những gì chúng ta có thể dạy. He pushed back his chair.” Ông đẩy ghế đứng dậy. “Chúng ta ra hiên nhà hút thuốc đi cậu—các bà các cô không phiền đâu.”
Khi họ vừa bước ra ngoài, một vị khách đang bước lên các bậc thềm. Tiểu thư Carrington nén một tiếng thở dài rồi bước tới nghênh đón.
“Chào cô Erskine!” cô nói.
“Chào cháu yêu!” cô Erskine đáp lời, “cả bà Carrington—và cả Đại úy kính mến nữa.—Rất hân hạnh khi thấy mọi người đều ở nhà.”
Giọng nói của cô kéo dài đầy vẻ điệu đàng, vốn dĩ sẽ rất thú vị ở một người phụ nữ xinh đẹp, nhưng lại trở nên lố bịch đến buồn cười trên một thân hình và khuôn mặt thiếu thiện cảm như của cô.
Cô quay sang phía Croyden với vẻ chờ đợi, và tiểu thư Carrington liền giới thiệu anh.
“Ra đây là chủ nhân mới của Clarendon,” cô ậm ừ với âm ‘a’ kéo dài dẹt cả giọng, đến mức cản trở cả lời nói. “Anh làm chúng tôi chờ lâu quá đấy, anh Croyden. Chúng tôi bắt đầu tưởng anh chỉ là một nhân vật hư cấu rồi cơ đấy.”
“Tôi e là cô sẽ thấy nhân vật hư cấu này khá lực lưỡng đấy,” Croyden trả lời.
“‘Lực lưỡng’ e là không phải từ chuẩn xác đâu, anh Croyden; dùng từ ‘sinh động’ thì đúng hơn đấy. Những người thuộc giới học thuật như chúng tôi, anh biết đấy, không thích nghe một từ bị sử dụng sai nghĩa đâu.”
Cô ạch ạch bước đến một chiếc ghế rồi ngồi thụp xuống. Croyden liếc nhìn tiểu thư Carrington đầy vẻ buồn cười, và nhận lại một ánh nhìn tương tự từ cô.
“Vâng, tôi đồ là vậy,” anh đáp lại lịch sự. “Nhưng mà, cô biết đấy, tôi đâu phải là nhà học thuật.”
Cô Erskine mỉm cười với vẻ bề trên.
“Rất ít người trong chúng ta biết cẩn trọng đúng mực trong cách ăn nói,” cô đáp. “Và ôi! Anh Croyden này, tôi hi vọng anh có ý định mở cửa trang viện Clarendon, để những người trân trọng những giá trị đó như chúng tôi có cơ hội được thưởng lãm tranh ảnh, đồ sứ và nội thất ở đó. Tôi nghe nói trong đó có cả tranh của Stuart và Peale—những kiệt tác đó không nên bị giấu giếm khỏi những người biết thưởng thức.”
“Tôi đoán cô đang nói đến các bức tranh nhỉ,” Croyden lên tiếng.
“Đúng vậy đấy, thưa anh,—chắc chắn rồi!” vị phu nhân đáp.
“Thành thật mà nói, tôi lại phải thú nhận sự dốt nát của mình rồi,” anh trả lời. “Tôi chẳng phân biệt nổi tranh của Stuart với một bức... tranh in màu thông thường đâu.”
Cô Erskine thốt lên một tiếng kinh hãi nhỏ.
“Tôi không tin đâu, anh Croyden!—anh đang thử thách lòng tin của tôi đấy à. Tôi sẽ phải giảng giải cho anh một khóa mới được. Tôi sẽ thuyết giảng về Stuart, Peale và các họa sĩ cùng thời với họ để anh thưởng thức—sớm thôi, rất sớm thôi!”
“Tôi e là công sức đó sẽ đổ sông đổ biển mất,” Croyden nói. “Thành thật mà nói tôi không mê nghệ thuật cho lắm—ngoại trừ khía cạnh thương mại của nó; nếu ở Clarendon có bức tranh nào đáng giá, tôi sẽ đem bán ngay.”
“Ôi! Bà Carrington! Bà có nghe thấy không—bà đã bao giờ nghe thấy thứ tà đạo như thế này chưa?” cô thốt lên. “Tôi không thể tin được anh lại như thế, anh Croyden. Để tôi cho anh mượn một bài viết về Stuart để đọc nhé. Sáng mai tôi sẽ mang ra Clarendon—và trong lúc anh đọc, anh có thể cho tôi ngắm nhìn tất cả những báu vật quý giá đó.”
“Anh Croyden có cuộc hẹn với tôi vào sáng mai rồi, Amelia ạ,” Carrington nhanh trí cắt lời—và Croyden trao cho ông một ánh nhìn đầy biết ơn.
“Thế thì niềm vui chỉ bị hoãn lại thôi, anh Croyden nhỉ,” cô Erskine đáp, sự tự cao tự đại khiến cô chẳng hề nhận ra phản ứng của người khác. “Sáng hôm sau nữa cũng được—tôi sẽ đến lúc mười giờ—Một buổi tối thật đẹp trời phải không bà Carrington!” cô chuẩn bị ban phát sự xã giao cửa trên cho bà chủ nhà.
Vị Đại úy hắng giọng vì cơn giận đột ngột, vội vã cáo lỗi rồi biến mất vào phòng thư viện. Tiểu thư Carrington ở lại thêm một chút, rồi nói nhỏ với Croyden rằng cô sẽ cho anh xem bài viết ngay bây giờ trước khi những người khác đến, nếu cô Erskine bỏ lỗi cho họ một lát, rồi kéo anh đi.
“Anh thấy cô ta thế nào?” cô hỏi.
“Hợm hĩnh và ngốc nghếch—một kẻ phiền phức gây khó chịu, tôi sẽ gọi cô ta như thế.”
“Cô ta còn tệ hơn thế nữa!—cô ta là kẻ ngạo mạn, tự phụ, tự mãn và rỗng tuếch nhất ở cái thị trấn này hay ở bất kỳ thị trấn nào khác. Cô ta làm tôi ức chế đến mức muốn khiếm nhã luôn ấy. Cô ta chẳng bao giờ nhận ra là người ta không hoan nghênh mình. Đầu óc cô ta đặc như nhựa đường vậy.”
“Nhưng mà buồn cười đấy chứ!” Croyden chêm vào.
“Mới đầu thì thấy thế thôi—chẳng mấy mà anh sẽ muốn ném đồ vào mặt cô ta—hoặc ít nhất là muốn làm vậy.”
“Cô ta phát cuồng vì nghệ thuật,” anh nói. “Kiểu nửa mùa đến mức phát điên.”
“Đâu chỉ mỗi Nghệ thuật. Cô ta tự cho mình có thẩm quyền phán xét mọi chủ đề trên đời, từ Văn học—Bridge—Giáo dục—cho đến Âm nhạc. Ôi, cô ta không thể tiêu hóa nổi!”
“Điều gì khiến cô ta tự cho mình có tri thức toàn năng như vậy?” Croyden hỏi.
“Có Trời mới biết! Cô ta đi học ở trường dự bị nào đó, rồi học xong một khóa sư phạm. Lập tức cô ta trở thành chuyên gia trong nghệ thuật giảng dạy, mặc dù khi áp dụng thực tế, cô ta làm cả học viện náo loạn chỉ trong hai tuần và ban giám hiệu phải yêu cầu cô ta nghỉ việc. Tiếp theo, cô ta nhờ người đưa đi Châu Âu—dành sáu tuần ngắm nghía hàng đống bức tranh nổi tiếng với sự trợ giúp của sách hướng dẫn và danh mục triển lãm, rồi trở về nhà sẵn sàng thuyết giảng về Nghệ thuật—và tệ hơn nữa, cô ta còn trơ tráo làm điều đó thật—vì mục đích Từ thiện, nhưng cô ta cuỗm bốn phần năm doanh thu, còn Từ thiện chỉ nhận phần cặn thừa.
“Tiếp theo là Âm nhạc. Cô ta đọc tiểu sử của Chopin, Wagner và vài nhà soạn nhạc khác, đi nghe nửa tá buổi hòa nhạc symphony, tra cứu lý thuyết, luyện thanh các kiểu trong bách khoa toàn thư, và giờ cô ta là một nhà bình luận! Văn học thì tôi đồ là cô ta bú từ sữa mẹ—nó đến với cô ta dễ dàng lắm! Và cô ta đưa ra phán xét với vẻ thản nhiên và quyền uy tuyệt đối. Còn về môn Bridge ư! Cô ta chẳng ngần ngại chỉ trích cả Elwell, còn chúng tôi, những người ở cái làng này, chỉ là hạt bụi dưới chân cô ta. Tôi nghe nói cô ta đang tính tham gia vào Hội Cải tạo Đô thị. Tôi hi vọng đúng là vậy—nhiều khả năng cô ta sẽ đụng phải ai đó không ngần ngại chỉ vào mặt cô ta mà bảo cô ta là đồ ngốc.”
“Sao mọi người lại chịu đựng cô ta?” Croyden hỏi. “Sao không gạch tên cô ta khỏi giới thượng lưu luôn đi, theo nghĩa bóng ấy.”
“Chúng tôi không thể: cô ta thuộc về giới này—điều đó là quyết định ở đây, anh biết đấy. Hơn nữa, cô ta đã lừa gạt được một số người bằng vẻ bề trên giả tạo, và họ khúm núm với cô ta theo cái cách thật sự kinh tởm.”
“Sao cô và những người không thích cô ta không ngó lơ cô ta đi?”
“Ngó lơ ư! Anh không ngó lơ cô ta được đâu—cô ta chẳng bao giờ nghĩ người ta đang ngó lơ mình cả. Nếu anh có tát vào mặt cô ta, cô ta cũng sẽ nghĩ đó là sự nhầm lẫn và anh định tát người khác cơ.”
“Thế thì tại sao không làm điều tốt thứ nhì—trêu chọc cô ta cho vui?”
“Chúng tôi có làm chứ—nhưng ngay cả trò đó cũng trở nên nhàm chán với một núi Tự cao Tự đại như thế—tối nay cô ta sẽ ở lại chơi Bridge cho mà xem—và không đời nào nghĩ rằng mình không được chào đón đâu.” Rồi cô bật cười: “Tôi nghĩ nếu cô ta ở lại, tôi sẽ giao cô ta cho anh!”
“Được thôi!” anh nói. “Tôi lại thấy khá thú vị đấy. Nếu cô ta còn tai quái hơn mấy bà cô ở vùng Heights, thì đây sẽ là một đối tượng nghiên cứu thú vị đấy. Vâng, tôi rất sẵn lòng chơi một ván bài với cô ta.”
“Nếu anh đã bắt đầu, anh sẽ phải chơi cả buổi tối với cô ta đấy—ở đây chúng tôi không đổi đồng đội đâu.”
“Thế còn cô sẽ làm gì?” anh hỏi.
“Đứng nhìn thôi—ở bàn khác. Cô ta sẽ thế chỗ của tôi. Vốn dĩ tôi định chơi cùng anh đấy.”
“Thế thì sự hy sinh của tôi càng lớn, tôi càng phải nhận được nhiều ghi nhận chứ.”
“Còn tùy—vào thể hiện của anh nữa,” cô nói đầy hóm hỉnh. “Mọi người đến rồi kìa—bước ra thôi.”
Có sáu người tất cả. Tiểu thư Tilghman, tiểu thư Lashiel và tiểu thư Tayloe, cùng các anh Dangerfield, Leigh và Byrd. Tất cả họ đều đã nghe tin Croyden đến Hampton, và chào đón anh như một người trong hội. Điều đó gián tiếp ấn tượng với anh hơn bất cứ điều gì khác—bởi đó là trải nghiệm hoàn toàn mới mẻ với anh, sau những cung cách lạnh lùng và xa cách vốn là đặc trưng của vùng Northumberland.
“Chúng cháu chuẩn bị chơi bài Bridge, cô Erskine, cô có muốn ở lại chơi cùng không?” tiểu thư Carrington hỏi.
“Cô rất hân hạnh! Rất hân hạnh!” là câu trả lời. “Buổi tối hôm nay thật lý tưởng để chơi Bridge, anh có nghĩ vậy không, anh Croyden?”
“Vâng, chúng tôi cũng nghĩ thế!” tiểu thư Tilghman nói mỉa mai.
“Thế ai sẽ chơi cùng cô đây, Davila yêu quý?” cô Erskine hỏi.
“Cháu định xếp anh Croyden chơi cùng cô đấy ạ.”
“Cháu thật là chu đáo! Nhưng tôi cảnh báo trước nhé, anh Croyden, tôi là một đồng đội rất khắt khe đấy. Tôi có thể sẽ bắt lỗi anh nếu anh vi phạm quy tắc—chỉ là nhắc nhở để anh rút kinh nghiệm thôi, anh biết đấy, để anh không tái phạm nữa. Tôi không thể chịu nổi những sai lầm ngớ ngẩn, anh Croyden ạ—chẳng có cớ gì cho chúng ngoại trừ sự ngốc nghếch, mà sự ngốc nghếch thì nên loại khỏi cuộc chơi.”
“Tôi sẽ cố gắng hết sức,” Croyden nhún nhường nói.
“Tôi không nghi ngờ gì về điều đó,” cô đáp lại một cách thản nhiên, thái độ thể hiện rõ rằng cô sẽ sớm xem cái gọi là “hết sức” đó được đến đâu.
Khi họ bước vào phòng khách, nơi các bàn bài đã được sắp xếp sẵn, cô Erskine dẫn đầu với vẻ tự tin như thể đó là quyền thiên bẩm, cùng dáng đi trông giống một chú gấu bông, Byrd ghé sát vào Croyden và nói:
“Mụ ta là quá đỗi chịu đựng rồi!”
“Không!” Leigh nói, “mụ ta vượt qua cả giới hạn đó rồi; mụ ta là đỉnh cao của sự thối chí!”
“Nói cách khác là mụ ta là một con mờ... ngu ngốc siêu cấp!” Dangerfield chốt lại.
“Tôi hiểu rồi!” Croyden bật cười. “Trước khi các anh đến, cô ta đã lên mặt với tôi về Nghệ thuật rồi, và khi tôi thú nhận mình chỉ quan tâm đến khía cạnh thương mại và có ý định bán mấy bức tranh của Stuart và Peale ở Clarendon, ánh mắt thương hại khinh bỉ của cô ta suýt nữa thì làm tôi đứt mạch máu đấy.”
“Lạy Chúa! Sao lúc đó tụi này không có mặt ở đấy nhỉ!” Byrd thốt lên.
“Cô ta định sáng thứ Năm tới sẽ ra kiểm tra ‘báu vật’ của tôi đấy.”
“Tự mời mình đến à?”
“Tôi đồ là vậy.”
“Còn anh?”
“Tôi sẽ giao cô ta cho Moses rồi chuồn trước khi cô ta tới.”
“Mấy vị đấng mày râu kia ơi, chúng tôi đang chờ đấy!” tiếng cô Erskine vọng lại.
“Ôi Trời! Mụ kỵ binh già!” Leigh nói. “Hi vọng tôi không ngồi cùng bàn với mụ.”
Và anh đã không phải ngồi—tiểu thư Tilghman và Dangerfield được xếp ngồi cùng bàn đó.
“Đến ngồi gần giúp tôi giữ bình tĩnh với,” Croyden thì sầm với tiểu thư Carrington.
Cô lắc đầu nhìn anh với nụ cười tinh nghịch.
“Anh sẽ thấy người đồng đội của mình thừa khả năng uốn nắn anh đấy,” cô trả lời.
Trò chơi bắt đầu. Tiểu thư Tilghman thắng lượt bốc bài và chọn tố Bích (Royal Spade).
“Ở New York người ta không chơi tố Bích nữa đâu,” cô Erskine nói.
“Tôi không biết New York thế nào,” tiểu thư Tilghman thản nhiên đáp, “nhưng tối nay ở đây chúng tôi chơi thế. Đến lượt cô đánh đấy, cô Amelia.”
Người được gọi mím chặt đôi môi dày trong giây lát.
“Ồ, thôi được, tôi đoán chúng ta đành phải quê mùa thêm một thời gian nữa vậy,” cô nói với giọng mỉa mai. “Dĩ nhiên là ở Northumberland người ta không còn chơi tố Bích nữa rồi phải không, anh Croyden.”
“Ấy, có chứ! Chơi bất cứ thứ gì để cuộc chơi tiếp diễn,” Croyden đáp.
“Ồ, dĩ nhiên rồi! Trong chốc lát tôi quên mất Northumberland là một thành phố hiện đại.—Tôi bắt lá bài đó đấy, Edith—lá Già Cơ!” khi tiểu thư Tilghman vô tình để lộ lá bài.
Một lúc sau, vì bực mình, tiểu thư Tilghman cũng phạm lỗi đánh phạm luật (revoke), điều này bị lộ ở nước bài tiếp theo.
Dù đây chỉ là một trò chơi giải trí không ăn tiền, điều đó chẳng có ý nghĩa gì với cô Erskine. Về mặt kỹ thuật, đó là một lỗi phạm luật, và cô hoàn toàn có quyền khi thốt lên.
“Ba ăn!” cô đắc thắng nói, “và ván này các người không thắng nổi đâu.”
“Tôi xin lỗi nhé đồng đội,” tiểu thư Tilghman cáo lỗi.
“Trong tình cảnh này thì hoàn toàn có thể tha thứ được,” Dangerfield nói với giọng nhấn mạnh đầy cố ý. “Lần sau cô cứ phạm lỗi tiếp nhé!”
“Anh Dangerfield mới lịch sự làm sao,” cô Erskine mỉm cười. “Theo quan điểm của tôi, chẳng có gì biện minh cho lỗi phạm luật ngoại trừ việc đột nhiên bị mù.”
“Và tôi đoán là ngay cả khi đó cô vẫn sẽ bắt lỗi chứ gì?” Dangerfield vặn lại.
“Tôi đã nói, đột nhiên bị mù là lý do duy nhất, anh Dangerfield ạ. Nếu anh chú ý hơn đến lời nói của tôi, hẳn anh đã hiểu rồi.—Đến lượt anh đánh đấy, đồng đội.”
Dangerfield nháy mắt với Croyden rồi im lặng, và ván bài kết thúc, cũng như ván tiếp theo khi Croyden làm người giữ bài (dummy), mà không có thêm tranh cãi nào. Nhưng đến giữa ván tiếp theo, cô Erskine lại bắt đầu.
“Anh Croyden yêu quý của tôi ơi,” cô nói, “khi anh có lá Át, lá Già và không còn lá nào khác cùng chất, anh nên đánh lá Át trước rồi mới đến lá Già, để ra tín hiệu rằng anh đã hết chất đó—tín hiệu cạn bài ấy. Chúng ta đã có thể ăn thêm một nước nữa nếu anh làm vậy—tôi đã có thể cho anh lá Kim cương để chặn. Đằng này anh lại đánh lá Già trước rồi mới đến lá Át, và dĩ nhiên là tôi tưởng anh có ít nhất bốn lá cùng chất.”
“Tôi rất làm tiếc; lần sau tôi sẽ cố gắng ghi nhớ,” Croyden nói với vẻ ăn năn giả tạo.
Nhưng đến cuối ván bài, anh lại rơi vào cảnh thất sủng.
“Nếu nước bài đầu tiên của anh là lá thứ tư mạnh nhất, đồng đội ạ, thì tôi đã có thể hiểu ý anh rồi,” cô nói. “Đằng này anh lại đưa sai thông tin cho tôi. Theo quy tắc mười một, tôi chỉ có lá chín là thắng được, tôi đánh lá mười và anh Dangerfield đè lên bằng lá Bồi, mà theo quy tắc thì đáng lẽ lá đó phải ở trong tay anh. Anh thấy đấy, chúng ta lại mất thêm một nước nữa rồi.”
“Tệ quá—tệ thật!” Croyden đáp; “thế là chúng ta mất hai nước vì lối chơi ngốc nghếch của tôi rồi. Tôi e là mình dốt nát quá, cô Erskine ạ, vì tôi chẳng hiểu quy tắc mười một nghĩa là gì cả.”
Cách cô Erskine kinh bỉ chẻ bài phần nào thể hiện sự khinh bỉ của cô—chậm rãi, nhẹ nhàng, đặt chúng xuống như thể cô khinh bỉ việc phải chạm vào chúng ngoại trừ bằng đầu ngón tay.
“Quy tắc mười một thường là một trong những điều đầu tiên mà người mới chơi Bridge phải học,” cô nói với giọng điệu đè bẹp. “Không phải lúc nào tôi cũng đồng tình với ông Elwell, một số lý giải và suy luận của ông ấy theo tôi là quá khiên cưỡng, nhưng định nghĩa của ông ấy về quy tắc này thì rất chuẩn xác. Tôi xin trích nguyên văn lời ông ấy: ‘Lấy số mười một trừ đi giá trị lá bài được đánh ra, phần chênh lệch sẽ cho biết có bao nhiêu lá bài cao hơn lá bài đó đang nằm ngoài tay người đánh bài.’ Ví dụ: nếu anh đánh lá bảy, thì có bốn lá cao hơn lá bảy đang nằm ở tay ba người còn lại.”
“Tôi hiểu rồi!” Croyden thốt lên. “Quy tắc tuyệt vời làm sao!—Nó cung cấp nhiều thông tin thật đấy, phải không?”
“Vâng, nó cung cấp rất nhiều thông tin—theo nhiều nghĩa đấy,” cô đáp.
Tiểu thư Tilghman bật cười thành tiếng, còn Dangerfield phải cúi xuống nhặt một lá bài dưới sàn để giấu đi sự buồn cười của mình.
“Có chuyện gì mà vui thế?” tiểu thư Carrington hỏi khi tiến lại gần bàn của họ. “Mọi người có vẻ đang tận hưởng trò chơi nhỉ.”
Điều đó khiến tiểu thư Tilghman phì cười thành tiếng, và Dangerfield cũng hùa theo.
Cô Erskine nhíu mày tỏ vẻ không hài lòng và ngạc nhiên.
“Đừng bận tâm đến họ, anh Croyden,” cô nói. “Họ thực ra biết cư xử hơn thế, nhưng tôi đoán đây là mùa dở hơi của họ rồi. Họ còn phải học hỏi nhiều—nhiều lắm đấy.” Cô quay sang tiểu thư Carrington. “Tôi đang giải thích vài điều về trò chơi cho anh Croyden, Davila ạ, về quy tắc mười một và nước bài Át-Già, và vì lý do nào đó, điều đó dường như làm họ thấy buồn cười.”
“Cháu ngạc nhiên quá!” tiểu thư Carrington thốt lên, đôi mắt màu tử đinh hương lóe lên niềm vui nén chặt.
“Tôi hy vọng anh Croyden không nghĩ là chúng tôi đang cười nhạo anh đấy chứ!” tiểu thư Tilghman kêu lên.
“Dĩ nhiên là không rồi!” Croyden nghiêm cẩn đáp, “và nếu các cô có cười, thì sự ngốc nghếch của tôi hoàn toàn xứng đáng với điều đó, tôi chắc chắn vậy. Nếu cô Erskine chỉ cần kiên nhẫn với tôi, tôi sẽ cố gắng học hỏi—Cái quy tắc mười một đó tuyệt vời thật đấy!”
Bây giờ đến lượt Croyden chia bài và tỷ số đang hòa—cô Erskine đã ghi được ba mươi sáu điểm ở ván của cô, còn Dangerfield thì cộng đủ điểm vào số hai mươi tám của tiểu thư Tilghman để cũng giành chiến thắng ván đó.
“Anh chia bài khéo léo thật đấy,” cô Erskine nhận xét. “Các ngón tay anh đặc biệt nhanh nhẹn.”
“Tôi học được kỹ năng này hồi chia bài Faro đấy,” Croyden ngây thơ đáp.
“Faro!” tiểu thư Carrington thốt lên, nén một tiếng cười. “Faro là trò gì thế?”
“Một trò chơi mà cháu tốt nhất là không nên biết, cháu yêu ạ,” cô Erskine cắt lời. “Faro chỉ được chơi ở các ổ cờ bạc và các khu mỏ thôi.”
“Và ở một số Câu lạc bộ ở New York nữa,” Croyden nói thêm—khiến nụ cười của tiểu thư Tilghman lại bùng lên lần nữa. “Đó là nơi tôi học được cách đặt cược lá Át hoặc chơi ngửa bài.—Tôi sẽ tố không Trưởng (no trumps).”
“Tôi tố gấp đôi!” tiểu thư Tilghman nói.
“Tôi tố lại!”
“Đồng ý.”
“Ván này thế nào cũng có người thắng toàn bộ trận bài (rubber) cho mà xem,” cô Erskine thốt ra một câu phán vô thưởng vô phạt—với cái cách mà những người như cô hay đưa ra một sự thật hiển nhiên—khi cô xòe bài ra. “Bài hỗ trợ khá tốt đấy, đồng đội.”
Croyden gật đầu. Rồi tiến hành đánh bài với vẻ suy tính và thận trọng lắm, nhưng lại chơi hệt như một kẻ tập chơi ngấu nghiến nhất.
Cô Erskine bồn chồn trên ghế, phát ra những tiếng thở dài nén lại, nhìn anh đầy vẻ van lơn sau mỗi nước đi sai lầm. Tất cả đều vô hiệu. Croyden chìm đắm trong trò chơi—hoàn toàn không bận tâm đến bất cứ điều gì ngoài những lá bài—đánh sai lá bài, ra nhầm bài, ghép các lá bài lại với nhau, chỉ có thế.
Cô Erskine phát điên lên. Và khi đến nước cuối cùng, khi chỉ còn giữ một lá bài mạnh nhất và một bộ hai lá Chuồn, anh lại đánh ra lá bài thua của bộ đó, cô không thể chịu đựng thêm bi kịch này được nữa.
“Thế là anh làm mất năm nước bài rồi đấy, anh Croyden ạ, chưa kể đến cả trận bài nữa!” cô gắt lên. “Giờ tôi phải đi đây—một trò chơi thật thú vị! Cảm ơn cháu, Davila yêu quý. Rất cảm ơn mọi người, mọi người biết đấy. Ồ, Đại úy Carrington, ông có thể tiễn tôi ra đến cổng trước được không?—Tôi sẽ không làm gián đoạn trò chơi đâu. Davila có thể thế chỗ tôi.”
“Vâng, tôi sẽ tiễn cô ra cổng!” vị Đại úy thì thầm riêng với Croyden, người đang có nét mặt ăn ăn hối lỗi đến tội nghiệp. “Nhưng giá mà mụ ta là đàn ông thì hay biết mấy! Cô sẵn sàng chưa, Amelia?” và ông cúi người đưa cô ra ngoài.
“Anh thật là khủng khip!” tiểu thư Carrington kêu lên. “Sao anh có thể làm thế được cơ chứ!”
“Tôi thấy tuyệt vời—hoàn toàn tuyệt vời!” tiểu thư Tilghman thốt lên.—“Ôi! Ván cuối cùng buồn cười không thể tả được.—Giá mà anh nhìn thấy nét mặt của cô ta lúc đó, anh Croyden.”
ĐÁNH SAI LÁ BÀI, RA NHẦM BÀI, GHÉP CÁC LÁ BÀI LẠI VỚI NHAU, CHỈ CÓ THẾ
“Tôi đâu có dám nhìn!” anh bật cười. “Chỉ cần nhìn một cái thôi là tôi sẽ làm lộ hết mọi chuyện ngay.”
“Cô ta chẳng hề nghi ngờ gì đâu.—Tôi đã bảo rồi, đầu óc cô ta đặc như nhựa đường ấy,” tiểu thư Carrington nói. “Nào, giờ chúng ta chơi bài Bridge thật sự thôi.”
“Và tôi sẽ cố gắng tuân thủ quy tắc mười một!” Croyden nói.
Anh nán lại một chút sau khi cuộc chơi kết thúc và những người khác đã ra về. Khi bước đến nói lời chúc chúc ngủ ngon, anh giữ lấy những ngón tay mảnh mai của tiểu thư Carrington lâu hơn một chút so với mức bình thường.
“Và tôi có thể lại ghé thăm cô sớm không?” anh hỏi.
“Bất cứ khi nào anh muốn,” cô trả lời. “Dù sao thì anh cũng có lợi thế là ở ngay gần đây mà.”
