Trời đã về chiều khi Croyden trở lại Hampton—một buổi chiều chẳng mảy may mang chút hơi hướng nào của mùa thu mà anh vừa bỏ lại sau lưng nơi Bờ Đông. Không khí ẩm ướt, giá lạnh và buốt giá, mang theo cái rét báo hiệu mùa đông sắp tới; cây cối gần như đã trút sạch lá, và bàn tay đen sẫm của sương giá đã phủ lên hoa cỏ cùng cây bụi. Khi anh bước đi trên con phố vắng vẻ, u sầu, tiếng gió rít qua những cành cây trên đầu và than van quanh các ngôi nhà như những linh hồn bị nguyền rủa.

Anh rẽ vào Clarendon—khe khẽ rùng mình trước viễn cảnh phía trước. Anh bắt đầu cảm nhận được một mùa đông trải qua trong điều kiện như thế này sẽ ra sao, nơi mà những thú vui và hình thức giải trí của một người bị giới hạn trong phạm vi vài ngôi nhà và ít người—những người mà anh nghi ngờ rằng, dù có cố gắng, cũng chẳng thể hiểu nổi anh đang nhớ nhung điều gì từ sự hối hả, nhộn nhịp của cuộc sống và những trò tiêu khiển ở chốn phồn hoa. Cách sống của họ như vậy là đã đủ với họ; họ hoàn toàn hài lòng với những gì mình có; họ không thể thấu hiểu được sự bất mãn ở người khác và cũng chẳng đủ kiên nhẫn với điều đó.

Anh có thể hình dung ra sự ảm đạm của Hampton khi đặt sánh đôi với sự tươi sáng của Northumberland. Những nhà hát, những câu lạc bộ, những bữa tiệc tối liên miên, những buổi dạ yến, cái vòng xoay xã hội với tất cả những gì nó bao hàm, khi đem so với một bữa tiệc tối thỉnh thoảng mới có, một buổi họp mặt hiếm hoi, và những buổi tối dài lê thê trải qua bên bếp lửa nhà mình, một mình! Một mình! Một mình!

Dĩ nhiên, tiểu thư Carrington, tiểu thư Borden, tiểu thư Lashiel và tiểu thư Tilghman sẽ có mặt khi họ ở nhà. Nhưng anh nhớ lại rằng, mùa đông là lúc họ đi thăm thú khắp nơi, từ cuối tháng Mười một cho đến đầu tháng Tư, và trong khoảng thời gian đó, thị trấn hiếm khi thấy bóng dáng họ. Tất nhiên là có Câu lạc bộ Hampton, nhưng nó còn tệ hơn là không có gì—đó chỉ là cơ hội để chếnh choáng say và cờ bạc, vốn đủ vô hại với những ai đã quen, nhưng lại nguy hiểm cho một kẻ đã ngã rớt từ vị thế tốt đẹp hơn do nghịch cảnh....

Tuy nhiên, Macloud sẽ tới đây sớm thôi, ơn Trời! Và các cô gái thân yêu hy vọng vẫn chưa đi trong khoảng một tuần nữa. Và khi điều tệ nhất đến, anh có thể rút lui vào sự bình yên trong phòng sách của mình và cố gắng lê lết qua bốn tháng tồn tại cùng với sách vở, tạp chí và báo chí.

Moses mở sẵn cửa, vừa cúi chào vừa khua tay duyên dáng, và ánh sáng ùa ra đón anh. Ít nhất cũng có chút niềm vui khi trở về một ngôi nhà ấm cúng, một căn bếp đầy ắp đồ ăn, những người tớ trung thành—và bữa tối đã sẵn sàng trên bàn, được nêm nếm hợp với vị giác của ngay cả một thành viên câu lạc bộ thượng lưu.

“Moses, anh có biết liệu tiểu thư Carrington có ở nhà không?” anh hỏi, khi cà phê đã pha xong và điếu xì gá đã châm lửa.

“Thưa cậu, có ạ! Cô ấy ở nhà, thưa cậu. Sáng nay tự tay tôi nhìn thấy cô ấy đi từ hiên trước xuống lối đi cùng với chú chó, thưa cậu.”

Croyden gật đầu rồi đi qua sảnh đến bên điện thoại.

Đích thân tiểu thư Carrington nghe máy.—Vâng, cô dự định ở nhà cả tối. Cô sẽ rất vui được gặp anh và nghe kể chi tiết về những việc của anh.

Anh khá ngạc nhiên trước sự nhanh nhảu của chính mình trong việc hút xong điếu xì gá và thay quần áo—và anh tự hỏi liệu đó là vì cô gái, vì cần một người bạn đồng hành, hay vì cơ hội để thoát khỏi chính bản thân mình? Anh kết luận rằng mỗi thứ một chút.... Nhưng đặc biệt là vì cô gái, khi cô từ phòng khách bước ra đón anh.

“Vậy là anh đã thực sự trở về rồi,” cô nói khi anh cúi người nắm lấy những ngón tay thon nhỏ của cô. “Chúng tôi đã bắt đầu sợ rằng anh đã bỏ rơi chúng tôi rồi đấy.”

“Cô quá khiêm tốn rồi,” anh đáp. “Cô không đánh giá đúng sức hút của chính mình đâu.”

Từ “của chính cô” rõ ràng là chỉ cá nhân cô, nhưng cô cố tình từ chối hiểu theo nghĩa đó.

“Sức hút của chúng tôi đòi hỏi chúng tôi phải khiêm tốn,” cô đáp lại; “trước một—người đàn ông từng trải.”

“Đừng mà!” anh cười. “Dù trước đây tôi có là gì đi nữa, thì giờ đây tôi là một người đàn ông của Hampton.”

Cô lắc đầu. “Anh không bao giờ có thể là một người đàn ông của Hampton đâu.”

“Tại sao lại không, nếu tôi sống giữa các vị?”

“Nếu anh sống ở đây—tiếp nhận thói quen, niềm tin, cách suy nghĩ của chúng tôi, có thể trong hai mươi năm nữa, anh sẽ trở nên giống chúng tôi về bề ngoài; nhưng về bên trong, nơi mà sự đồng điệu thực sự phải bắt đầu, thì không bao giờ!”

“Chúng ta khác nhau ở điểm nào?”

“Hỏi tôi câu nào dễ hơn đi! Anh được nuôi dưỡng khác, quen với những điều khác, với cách làm việc khác. Chúng tôi làm mọi việc chậm rãi, thong thả, chẳng chút bận tâm đến thời gian; còn anh thì mang theo sự hối hả, nhộn nhịp và vội vã của thời hiện đại. Anh là một người đàn ông từng trải—tôi lặp lại điều đó—luôn cập nhật mọi thứ cho đến từng phút—không bao giờ tụt lại phía sau, trừ khi anh muốn. Anh không bao giờ hoãn đến ngày mai những việc có thể làm hôm nay. Còn chúng tôi thì không bao giờ làm hôm nay những việc có thể hoãn đến ngày mai.”

“Vậy cô thích ngày hôm nay hơn hay ngày mai hơn?” anh hỏi.

“Tùy thuộc vào tâm trạng và vị trí của tôi vào lúc đó—mặc dù, tôi phải thừa nhận, ngày hôm nay giúp tạo ra sự tiết kiệm, kinh doanh và thành công trong việc tích lũy của cải.”

“Và cũng thành công trong việc tiêu tán nó nữa. Đó là sự trở lại trạng thái nguyên thủy—quy luật sinh tồn của kẻ mạnh nhất. Phải có kẻ mất đi thì mới có người thu được chứ.”

“Đáng tiếc là ở chỗ đó!” cô thốt lên, “rằng một người phải mất đi để người khác có thể thu lợi.”

“Nhưng vì chúng ta không ở chốn Không Tưởng hay Không Gian Bác Ái,” anh mỉm cười, “nên mọi chuyện sẽ tiếp tục như thế thôi. Kìa, ngay cả ở Baltimore, người ta cũng——”

“Ôi, Baltimore chỉ là một thị trấn quê mùa phình to ra mà thôi!” cô thốt lên.

“Công nhận!” anh đáp. “Với nửa triệu dân, nó cũng bảo thủ và quê kệch như Hampton, và còn thầm cảm ơn Trời vì điều đó—đô thị tự mãn, tự hài lòng, tự đủ đầy nhất trên đời, với những con đường rải đá hộc, những rãnh thoát nước ngay mép đường, và cái vẻ ta đây đạo mạo hơn người trong mọi chuyện.”

“Nhưng nó có hệ thống đường sắt tuyệt vời!” cô cười nói.

“Bởi vì nó vô tình nằm trên tuyến đường chính giữa Washington và miền Bắc.”

“Ít nhất thì người dân ở đó cũng tử tế, trừ một vài kẻ trọc phú mới nổi đang làm ầm ĩ lên.”

“Vâng, người dân ở đó rất tuyệt vời!—Và nếu nói về trọc phú mới nổi, thì Northumberland đánh bại Baltimore tâm phục khẩu phục. Đêm nào chúng tôi cũng sản sinh ra một lứa mới.”

“Giới thượng lưu ở Northumberland chắc phải đông đúc lắm!” cô cười.

“Đúng vậy—nhưng không đến mức quá tải. Mỗi ngày có khoảng chừng ấy người chết đi thì đêm nào cũng có bấy nhiêu kẻ mới nổi sinh ra; và dù sao thì họ cũng không can thiệp vào những người thuộc về giới thượng lưu thực sự—ngoại trừ việc làm tăng giá cả, chi phí sinh hoạt, và làm tắc nghẽn đại lộ bằng xe xe hơi.”

“Đó là sự tiến bộ!”

“Đúng, đó là tiến bộ! Nhưng nó dẫn đến đâu thì chẳng ai biết—có lẽ là xuống địa ngục—hoặc vào một vườn chanh trát đắng.”

“‘Phước cho những quả chanh trên mặt đất, vì chúng sẽ trở thành những quả đào trên Thiên đàng!’” cô dẫn lại một câu ví von.

“Tiểu thư Erskine của cô sẽ là một quả đào rực rỡ biết bao,” anh đáp.

“Tôi sợ rằng anh không đánh giá cao vinh dự lớn lao mà quý cô đó đã dành cho anh, khi hạ mình đến ngắm nhìn bảo vật của Clarendon và bàn luận về chúng sau đó. Nghe cô ấy nói thì cô ấy là người bạn thân thiết nhất của anh ở Hampton đấy.”

“Tốt quá!” anh nói, “Tôi mừng vì cô đã nói cho tôi biết. Chẳng hiểu sao, tôi toàn bốc phải chanh đắng thôi.”

“Tôi có phải là một quả chanh không?” cô bất ngờ hỏi.

“Cô ư! Cô có nghĩ mình là chanh không?”

“Người ta làm sao tự biết được.”

“Tôi đã bốc trúng cô chưa?” anh hỏi.

“Hoàn toàn không liên quan đến câu hỏi, câu hỏi là: Chanh hay không phải chanh?”

“Nếu lúc này cô có thể tự nhìn thấy mình, cô sẽ không hỏi câu đó đâu,” anh nói, nhìn cô với sự soi xét đầy thích thú.

Gương mặt xinh đẹp, mái tóc đen nhánh, vóc dáng thon thả trong chiếc váy organdie hồng đơn giản, cổ chân thon nhỏ, đôi chân mang giày xinh xắn—một quả chanh sao!

“Nhưng vì tôi không thể tự nhìn thấy mình và cũng không có sẵn gương ở đây, nên tôi cần lời chứng của anh,” cô quả quyết. “Chanh hay không phải chanh?”

“Một quả chanh!” anh trả lời.

“Vậy thì anh chắc chắn sẽ không có phản đối gì——”

“Nếu cô dẫn tiểu thư Erskine vào ư?” anh ngắt lời. “Không! Không! Không! Không!”

“——nếu tôi đưa anh đến nhà cô ấy để chơi một ván bài Bridge—chúng ta đi ngay tối nay nhé?”

“Nếu cô muốn,” anh đáp.

Cô bật cười. “Tôi không muốn—và chúng ta đang trở nên rất ngớ ngẩn đấy. Nào, hãy kể cho tôi nghe về chuyến đi Annapolis của anh đi. Anh ở lại lâu thật đấy.”

“Hơn ba tuần một chút!”

“Đó là một thị trấn cổ kỳ lạ, Annapolis ấy—người ta gọi nó là ‘Thành phố Hoàn thành’! Nó có rất nhiều danh lam thắng cảnh và di tích, nhưng chẳng có gì hơn nữa. Nếu không nhờ có Tòa nhà Quốc hội Tiểu bang và Học viện Hải quân, nó sẽ chỉ là một đống đổ nát mất hút trong cát. Vào giữa mùa hè, nó hoàn toàn chết chóc. Không một ai trên phố, không một ai trong cửa hàng, không một ai ở bất kỳ đâu.—Vắng ngắt—cho đến khi có hỏa hoạn. Lúc đó anh mới thấy họ chui ra!”

“Miêu tả thế là đủ rõ rồi!” Croyden cười lớn. “Nhưng vào mùa thu và khi Học viện vào khóa học, thị trấn dường như rất nhộn nhịp. Chúng tôi đã nếm thử bánh ‘Cheney’s Best’, bánh của Wegard, và tham quan Nhà nguyện Custard-and-Cream.”

“Chắc chắn là anh đã đến Annapolis rồi!” cô đáp. “Chỉ còn một điều nữa thôi—anh có gặp Paul Jones không?”

Anh lắc đầu. “Chúng tôi đã bỏ lỡ ông ấy.”

“Điều đó chẳng có gì đáng ngạc nhiên. Anh không thể tìm thấy ông ấy nếu không có sự giúp đỡ của thám tử hoặc hướng dẫn viên đâu.”

“Vậy thì ai mới tìm thấy ông ấy?”

“Không một ai!—và đó chính là sự hổ thẹn. Chúng ta đã chấp nhận công sức to lớn và tiền bạc của Đại sứ chúng ta tại Pháp trong việc xác định vị trí hài cốt của Vị anh hùng Hải quân đầu tiên của nước Mỹ; chúng ta đã cử một Phái đoàn Đại sứ và một chiến hạm đến để đưa hài cốt trở về; chúng ta đã đón nhận họ với sự tôn kính, đọc diễn văn tiễn biệt, bắn súng tưởng niệm. Và rồi, khi quan khách đã giải tán—với giả định rằng hài cốt sẽ được đặt trong hầm mộ của Nhà nguyện—chúng ta lại thản nhiên vứt bỏ chúng trên một cặp giá đỡ kê dưới cầu thang trong Tòa nhà Bancroft, như thể vứt một chiếc chổi cũ hay một cái lon thiếc. Đó là cách chúng ta tôn vinh vị Chỉ huy Hải quân duy nhất mà chúng ta có trong Cách mạng. Sẽ tốt hơn, tốt hơn nhiều, nếu chúng ta để ông nghỉ ngơi trong sự yên bình riêng tư nơi phần mộ ở Pháp—mất đi, ngoại trừ trong ký ức, với hào quang của quá khứ và sự riêng tư của cái chết bao quanh ông.”

“Và tại sao chúng ta không hoàn thành công việc đó?” Croyden nói. “Tại sao lại đưa ông ấy về đây, với biết bao chi phí kèm theo, rồi lại dừng lại ngay trước khi hoàn tất? Tại sao chúng ta không an táng ông ấy trong Nhà nguyện (mặc dù, Chúa cứu tôi khỏi việc bị chôn cất ở đó), hay bất kỳ nơi nào, còn hơn là đặt trên cặp giá đỡ dưới cầu thang trong ký túc xá của học viên sĩ quan?”

“Bởi vì khoản kinh phí đã cạn kiệt, hoặc vì Đạo luật không được soạn thảo bao gồm cả việc an táng, hoặc vì Giám đốc không muốn rắc rối, hoặc vì việc giữ hài cốt ở xung quanh là một sự phiền phức—hoặc một vài lý do ngớ ngẩn nào đó. Dù sao thì ông ấy vẫn ở đó dưới tầng hầm, và ông ấy có khả năng sẽ ở lại đó cho đến khi Tòa nhà Bancroft bị Vịnh nuốt chửng. Chuyến đi sang Pháp, cuộc diễu hành, những bài phát biểu, phần phô trương đã qua rồi, nên ai còn bận tâm đến việc an táng và sự tôn trọng dành cho người đã khuất vĩ đại nữa chứ?”

“Tôi không có ý bất kính,” anh nhận xét, “nhưng thật là xui xẻo khi xương máu của mình bị quấy rối sau hơn một thế kỷ yên bình, bị vận chuyển qua bên kia Đại Tây Dương, để người ta đọc diễn văn và giảng đạo, rồi sau đó bị hất sang một bên như đống sắt vụn và bị lãng quên. Tuy nhiên, chúng ta có những rắc rối của riêng mình—tôi biết tôi có—thực tế hơn Paul Jones nhiều! Ông ấy có lẽ nên thấy may mắn vì đã chết, để không phải lo lắng về bất cứ điều gì. Thực ra, chết đi lại là một điều tốt—người ta sẽ tránh được vô số niềm bận bận lòng.”

Cô nhìn anh mà không đáp lại.

“Có ích gì đâu?” anh nói. “Một cuộc đấu đấu tranh hàng ngày chỉ để kiếm đủ nhiên liệu duy trì ngọn lửa.”

“Có ích gì cho bất cứ điều gì chứ! Tại sao không kết thúc cuộc sống ngay lập tức?” cô hỏi.

“Thỉnh thoảng, tôi cũng bị dằn dỗi bởi sự cám dỗ đó,” anh thừa nhận. “Đó là một cú nhảy vào khoảng tối và không có đường trở về, tôi đoán điều đó đã kìm hãm người ta—và cả thực tế là chúng ta phải đối mặt với nó một mình. Nếu không thì——”

Cô khẽ cười. “Nếu không thì cái chết sẽ chẳng có gì đáng sợ! Anh đã né tránh câu hỏi, hoặc tương tự như vậy. Nhưng, trở lại với Annapolis; anh còn thấy gì nữa?”

“Cô đã từng ở đó rồi à?”

“Nhiều lần rồi.”

“Vậy thì cô biết tôi đã thấy gì rồi đấy,” anh đáp. “Tôi chẳng có cuộc phiêu lưu kỳ thú nào cả. Đây đâu phải là thời đại của kiếm liễu và mặt nạ.”

Cô hơi nheo mắt lại và nhìn anh qua hàng mi dài.

“Anh đã làm gì dưới Mũi Greenberry?” cô gặng hỏi.

“Làm sao cô biết?” anh ngạc nhiên hỏi.

“Ồ! Rất tự nhiên thôi. Tôi đã ở Annapolis—tôi thấy tên anh trên sổ đăng ký—tôi hỏi thăm—và tôi đã nghe câu chuyện về khu trại. Tuy nhiên, dường như không ai cho rằng điều đó là kỳ lạ cả!” cô cười.

“Tại sao họ phải thấy kỳ lạ? Cắm trại ngoài trời là chuyện hoàn toàn tự nhiên mà,” Croyden trả lời.

“Cùng với Chủ tịch Ủy ban Thượng viện về Phụ trách Hải quân sao?”

“Chúng tôi ở trong nhóm của ông ấy!”

“Một nhóm mà cho đến năm ngày trước ông ấy vẫn chưa tham gia—ít nhất đó là điều Giám đốc đã nói với tôi khi tôi dùng bữa tối tại nhà ông ấy. Ông ấy vô tình nhắc đến tên anh, biết tôi quen anh—và chúng tôi đã tán chuyện. Có lẽ chúng tôi không nên, nhưng chúng tôi đã làm vậy.”

“Ông ấy còn nói với cô điều gì nữa?”

“Chẳng còn gì cả! Ông ấy thậm chí dường như còn không thắc mắc về sự có mặt của anh ở đó——”

“Nhưng cô thì có?”

“Tôi đoán đó là bản tính của người ở thị trấn nhỏ—tò mò về người khác và công việc của họ; và điều đó cực kỳ đáng nghi.”

“Điều gì cực kỳ đáng nghi?” anh hỏi.

“Hành động của anh. Thứ nhất, anh thuê một con thuyền và băng qua Vịnh đi thẳng từ Hampton đến Annapolis. Thứ hai, anh xin được giấy phép từ Bộ trưởng Hải quân thông qua Thượng nghị sĩ Rickrose để cắm trại trên Mũi Greenberry. Thứ ba, anh thực sự đã cắm trại ở đó gần hoặc trọn ba tuần. Câu hỏi là:—Tại sao? Tại sao phải đi tít sang Bờ Tây, và chọn một vị trí tương đối khó tiếp cận và trống trải trên đất của Chính phủ Hoa Kỳ, nếu ý định chỉ là cắm trại? Tại sao không cắm trại ở Kent Island, hoặc ngay trên bờ biển này? Bất kỳ đâu trong bán kính vài dặm quanh Hampton đều có hàng tá nơi thích hợp hơn Mũi Greenberry.”

“Cô nên làm nhà văn kể chuyện mới đúng!” anh cười. “Trí tưởng tượng của cô thật kỳ diệu. Từ một loạt tiền đề, cô có thể đi đến bất kỳ kết luận nào mình muốn—cô chẳng bị ràng buộc bởi các khả năng thực tế.”

“Anh chỉ đang đánh lạc hướng thôi,” cô quả quyết. “Trong trường hợp này, các tiền đề của tôi là những thực tế không thể tranh cãi. Anh thừa nhận chúng đúng. Vậy thì, tại sao? Tại sao?——” Cô giơ tay lên. “Đừng trả lời! Tôi không hỏi để lấy thông tin. Tôi không muốn được nghe kể. Tôi chỉ đang ‘trêu chọc anh’ thôi, anh hiểu không!”

“Tuy nhiên vẫn kèm theo một sự tò mò vương vấn,” anh nói thêm.

“Đúng hơn là một sự tò mò tình cờ,” cô sửa lại.

“Mà một lúc nào đó, tôi sẽ làm cô thỏa mãn. Cô đã theo vết tôi—chúng tôi ở trên Mũi Greenberry là có mục đích, nhưng cho đến nay vẫn chưa có kết quả gì—và nhiều khả năng là đã thất bại.”

“Anh Croyden thân mến, tôi không muốn biết đâu. Nhắc đến chuyện đó là một sai lầm. Đáng lẽ tôi chỉ nên quên đi những gì mình nghe được ở Annapolis—giờ tôi sẽ quên, nếu anh cho phép.”

“Tuyệt đối không được, tiểu thư Carrington. Cô không thể quên dù cô muốn—và tôi cũng không muốn cô quên nếu cô có thể. Hơn nữa, tôi thừa kế điều đó cùng với Clarendon, và vì cô là người dẫn đường cho tôi đến nơi này, nên cô biết chuyện là lẽ tự nhiên. Tôi nghĩ tôi sẽ tâm sự với cô—không cần phải phản đối đâu, chuyện gì đến phải đến thôi!” anh nói thêm.

“Anh quyết tâm rồi sao?—Được rồi, vậy thì lại đây ngồi ở chiếc ghế dài trong góc đi, nơi chúng ta có thể ngồi gần và anh có thể nói nhỏ.”

Anh đứng dậy nhanh chóng. Cô đưa tay ra dẫn anh—và anh ngoan ngoãn để cô dẫn đi.

“Nào!” khi họ đã ngồi xuống, “anh có thể bắt đầu. Ngày xửa ngày xưa——” và cô khẽ cười. “Tôi sẽ cầm lấy cái này, nếu anh chưa cần dùng đến ngay,” cô nói và rút tay mình ra khỏi tay anh.

“Trong lúc này thôi,” anh nói. “Tuy nhiên lát nữa tôi sẽ muốn lấy lại đấy.”

“Liệu anh có bao giờ có được tất cả những gì anh muốn không?” cô hỏi.

“Ôi! Không! Nếu không thì tôi đã giữ lại những gì mình vốn có rồi.”

Cô giấu hai tay ra sau lưng, quay người lại đối diện với anh.

“Bắt đầu đi, thưa ông!” cô nói. “Bắt đầu đi! Và hãy cố tỏ ra nghiêm túc đấy.”

“Được rồi,—ngày xửa ngày xưa——” Rồi anh dừng lại. “Tôi sẽ sang nhà lấy lá thư—nó sẽ kể cho cô nghe tốt hơn nhiều so với tôi. Cô sẽ đợi ở đây, ngay tại đây, cho đến khi tôi quay lại chứ?”

Cô nhìn anh với nụ cười trêu ngươi.

“Chẳng phải chỉ cần tôi có mặt ở đây khi anh quay lại là đủ rồi sao?” cô hỏi.

Khi anh bước ra ngoài hiên, mưa đã tạnh, mây mù đã tan, nhiệt độ giảm xuống, và những ngôi sao đang tỏa sáng rực rỡ trên bầu trời mùa đông.

Anh bước nhanh xuống lối đi ra đường và đi chéo sang cổng nhà mình. Khi anh đi dưới ánh đèn treo gần lối vào, một người đàn ông bước ra từ bóng râm của khuôn viên Clarendon và chặn anh lại.

“Ông Croyden, tôi tin là vậy chứ?” người đó nói.

Croyden dừng lại đột ngột, giữ khoảng cách an toàn.

“Tôi đúng là Croyden, có việc gì vậy?” anh đáp lại bằng giọng nghi vấn.

“Nếu ông cho phép, tôi xin phép cùng ông đi về nhà—nơi tôi đoán ông đang hướng tới—để trò chuyện riêng một vài phút.”

“Về chuyện gì?” Croyden gặng hỏi.

“Về một công việc làm ăn.”

“Chuyện của tôi hay của ông?”

“Cả hai!” người đàn ông mỉm cười nói.

Croyden nhìn hắn với vẻ nghi ngờ. Hắn khoảng ba mươi tuổi, cao và gầy, ăn mặc tươm tất trong bộ đồ tối màu, khoác áo ngoài nhẹ và đội mũ phớt cứng. Tuy nhiên, gương mặt hắn trông rất bình thường, và Croyden không có ký ức nào về việc từng gặp mặt—chắc chắn là chưa từng thấy ở Hampton.

“Tôi không có thói quen thảo luận công việc với người lạ vào ban đêm, cũng như không đưa họ về nhà,” anh trả lời cộc lốc. “Nếu ông có điều gì muốn nói với tôi, hãy nói ngay bây giờ và ngắn gọn thôi. Tôi không có thời gian để lãng phí.”

“Có thể có người nghe thấy chúng ta đấy,” người đàn ông phản đối.

“Cứ để họ nghe—tôi không có phản đối gì.”

“Xin lỗi, nhưng tôi nghĩ trong chuyện này, ông sẽ có phản đối đấy.”

“Ông nói nhanh lên, ngay tại đây, hoặc là khỏi nói,” Croyden gắt lên.

Người đàn ông nhún vai.

“Đây khó có thể là một chủ đề để thảo luận ngoài đường,” hắn nhận xét, “nhưng nếu tôi phải nói, thì tôi phải nói thôi. Ông đã bao giờ nghe nói về Robert Parmenter chưa? Ồ! Tôi thấy ông biết rồi đấy! Chà, công việc này liên quan đến một lá thư nhất định—tôi có cần phải nói rõ hơn không?”

“Nếu ông muốn làm cho công việc của mình trở nên dễ hiểu.”

Gã đó lại nhún vai.

“Tùy ông thôi,” hắn nói, “mặc dù điều này chỉ làm mất thời gian, và tôi cứ tưởng ông đang vội. Tuy nhiên: Để nhắc lại—công việc liên quan đến một lá thư, có dính dáng đến một kho báu nhất định được chôn giấu từ lâu trên Mũi Greenberry bởi Robert Parmenter nói trên. Giờ thì tôi đã nói rõ ràng chưa, thưa ông?”

“Ngôn từ của ông hoàn toàn dễ hiểu—mặc dù tôi không thể xác nhận những tình tiết ông vừa nêu.”

Người đàn ông mỉm cười điềm nhiên và nói tiếp:

“Lá thư đang đề cập mới rơi vào tay ông gần đây, ông cùng với hai người bạn đồng hành đã dành ba tuần cắm trại trên Mũi Greenberry, bề ngoài là vì sức khỏe của ông, hoặc không khí đêm, hay bất kỳ lý do nào khác để qua mắt chính quyền Hải quân. Trong thời gian đó, các ông đã đào xới toàn bộ Mũi đất, rà quét các vùng nước ngay kế bên—và rồi ra đi, chọn một thời điểm rất kỳ lạ là lúc bão giông và thời tiết thay đổi. Ngôn từ của tôi đến đây vẫn dễ hiểu chứ?”

Croyden gật đầu—có phần thích thú. Rõ ràng, đám trộm đã tìm cách liên lạc với một kẻ đồng phạm, và đây là một vụ tống tiền. Chúng cho rằng anh đã thành công.

“Vì vậy, hoàn toàn hợp lý khi giả định rằng cuộc tìm kiếm của ông không phải là không có kết quả. Nói một cách trắng ra, ông đã thu hồi được kho báu.”

Người đàn ông dừng lại, chờ đợi một câu trả lời.

Croyden chỉ mỉm cười, và cũng chờ đợi.

“Rất tốt!—chúng ta sẽ tiếp tục,” kẻ lạ mặt nói. “Số trang sức được tìm thấy trên đất của Chính phủ. Dù thu hồi trên Mũi đất hay dưới Vịnh thì cũng không có gì khác biệt—luật về tài sản vô chủ được tìm thấy, theo như tôi được biết, không áp dụng ở đây. Chính phủ có quyền sở hữu toàn bộ số đồ tìm được, vì họ là chủ sở hữu quyền sử dụng đất.”

“Ông nói chuyện như một luật sư đấy!” Croyden nói.

Kẻ lạ mặt cúi đầu. “Tôi đã dành những lúc rảnh rỗi để nghiên cứu luật pháp——”

“Và cách để lách luật,” Croyden xen vào.

Kẻ kia lại cúi đầu.

“Và cả cách ngăn chặn người khác lách luật nữa,” hắn đáp lại đầy ẩn ý. “Chúng ta hãy đi vào khía cạnh đó, nếu ông muốn.”

“Và nếu tôi không muốn thì sao?” Croyden hỏi, nén một cơn buồn cười.

“Vậy thì chúng ta cứ tiếp tục bằng mọi giá—trừ khi ông muốn dâng nộp số đồ tìm được cho Chính phủ.”

“Nói tiếp đi!” Croyden nói. “Bây giờ chúng ta mới đi vào cốt lõi của vấn đề đây. Ông đưa ra đề nghị gì?”

“Chúng tôi muốn chia đôi. Chúng tôi sẽ lấy ước tính của Parmenter và nhân nó với hai, mặc dù giá trị trang sức đã tăng hơn thế nhiều. Năm mươi nghìn bảng là hai trăm năm mươi nghìn đô la, tổng cộng theo tính toán sẽ là nửa triệu đô la,—một nửa số đó ông trả cho chúng tôi như phần chia của chúng tôi.”

“Phần chia của các người! Sao ông không gọi đúng tên của nó—là tống tiền đi?” Croyden gặng hỏi.

“Tùy ông thôi!” kẻ kia thản nhiên đáp. “Nếu ông thích gọi là tống tiền hơn là phần chia, điều đó cũng chẳng cản trở hợp đồng—vì hành vi của ông cũng bất hợp pháp chẳng kém gì của chúng tôi. Từ ‘phần chia’ nghe có vẻ lọt tai hơn một chút thôi, nhưng cả hai đều đạt cùng một mục đích. Vì vậy, tùy ông. Muốn gọi nó là gì thì gọi—nhưng phải trả tiền.”

“Trả tiền—hoặc là sao?”

“Trả tiền—hoặc mất tất cả!” là câu trả lời. “Nếu ông chưa quen với luật pháp điều chỉnh chủ đề đang thảo luận, hãy để tôi khai sáng cho ông.”

“Quỷ thần ơi! Ông tuôn ra thao thao bất tuyệt nhỉ!” Croyden cười lớn. “Nói tiếp đi! Ông bạn, tiếp tục đi!”

“Tôi đang cố gắng trình bày vấn đề một cách súc tích,” kẻ lạ mặt đáp, từ chối bị vội vã hay bối rối. “Thông luật và thực tiễn của Bộ Ngân khố quy định rằng, tất cả kho báu được tìm thấy trên đất của Chính phủ hoặc trong vùng nước có thể qua lại được, đều là tài sản của Chính phủ. Nếu người tìm thấy khai báo ngay lập tức, người đó sẽ được trả khoản tiền thưởng do Bộ trưởng quyết định. Nếu người đó không khai báo và bị tố giác, người tố giác sẽ nhận được tiền thưởng. Ông sẽ thấy rằng, theo luật pháp, ông đã mất quyền sở hữu số trang sức đó—tôi đồ rằng mình không cần phải đưa ra thêm các suy luận làm gì nữa.”

“Không!—hoàn toàn không cần thiết,” Croyden nhận xét. “Đồng bọn trộm cắp của ông đã đi sâu vào khía cạnh đó (từ hay đấy, tôi thích nó!) khá đầy đủ rồi, ngay dưới Mũi Greenberry. Rủi thay, chúng đã sa vào tay cảnh sát gần như ngay lập tức, và chúng tôi đã không thể tiếp tục cuộc trò chuyện.”

“Tôi có vinh dự được tiếp tục cuộc trò chuyện đó—và trong lúc này, ông đã tìm thấy kho báu. Vì vậy, lá thư của Parmenter sẽ không còn cần thiết nữa—các tình tiết, hoàn cảnh, lời chứng của chính ông và của ông Macloud sẽ đủ để chứng minh vụ án của Chính phủ. Khi đó, như ông đã biết, chỉ có trả tiền hoặc đi tù vì tội trộm cắp.”

“Có một giả thuyết rất quan trọng mà ông coi như một thực tế, nhưng đáng tiếc thay, đó lại không phải là thực tế,” Croyden nói. “Chúng tôi không hề tìm thấy kho báu.”

Người đàn ông bật cười một cách vui vẻ.

“Tự nhiên thôi!” hắn đáp. “Chúng tôi đâu có bảo ông thừa nhận việc tìm thấy—chỉ cần giao ra một phần tư triệu đô la và chúng tôi sẽ quên đi mọi chuyện.”

“Anh bạn tốt của tôi ơi, tôi đang nói sự thật đấy!” Croyden trả lời. “Có thể ông khó mà nhận ra, nhưng đó vẫn là sự thật. Tôi chỉ ước gì mình có được kho báu đó—tôi nghĩ tôi sẽ khá sẵn lòng chia sẻ nó, ngay cả với một kẻ tống tiền!”

Người đàn ông lại cười.

“Tôi tin rằng ông sẽ không giận nếu tôi nói rằng tôi không tin ông.”

“Ông muốn tin cái quỷ gì thì tùy ông!” Croyden văng mạng đáp lại.

Và không nói thêm một lời nào nữa, anh quay lưng bước lên lối đi dẫn vào Clarendon.