Croyden rời Northumberland vào buổi sáng—và kế hoạch tiết kiệm của anh bắt đầu ngay từ chuyến đi về hướng Đông: anh chọn đi tàu Day Express thay vì tàu Limited để đỡ một khoản phụ phí. Đến Philadelphia, anh gửi hành lý tại khách sạn Bellevue-Stratford; đến tối, anh quay lại lấy hành lý rồi tự tay làm thủ tục ký gửi về Hampton, nhằm tránh nguy cơ bị người khác theo dõi thông qua hành lý.
Anh không nghĩ sẽ có ai cất công truy tìm mình, nhưng anh không muốn mạo hiểm. Anh muốn đoạn tuyệt hoàn toàn với cuộc sống trước kia, tự do khỏi tất cả những người mình từng quen biết. Dù sao thì cũng chẳng mấy ai bận tâm đến sự biến mất của anh.
Có chăng ai đó sẽ bọt bẹt: "Dạo này chẳng thấy Croyden đâu nhỉ," rồi nhận được câu trả lời: "Chắc hắn ta đột ngột đi nước ngoài rồi—hình như quanh đoạn công ty Royster & Axtell phá sản ấy," và thế là hình bóng anh dần chìm vào quên lãng. Nếu trong vòng năm năm tới anh có trở về, hẳn cũng chỉ nhận được một lời chào hờ hững: "Mới đi đâu về đấy à? Thảo nào dạo này không thấy cậu lui tới Câu lạc bộ."—Sự bận tâm của họ cũng chỉ đến thế mà thôi.
Ở một thành phố lớn, chẳng ai nhớ đến sự có mặt của một cá nhân. Việc anh đi hay về chẳng mấy ai màng. Người ta chẳng có thời gian đâu mà xăm xoi chuyện thiên hạ. Ai nấy đều túi bụi với công việc của chính mình. Chỉ có ở những thị trấn nhỏ, sự tò mò về xóm giềng—họ mặc gì, ăn gì, làm gì, từng chi tiết nhỏ nhặt trong đời sống thường nhật—mới có đất nảy nở từ sự nhàn rỗi, lớn lên trong tư duy hẹp hòi, và đạt đến độ thượng thừa qua những lời đàm tiếu cùng ý xiên xỏ. Nơi đây, hễ có ai tay xách túi hành lý đi xuống phố—là ngay lập tức: Kẻ này kẻ nọ sắp "đi xa"—rồi người ta đoán già đoán non lý do tại sao?—đi đâu?—làm gì? Mặc một bộ âu phục mới, sẽ có người để ý ghi nhận.—Một đôi giày mới, cũng vậy.—Một chiếc cà vạt mới, không ngoại lệ. Mọi chi tiết trong đời sống cá nhân đều trở thành tài sản chung của công chúng, bị soi xét để tìm ra động cơ, và nếu không tìm ra động cơ, họ sẽ tự thêu dệt nên một lý do—thường là đê hẹp và hèn hạ, mà loại lý do sau thì lại càng được khoái chí đón nhận.
Tuy nhiên, tất cả những điều này Croyden vẫn còn phải học hỏi dần.
Anh bắt chuyến tàu tốc hành đêm trên tuyến N. Y., P. & N., rồi từ ga Hampton Junction sang một tuyến đường nhánh. Trong suốt hai mươi dặm, chiếc tàu dường như chỉ bò lết, chui qua những đồi cát rồi lại ngoi ra bãi cát, chui vào rồi lại ngoi ra, cho đến khi rúc lên những hồi còi vang dội và xả khói mù mạt, nó mới thở hộc hộc tiến vào ga rồi dừng hẳn.
Có khoảng một tá đàn ông da trắng đội mũ phớt sùm sụp, ăn mặc lềnh đềnh đang đứng vất vơ vưởng vưởng, cùng vài chục người da đen và vài chiếc xe ngựa cổ lỗ sĩ đi kèm những chú ngựa già nua tương xứng. Mấy người da trắng uể ả liếc nhìn vị khách mới đến, còn những người da đen thì chẳng mảy may bận tâm—trừ hai gã làm phu khuân vác cho hai khách sạn đối thủ. Cả hai cùng nháo nhào lao về phía Croyden, cố tranh lấy chiếc túi hành lý của anh.
Anh ngoắc tay xua họ ra.
“Tôi không ở khách sạn đâu, các anh,” anh nói. “Nhưng nếu các anh chỉ giúp tôi đường đến Clarendon thì tốt quá.”
“Cla’endon hả ngài? Vâng, vâng ngài,” một gã đáp, “nằm ngay cuối làng đó ngài—cứ đi thẳng đường này là đến nơi thôi ngài, chắc chắn luôn.”
“Cuối làng bên nào?” Croyden hỏi.
“Bên này ngài, ngôi nhà đầu tiên qua khỏi dinh Thiếu tá Borden đó ngài.”
“Cách đây bao nhiêu dãy nhà?”
“Dãy nhà hả ngài!” gã da đen thốt lên. “Ở đây làm gì có dãy nhà nào—nó là cái dinh ngay sau nhà Thiếu tá Borden thôi ngài.”
Croyden bật cười. “Này,” anh bảo, “anh mang giúp tôi cái túi này ra Clarendon—tôi sẽ đi bộ đến đó.”
“Vâng ngài! Vâng ngài! Tôi làm ngay ngài! Nhưng ngài nên đi xe thì hơn ngài!”
“Không!” Croyden đáp, liếc nhìn chiếc xe cộ tàn phế. “Đi bộ an toàn hơn.”
Anh thảy cho gã da đen một đồng 25 xu rồi quay lưng đi.
“Cảm ơn ngài, cảm ơn ngài, tôi đem tới ngay đây ngài.”
Croyden thong thả bước xuống phố, trong khi đám đông chao chát nhìn theo, và từ các cửa hiệu, những kẻ ngồi lê đôi mách cũng tràn ra đường hưởng ứng cuộc giương mắt nhìn. Anh là một người xa lạ—lại ăn bận chải chuốt sang trọng—nên ai nấy đều tò mò.
Chẳng mấy chốc, những cửa hiệu nhường chỗ cho các căn nhà túp lụp xụp, rồi đến lượt chúng nhường chỗ cho những dinh cơ bề thế hơn—thi thoảng điểm xuyết một ngôi nhà mới xây theo kiến trúc Queen Anne. Croyden chẳng cần đến sự giải thích về sau mới biết rằng đó là nhà của những người mới phất. Sự khác biệt lộ rõ như chính vẻ ngoài của các ngôi nhà vậy.
Cách ga khoảng một dặm, anh đi qua một cơ ngơi xây bằng gạch kiểu Anh, các bức tường bao quanh bám đầy dây leo và rợp bóng cây cổ thụ. Ngôi nhà nằm lùi sâu vào bên trong, toát lên vẻ quý phái và biệt lập.
“Không biết có phải nhà Borden không nhỉ?” Croyden tự hỏi, dáo dác tìm người để hỏi—“Á!”
Từ lối đi trong khuôn viên bước ra là một cô gái trẻ. Anh thong thả bước chậm lại để cô đi đến cổng trước mình. Khi cô lại gần, anh nhận ra cô rất xinh đẹp—một vẻ đẹp tuyệt mỹ!—mái tóc đen láy và——
Anh ngả mũ chào.
“Xin lỗi cô!” anh nói. “Đây có phải nhà ngài Borden không ạ?”
“Vâng—đây là nhà Thiếu tá Borden,” cô trả lời bằng một chất giọng êm ái, ngọt ngào làm khơi dậy ngay lập tức dòng máu miền Nam trong người Croyden.
“Vậy Clarendon là nhà tiếp theo, đúng không cô?”
Cô trao cho anh một ánh nhìn tò mò thoáng qua rồi gật đầu xác nhận.
“Tuy nhiên Đại tá Duval đã mất rồi,” cô nói thêm—“bây giờ ở đó chỉ còn người coi nhà thôi.”
“Tôi cũng có nghe nói vậy.” Chẳng còn lý do gì để giữ chân cô lâu hơn. “Cảm ơn cô rất nhiều!” anh kết lời, hơi cúi đầu chào rồi tiếp tục bước đi.
Ngoái đầu nhìn chằm chằm một người phụ nữ là cử chỉ bất nhã và thiếu lịch sự, nhưng nếu có khi nào Croyden bị cám dỗ làm điều đó, thì chính là lúc này. Anh nghe thấy tiếng bước chân của cô xa dần đằng sau khi thong thả tiến về phía trước. Có điều gì đó như thôi thúc anh ngoảnh lại, làm cổ anh cứng đờ vì phải gồng mình giữ ánh mắt thẳng hướng tiên phong.
Anh khao khát được ngắm nhìn lại vóc dáng kiều diễm ấy, với suối tóc đen tuyền kiêu hãnh phía trên cùng đôi cổ chân thon thả bọc trong tất lụa và đôi chân nhỏ nhắn mang giày da bò phía dưới. Anh vẫn nhớ đôi mắt cô màu xanh lam, khẽ nhìn anh qua hàng mi dài cong vút với vẻ quyến rũ đờ đẫn; làn da cô trắng nõn; và khuôn mặt có bờ môi đặn đặn nhưng vô cùng tinh tế—một gương mặt đắt giá in sâu vào tâm trí anh, và anh nhất định phải tìm cách gặp lại—trong thời gian sớm nhất.
Anh bước đi, mải mê với hình bóng trong tâm trí đến mức không nhận ra mình đã bỏ lại nhà Borden sau lưng và đang đi qua đại lộ dẫn vào Clarendon.
“Vâng ngài! Đến nơi rồi thưa ông chủ!—Clarendon đây rồi ngài,” gã da đen gọi vội, hối hả chạy đuổi theo sau lưng với chiếc túi của anh.
Croyden rẽ vào lối đi—gã người đen bước theo sau.
“Đại tá Duval qua đời lâu lắm rồi ngài ạ,” gã nói. “Người ta bảo giờ nó thuộc về một công tử thành phố nào đó. Có khi ngài lại biết công tử đó đấy chứ?”
Croyden không đáp lời, anh đang mải ngắm nhìn dinh cơ—và gã da đen, với ánh mắt tò mò dò xét, cũng im lặng theo.
Ngôi nhà khá tương đồng với nhà Borden—không phô trương, ngoại trừ vẻ danh gia vọng tộc đi liền với dấu vết thời gian, phủ đầy dây leo và rợp bóng cây xanh. Ngôi nhà có kích thước bề thế dù không quá đồ sộ—với một sảnh chính ở giữa, hai bên là các phòng kéo dài lên hai tầng, phía trên là mái dốc. Không có hiên rộng ở phía trước hay bên hông, chỉ có một bậc thềm nhỏ ngay cửa ra vào, từ đó các lối đi rẽ nhánh ra phía sau.
“Tôi đoán ngài phải vòng ra đằng sau rồi,” gã da đen lên tiếng khi Croyden đặt chân lên bậc thềm. “Lão Mose sống ở đằng đó. Ngài chờ chút để tôi đi gọi lão ra.”
“Lão Mose là ai—người trông nhà à?” Croyden hỏi.
Bất động sản này vốn do một đại lý môi giới ở làng quản lý, cả cha anh lẫn anh đều chưa từng bận tâm làm gì hơn ngoài việc thanh toán các khoản chi phí. Cha anh trước đây muốn để trống ngôi nhà để có thể chuyển đến ở bất cứ lúc nào nếu muốn, và Croyden cũng tiếp nối ý định đó.
“Lão ấy! Mose là người hầu cận của Đại tá Duval đó ngài. Lão với bà Jos’phine—Jos’phine là vợ lão ngài ạ—hai người trông nom chỗ này từ hồi ngài Đại tá mất.”
Croyden gật đầu. “Vậy ta ra đằng sau.”
Họ đi theo lối đi bên phải, nơi có vẻ được sử dụng thường xuyên hơn lối bên kia. Dãy nhà dành cho người làm hiện ra ở cuối khu đất.
Trước căn nhà tươm tấp nhất, một ông lão da đen đang ngồi trên chiếc ghế đẩu, thẫn thờ sưởi nắng. Thấy Croyden xuất hiện, lão hối hả đứng dậy, bước lại gần—mái tóc bạc phơ và lưng đã còng.
“Chào ngài!” lão nói, vẫn giữ lại chút phong thái của một cúi chào vô cùng trang nhã năm xưa, ánh mắt lướt qua bộ trang phục của người lạ chỉ trong một cái nhìn. “Tôi là lão Mose đây ngài. Người hầu của Đại tá Duval—vâng ngài, và giờ tôi trông nom chỗ này. Đại tá mất rồi ngài biết đấy. Tôi có thể giúp gì cho ngài ạ?”
“Tôi là Croyden,” Geoffrey giới thiệu.
“Vâng ngài! Vâng ngài!” người da đen đáp lại với vẻ nghi vấn.
Rõ ràng cái tên này chẳng gợi lên điều gì trong đầu lão cả.
“Tôi là chủ sở hữu mới—kể từ khi Đại tá Duval qua đời, ông biết đấy,” Croyden giải thích.
“Ồ! Là ngài sao!” lão Mose thốt lên, lại cúi đầu chào lần nữa. “Ôi tạ ơn Chúa! Cuối cùng tôi cũng được gặp ngài trước khi nhắm mắt. Vậy ngài là ông chủ mới sao ngài? Tôi mừng quá ngài ơi! Mừng quá. Tên đầy đủ của ngài là gì ạ?”
“Croyden!” Geoffrey đáp. “Bây giờ, Moses, ông mở cửa nhà cho tôi vào được chưa?”
“Ngài đã gặp Cậu Dick chưa ạ?” người da đen hỏi.
“Ý ông là người đại lý quản lý à? Chưa! Sao ông lại hỏi vậy?”
“Bởi vì ngài—xin ngài tha lỗi cho tôi, nhưng Cậu Dick dặn rằng: ‘Không được cho ai vào nhà nếu không có giấy viết tay của tôi.’ Tôi không nghi ngờ ngài đâu, thật đấy ngài, nhưng tôi cần có giấy tờ thì hơn.”
“Ông làm thế là hoàn toàn đúng,” Croyden trả lời. “Này cậu!—cậu có biết ông Dick không? Đi xuống nhà bảo với ông ấy là ông Croyden đang ở Clarendon, nhờ ông ấy lên đây ngay lập tức. Hoặc chờ chút, tôi sẽ viết một mảnh giấy cho cậu mang đi.”
Anh lấy một tấm danh thiếp từ ví ra, viết vài dòng rồi đưa cho gã da đen khuân vác.
“Vâng ngài! Vâng ngài!” gã vác hành lý đáp, buông rơi chiếc túi xuống đất rồi biến mất ngay lập tức.
Lão Mose lấy tay áo phủi bụi trên chiếc ghế đẩu rồi cung kính mời.
“Mời ngài ngồi!” lão lại cúi đầu. “Thằng Josh sẽ quay lại nhanh thôi.”
Croyden lắc đầu.
“Tôi nằm đây được rồi,” anh đáp, rồi vươn mình nằm xoài ra thảm cỏ. “Ông nói ông từng là người hầu cận của Đại tá Duval à.”
“Vâng ngài! Từ hồi tôi còn bé xíu bằng chừng này. Tôi chẳng nhớ nổi có lúc nào mình không làm người hầu cho ngài ấy. Tôi theo ngài ấy suốt thời chiến tranh ngài ạ, và tôi ở bên ngài ấy lúc ngài ấy nhắm mắt.” Nước mắt rơm rớm trên mi mắt người da đen. “Cũng sắp đến lúc lão Mose này đi theo ngài ấy rồi.”
“Và khi ông ấy mất, ông ở lại chăm sóc cho dinh cơ cũ này. Ông làm thế là rất phải đạo,” Croyden nói. “Đại tá Duval không có con cái gì sao?”
“Không ngài ạ. Ngài Đại tá không bao giờ lấy vợ, bởi vì Cô Penelope——”
Lão sực khựng lại. “Khi nào có dịp tôi sẽ kể ngài nghe sau ngài ạ!” lão cẩn trọng kết câu—bàn chuyện riêng tư của gia chủ với người lạ là điều không nên làm.
“Khi nào rảnh tôi rất muốn nghe đấy,” Croyden nói, vờ như không để ý đến sự dè dặt của người da đen. “Đại tá mất khi nào?”
“Tám năm trước, đúng vào mùa gieo ngô ngài ạ. Ngài ấy đi nhanh lắm, khi ngực phát đau dữ dội—bác sĩ gọi đó là viêm phổi. Ngài Đại tá đã để lại dinh cơ này cho một quý ông miền Bắc, vốn là bạn thân thiết của ngài ấy, và tôi ở lại đây coi sóc. Ngài ấy chưa từng tới đây. Ôi! Nghe tôi nói này! Có khi ngài chính là con trai quý ông đó.”
“Tôi là con trai ông ấy,” Croyden tủm tỉm đáp.
“Và giờ ngài đứng tên Clarendon sao ngài? Ngài tính làm gì với nơi này?”
“Tôi sẽ sống ở đây. Ông có muốn tiếp tục ở lại chăm sóc cho tôi không?”
“Ngài định sống ở đây thật sao!—Ngài nói thật đấy chứ ngài?” người da đen kinh ngạc hỏi.
Croyden gật đầu. “Miễn là ông đồng ý ở lại với tôi—và nếu ông tìm được cho tôi một người nấu ăn. Ai nấu ăn cho ông hàng ngày?”
“Lạy Chúa! Tìm người nấu ăn cho ngài sao. Chẳng phải Jos’phine đã nấu ăn cho ngài Đại tá cả đời đó sao—Jos’phine là vợ tôi ngài ạ—bà ấy mới sang nhà bên cạnh có chút việc.” Lão đứng dậy—“Để tôi gọi bà ấy về ngài nhé.”
Croyden ngăn lão lại.
“Không cần đâu,” anh nói; “bà ấy sẽ về sớm thôi, thời gian còn rộng rãi mà. Có ai sống ở mấy căn nhà còn lại kia không?”
“Không ngài! Chỉ còn chúng tôi thôi. Mấy người da đen khác đã đi hết từ hồi ngài Đại tá mất, vì chẳng còn việc gì để làm nữa, mà cũng chẳng ai trả lương.—À, Jos’phine về rồi kìa ngài, bà ấy tới ngay đây. Và Cậu Dick cũng tự mình tới kia rồi.”
Croyden đứng dậy bước ra phía trước nhà để đón khách.
Người đại lý là một người đàn ông cao tuổi; ông mặc bộ âu phục dạ đen đã sờn bóng ở khủy tay và bả vai, chiếc áo sơ mi trắng hồ cứng, cổ áo rộng thênh thang thắt một chiếc cà vạt dây đen, cùng chiếc mũ dạ màu xám vành rộng. Lời chào của ông vồn vã như thể đã quen biết Croyden từ lâu lắm.
“Chào anh Croyden!” ông thốt lên. “Rất hân hạnh được làm quen với anh.” Ông rút chìa khóa mở cửa chính. “Chào mừng anh đến với Clarendon! Hứa hẹn anh sẽ thích nơi này đến mức muốn dành nhiều thời gian ở đây.”
“Tôi cũng mong là vậy,” Croyden đáp; “vì tôi đang tính biến nơi này thành nhà của mình.”
“Tốt quá! Tuyệt vời quá!” người đại lý reo lên. “Vị trí ở đây vô cùng thuận tiện; đi Baltimore rất gần, mà Philadelphia, New York hay Washington cũng chẳng xa xôi gì. Đúng chuẩn xu hướng của giới thành thị có điều kiện hiện nay—chuyển về vùng quê sinh sống. Hampton tuy là thị trấn, nhưng so với Northumberland thì vẫn là chốn đồng quê thanh bình, thưa anh—Mose, mở cánh cửa sổ ra cho sáng nào.... Đây là phòng sách, phía sau là phòng ăn, thưa anh—còn bên kia sảnh là phòng khách. Mở cửa ra Mose, chút nữa chúng ta sang đó. Anh thấy đấy, mọi thứ vẫn nguyên vẹn như lúc Đại tá Duval để lại. Cha anh đã dặn không được thay đổi bất cứ thứ gì. Ông ấy là bạn rất thân của Đại tá, đúng không anh?”
“Tôi tin là vậy,” Croyden nói. “Họ gặp nhau ở White Sulphur, nơi cả hai cùng nghỉ hè—từ nhiều năm trước khi Đại tá mất.”
“Đó, thanh kiếm của Đại tá treo trên tường—ông ấy đã mang nó suốt thời chiến tranh—cùng hai khẩu súng ngắn—và dải băng lụa của ông ấy; còn trong góc này là một trong những cờ hiệu của trung đoàn—đây là chân dung ông ấy trong bộ quân phục—một người đàn ông tuấn tú đúng không? Và ông ấy cũng hào hoa, nhân hậu hệt như vẻ ngoài vậy. Bang Maryland đã mất đi một người con quả cảm khi ông ấy qua đời.”
“Ông ấy trông đúng phong thái của một quân nhân,” Croyden nhận xét.
“Và ông ấy đúng là một quân nhân kiệt xuất, thưa anh—không ai dũng cảm hơn khi phi ngựa sau lưng Jeb Stuart—và chưa bao giờ tụt lại phía sau, thưa anh, chưa bao giờ!”
“Ông ấy thuộc kỵ binh sao?”
“Vâng, thưa anh. Trung đoàn Kỵ binh số 7 Maryland—ông ấy chỉ huy trung đoàn trong hai năm cuối chiến tranh—nhập ngũ với cấp hàm Trung úy và khi giải ngũ là Đại tá. Một sự nghiệp lẫy lừng, thưa anh, một sự nghiệp lẫy lừng! Đáng tiếc là ông ấy không có người nối dõi để để lại danh tiếng!—anh biết đấy, ông ấy là người cuối cùng của dòng họ—chẳng có lấy một người họ hàng xa để thừa kế.”
Croyden ngước nhìn người đàn ông cao ráo, mảnh khảnh trong bộ quân phục xám của phe Liên minh, với những đường nét quý phái sắc sảo, mái tóc bồng bềnh và hàng ria vểnh dài rủ xuống. Vóc dáng ấy hẳn phải uy phong biết bao khi dẫn đầu trung đoàn, hoặc xông lên phía trước trong một cuộc tấn công qua bình nguyên, giữa lúc pháo binh phe Liên bang nhả khói, lửa và đạn chì chết chóc.
“Người ta từng đề bạt ông ấy lên cấp Lữ đoàn trưởng,” người đại lý tiếp tục kể, “nhưng ông ấy từ chối, vì muốn ở lại với trung đoàn của mình.”
“Chiến tranh kết thúc thì ông ấy làm gì?” Croyden hỏi.
“Trở về nhà và tiếp tục hành nghề luật sư, thưa anh. Giống như người thủ lĩnh vĩ đại của mình, ông ấy chấp nhận kết quả như một sự an bài. Ông ấy không sống hoài niệm trong quá khứ.”
“Và tại sao ông ấy lại không lấy vợ? Một người như thế này” (anh ngoắc tay về phía bức chân dung) “chắc chắn có thể chọn bất kỳ ai ông ấy muốn chứ!”
“Chẳng ai tỏ tường nguyên do cả, thưa anh—mọi chuyện liên quan đến Cô Borden,—chị gái của Thiếu tá Borden ở nhà kế bên đấy ạ. Họ từng là người yêu của nhau, nhưng rồi có chuyện gì đó hoặc ai đó đã xen vào giữa hai người—và từ đó về sau, Đại tá dường như không còn màng đến chuyện tình yêu nữa. Có lẽ lão Mose biết chuyện, và nếu lão mến anh, biết đâu lão sẽ kể cho anh nghe. Anh hiểu cho, Đại tá Duval là chủ cũ của Mose, và trong mắt lão, mọi người đều được đánh giá dựa trên tiêu chuẩn của Đại tá. Tôi hy vọng anh sẽ tiếp tục giữ lão lại—lão là một người trông nhà trung thành và vẫn còn rất phong độ—còn vợ lão từng là đầu bếp của Đại tá, nên tay nghề chắc chắn không phải dạng vừa. Bà ấy nhất quyết không chịu nấu ăn cho ai khác sau khi ông ấy mất. Bà ấy nghĩ mình thuộc về Clarendon, như một phần của dinh cơ này vậy. Bà ấy cứ ở lại phụ giúp Mose trông nom ngôi nhà. Chắc chắn bà ấy sẽ tự động tiếp quản lại căn bếp mà không than phiền câu nào. Đó là nếp sống của những người da đen thế hệ cũ, thưa anh. Giới trẻ bây giờ thì chán lắm—chúng láo lược, đòi tự do và chẳng chịu làm việc trừ khi túng tiền. Xin lỗi anh, tôi lại cằn nhằn dài dòng rồi——”
“Tôi thấy rất thú vị đấy chứ,” Croyden nói; “vì tôi dự định sống ở đây, nên tôi cần phải học hỏi phong tục thói quen của người dân địa phương.”
“Vậy thì ban đầu anh cứ để Mose quản lý đám người da đen giúp anh; lão hiểu rõ tụi nó, lão sẽ biết cách bắt tụi nó vào nếp. Mời anh sang phòng khách, tôi muốn anh xem qua đồ nội thất và mấy bức chân dung gia tộc.... Đây, thưa anh, là bộ mười hai chiếc ghế Hepplewhite chính hiệu—không còn nghi ngờ gì nữa vì hóa đơn vẫn còn lưu trong hồ sơ của Đại tá. Tôi thì không am hiểu mấy thứ này lắm, nhưng cách đây khoảng một năm có một người khách ghé qua, và anh tin được không, khi nhìn thấy hóa đơn gốc và tận mắt chứng kiến mấy chiếc ghế, ông ta đã trả giá hai ngàn đô la. Tất nhiên, vì cha anh đã dặn giữ nguyên mọi thứ như thời Đại tá, nên tôi chỉ cười trừ thôi. Anh thấy đấy, chúng được chạm khắc biểu tượng ba chiếc lông chim và những hoa văn tuyệt đẹp khác. Còn đây là chiếc bàn trang điểm lowboy, có chạm khắc hình vỏ hến, các cột rãnh và chân uốn cong cabriole, chạm ở phần đầu gối và chân ghế hình vuốt rồng ôm ngọc. Ông ta trả giá hai trăm đô la cho chiếc bàn này. Rồi cả chiếc ghế sofa có hình vuốt sư tử và cánh đại bàng này nữa, ông ta cũng muốn mua nốt. Thực ra, thưa anh, ông ta muốn mua gần như toàn bộ đồ đạc trong nhà—kể cả các bức chân dung. Ở đây có hai bức của Peale và một bức của Stuart—đây là hai bức của Peale, thưa anh—người phụ nữ mặc váy trắng và vị sĩ quan trẻ trong bộ quân phục Lục quân Lục địa; còn đây là bức của Stuart—quý ông mặc quần chẽn gối và áo khoác nhung. Tôi nghĩ ông ấy chính là vị sĩ quan trẻ kia nhưng ở giai đoạn sau của cuộc đời. Đó là ông bà nội của Đại tá đấy ạ: Thiếu tá Daniel Duval của Trung đoàn 10 Maryland và vợ ông ấy; bà ấy là người dòng họ Paca—tất nhiên anh biết dòng họ này rồi chứ, thưa anh. Bằng sắc phong của Thiếu tá, thưa anh, được treo ở sảnh, nằm giữa bằng sắc phong của chính Đại tá và của cha ông ấy—cha ông ấy từng là sĩ quan trong Chiến tranh Mexico. Đây là một gia đình võ quan, thưa anh, một gia đình võ quan—và cũng rất đỗi hào hoa. ‘Kẻ dũng cảm nhất là kẻ nhân từ nhất, kẻ biết yêu thương mới là kẻ bạo dạn nhất.’”
Trong người Croyden vốn dĩ chảy dòng máu bang South Carolina của vùng Lowlands, đủ để anh biết trân trọng và tôn kính Quá khứ. Anh có thể không am hiểu nhiều về phong cách Hepplewhite hay vẻ đẹp của những đường nét chạm khắc, và anh có thể mù tịt về tổ tiên của chính mình vì được sinh ra và lớn lên ở một tiểu bang xa xôi—anh chưa từng bận tâm đến những đồ cổ hay thế hệ đi trước, vì chúng chỉ là vật vô giác; thế giới của anh trước nay chỉ xoay quanh những gì đang sống và những thứ tùy thuộc vào đó. Hiện Tại Vĩnh Cửu chính là Linh vật và là Vị Chúa của Northumberland, là tất cả những gì nơi đó biết và sống vì nó—và anh, cũng như bao người khác, từng sùng bái trước bàn thờ ấy.
Nhưng dường như ở đây mọi thứ lại khác! Linh hồn của người mẹ quá cố từ lâu, với di sản của một dòng tộc quý phái, như đang cất tiếng gọi anh, làm xao động tâm khảm anh một cách lạ kỳ, và sự trân trọng vốn ngủ yên chứ chưa hề chết trong anh đang dần dần hồi sinh. Những người đàn ông trong bộ quân phục xanh-vàng, trong bộ đồ chẽn, trong sắc xám, những bằng sắc phong cũ kỹ, cái hương vị quá khứ phảng phất quanh đây, đang phát huy tác dụng của chúng. Vì không một người có học thức và văn minh nào—dù cho sự văn minh đó chỉ là lớp vỏ bọc bên ngoài—có thể đứng trước một quá khứ hiển hách, trước những tổ tiên hiển hách và đáng kính, cho dù đó là của mình hay của người khác, mà lại không khỏi bàng hoàng xúc động.
“Và ông bảo không còn ai thừa kế tất cả những thứ này sao?” Croyden thốt lên. “Ngài Duval đời đầu không để lại đứa con nào sao?”
Người đại lý lắc đầu. “Mỗi thế hệ chỉ có đúng một người con trai, thưa anh—và đến đời Đại tá thì không có ai cả.”
“Vậy thì, khi đã tiếp quản chúng bằng quyền mua lại, và không còn ai có quyền hạn hợp pháp hơn, quyền hạn đó thuộc về tôi để đảm bảo rằng chúng không bị làm nhục bởi người chủ mới. Những bức chân dung này sẽ được giữ nguyên vẹn, không nhà sưu tập nào hay chính tôi có thể xâm phạm. Hơn nữa, tôi sẽ tìm lại tổ tiên của chính mình. Tôi cũng có tổ tiên ở bang South Carolina và trên bang Massachusetts, và nếu chân dung của họ còn tồn tại, tôi sẽ làm bản sao đem về đây để chung sống với nhà Duval. Tổ tiên do thừa kế và tổ tiên do mua lại. Cả hai thế hệ tổ tiên ấy chắc là đủ để giữ cho tôi đi đúng hướng, anh có nghĩ vậy không?” anh mỉm cười nói.
