Khi Marilla đưa Anne lên giường vào tối hôm đó, bà liền nghiêm khắc bảo:

– Này Anne, tối qua ta thấy cháu vứt quần áo lung tung khắp sàn nhà khi thay đồ. Đó là một thói quen rất bừa bãi và ta không thể dung thứ được đâu. Cứ mỗi lần cởi ra một món đồ nào, cháu phải gấp lại cho ngăn nắp rồi để lên ghế. Ta chẳng có thiện cảm gì với những đứa trẻ không biết gọn gàng cả.

– Tâm trí cháu tối qua rối bời quá nên cháu chẳng màng gì đến quần áo nữa ạ, – Anne đáp. – Tối nay cháu sẽ gấp chúng thật gọn gàng. Ở cô nhi viện, họ bắt tụi cháu lúc nào cũng phải làm thế. Nhưng mà đến nửa thời gian thì cháu quên mất, vì cứ vội vội vàng vàng leo lên giường cho êm ái để tha hồ tưởng tượng.

– Cháu sẽ phải nhớ kỹ hơn một chút nếu còn muốn ở lại đây, – Marilla nhắc nhở. – Đấy, thế mới khá chứ. Giờ thì đọc kinh đi rồi nằm xuống ngủ.

– Cháu chẳng bao giờ đọc kinh cầu nguyện cả, – Anne tuyên bố.

Marilla sững sờ đến kinh ngạc.

– Ơ hay, Anne, cháu nói gì thế? Chưa ai dạy cháu cách cầu nguyện bao giờ sao? Chúa luôn muốn những đứa trẻ cầu nguyện với Ngài. Cháu không biết Chúa là ai hay sao, Anne?

– “Chúa là một đấng thiêng liêng, vô hạn, đời đời và không hề thay đổi trong bản thể, sự khôn ngoan, quyền năng, sự thánh thiện, công bình, lòng nhân từ và chân lý,” – Anne đáp ngay một cách trôi chảy.

Marilla có vẻ nhẹ nhõm hơn đôi chút.

– Hóa ra cháu cũng biết được đôi chút, ơn Chúa! Cháu không phải là quân ngoại đạo hoàn toàn. Cháu học được điều đó ở đâu vậy?

– Ồ, ở trường Chủ nhật của cô nhi viện. Họ bắt tụi cháu phải học thuộc lòng cả cuốn giáo lý. Cháu thấy khá thích đấy chứ. Mấy từ ngữ ấy có cái gì đó thật là hùng hồn. “Vô hạn, đời đời và không hề thay đổi.” Chẳng phải nghe rất hoành tráng sao? Nó cứ vang vọng lên — giống như tiếng đàn đại phong cầm đang trỗi dậy vậy. Cháu đoán là không hẳn có thể gọi nó là thơ, nhưng nghe cũng rất ra phết, phải không cô?

– Chúng ta không đang bàn về thơ ca, Anne ạ — chúng ta đang nói về việc cầu nguyện. Cháu không biết rằng không chịu đọc kinh cầu nguyện mỗi tối là một tội lỗi ghê gớm lắm sao? Ta e rằng cháu là một cô bé hư đốn đấy.

– Cháu nghĩ cô sẽ thấy việc làm người hư dễ hơn làm người ngoan nếu cô có mái tóc đỏ, – Anne nói với vẻ trách móc. – Những người không có tóc đỏ thì sao mà hiểu được nỗi khổ sở. Bà Thomas từng bảo rằng Chúa cố ý cho cháu mái tóc đỏ như vậy, và từ đó đến nay cháu chẳng mọc nổi chút thiện cảm nào với Ngài nữa. Hơn nữa, lúc tối muộn thì thể nào cháu cũng quá mệt mỏi để mà bận tâm đến chuyện cầu nguyện. Những ai phải trông nom hai đứa trẻ sinh đôi thì không thể bắt người ta đọc kinh nổi đâu ạ. Cô nghĩ thật lòng mà xem, có được không nào?

Marilla quyết định rằng phải bắt đầu giáo dục tôn giáo cho Anne ngay lập tức. Rõ ràng là không thể chậm trễ thêm một phút nào nữa.

– Cháu bắt buộc phải cầu nguyện chừng nào còn sống dưới mái nhà của ta, Anne.

– Vâng, tất nhiên rồi ạ, nếu cô muốn thế, – Anne vui vẻ đồng ý. – Cháu sẵn sàng làm mọi thứ để vừa lòng cô. Nhưng tối nay cô phải dạy cháu xem phải nói những gì đã. Sau khi lên giường, cháu sẽ tự tưởng tượng ra một lời cầu nguyện thật hay để dùng mãi mãi. Cháu tin là việc đó sẽ khá thú vị đấy, nghĩ kỹ lại thì đúng là như vậy.

– Cháu phải quỳ xuống, – Marilla ngượng ngùng nói.

Anne quỳ gối bên chân Marilla và ngẩng đầu lên nhìn với vẻ mặt nghiêm nghị.

– Tại sao mọi người cứ phải quỳ xuống khi cầu nguyện nhỉ? Nếu thực sự muốn cầu nguyện, cháu sẽ làm thế này này. Cháu sẽ đi ra một cánh đồng thật rộng lớn một mình hoặc vào tận chốn rừng sâu thăm thẳm, rồi cháu sẽ ngước mắt nhìn lên bầu trời — nhìn lên mãi — lên mãi — lên mãi — tận bầu trời xanh ngắt trông như chẳng có điểm tận cùng ấy. Và rồi cháu sẽ cảm nhận được một lời cầu nguyện trọn vẹn. Thôi, cháu sẵn sàng rồi đây. Cháu phải nói gì ạ?

Marilla còn cảm thấy lúng túng hơn trước bội phần. Ban đầu bà định dạy Anne bài kinh vỡ lòng truyền thống của trẻ thơ: “Tối nay con đi ngủ...” Nhưng như tôi đã kể với các bạn, bà dẫu sao cũng có sẵn chút khiếu hài hước tiềm ẩn — mà suy cho cùng cũng chỉ là sự thấu hiểu về lẽ phải và sự phù hợp của sự việc; và bà chợt nhận ra rằng lời cầu nguyện giản dị ấy, vốn thiêng liêng dành cho những đứa trẻ mặc áo trắng ê a bên đầu gối người mẹ, lại hoàn toàn không thích hợp với cô bé tóc tàn nhang quái chiêu này — một đứa chẳng biết gì và cũng chẳng bận tâm gì đến tình yêu của Chúa, bởi vì con bé chưa bao giờ được cảm nhận điều đó qua tình yêu thương của con người.

– Cháu đủ lớn để tự cầu nguyện cho mình rồi, Anne, – cuối cùng bà nói. – Hãy cứ cảm tạ Chúa vì những ơn phước cháu nhận được và khiêm tốn xin Ngài những điều cháu muốn.

– Vâng, cháu sẽ cố gắng hết sức, – Anne hứa, rồi vùi mặt vào lòng Marilla. – Lạy Cha nhân từ trên thiên đàng — các mục sư trong nhà thờ toàn mở đầu như thế, nên chắc là cầu nguyện riêng tư thì cũng dùng được đúng không cô? – con bé ngẩng đầu lên hỏi gián đoạn trong khoảnh khắc. – Lạy Cha nhân từ trên thiên đàng, cháu cảm tạ Ngài vì Con đường Hạnh phúc, vì Hồ Nước Sáng Ngời, vì Bonny và Nữ hoàng Tuyết. Cháu thực sự vô cùng biết ơn vì những điều đó. Và đó là tất cả những ơn phước mà cháu có thể nghĩ ra ngay lúc này để tạ ơn Ngài. Còn về những điều cháu muốn, chúng nhiều vô kể nên kể ra hết chắc sẽ tốn khối thời gian, vì thế cháu chỉ xin nhắc đến hai điều quan trọng nhất thôi. Xin hãy cho cháu được ở lại Green Gables; và xin hãy làm cho cháu xinh đẹp khi lớn lên. Kính thư,

Anne Shirley.

– Thế nào, cháu làm ổn cả chứ ạ? – con bé háo hức hỏi khi đứng dậy. – Cháu có thể làm cho nó hoa mỹ hơn nhiều nếu có thêm chút thời gian suy ngẫm đấy.

Tội nghiệp Marilla, bà chỉ không ngã quỵ hoàn toàn là nhờ nhớ ra rằng chính sự dốt nát về tâm linh chứ không phải thái độ bất kính của Anne mới là nguyên nhân tạo ra bài kinh kỳ quặc này. Bà đắp chăn cho con bé, thầm nhủ trong lòng rằng ngày mai nhất định phải dạy cho nó một bài kinh đàng hoàng, và đang xách đèn định rời khỏi phòng thì Anne gọi giật lại.

– Cháu vừa chợt nghĩ ra điều này. Lẽ ra cháu phải nói “Amen” thay vì “Kính thư” chứ nhỉ?—giống như cách các mục sư vẫn làm ấy. Cháu quên mất, nhưng cháu thấy một lời cầu nguyện thì thế nào cũng phải có phần kết thúc, nên cháu đành chèn câu kia vào. Cô nghĩ điều đó có khác biệt gì lớn không ạ?

– Ta... ta nghĩ là không sao đâu, – Marilla đáp. – Giờ thì ngủ đi cho ngoan nào. Chúc ngủ ngon.

– Tối nay cháu có thể ngủ ngon với một tâm hồn thanh thản rồi, – Anne nói, rúc người thật thoải mái vào giữa những chiếc gối.

Marilla lủi thủi quay về bếp, đặt cây nến thật chắc lên bàn và trừng mắt nhìn Matthew.

– Matthew Cuthbert này, đã đến lúc ai đó nên nhận nuôi con bé đó và dạy cho nó nên người rồi đấy. Nó chẳng khác gì một kẻ ngoại đạo chính hiệu cả. Anh có tin nổi là từ trước đến nay con bé chưa từng đọc một lời kinh nào cho đến tận tối nay không? Ngày mai tôi sẽ sai người sang nhà xứ mượn bộ sách Phút Ban Đầu, nhất định tôi sẽ làm thế. Và nó sẽ phải đi học trường Chủ nhật ngay khi tôi may cho nó dăm bộ quần áo tử tế. Tôi thấy trước là mình sắp bận rộn ngập đầu rồi đây. Thôi đành vậy, ở đời chẳng ai tránh khỏi những lúc phiền muộn. Cuộc đời tôi từ trước đến nay xem ra khá bằng phẳng, nhưng cuối cùng thì ngày vất vả của tôi cũng đã đến, và chắc tôi phải cố gắng chịu đựng cho tốt thôi.