“Chà, cháu thấy chúng thế nào?” Marilla hỏi.

Anne đang đứng trong căn phòng đầu hồi, vẻ mặt nghiêm trang nhìn ba chiếc áo mới trải trên giường. Một chiếc bằng vải gingham màu nâu xỉn mà mùa hè trước Marilla đã xiêu lòng mua lại từ một kẻ bán hàng rong vì trông có vẻ bền bỉ; một chiếc bằng vải sateen ca-rô đen trắng bà tình cờ mua được ở quầy hàng giảm giá vào mùa đông; và chiếc còn lại là một tấm vải in thô cứng ngắc mang sắc xanh khó coi mà bà vừa tậu trong tuần tại một cửa hàng ở Carmody.

Chính tay bà đã may chúng, và chiếc nào cũng theo một kiểu dáng như nhau—tùng váy suôn nhún thật chặt vào thân áo đơn giản, với đôi tay áo cũng đơn sơ không kém thân lẫn tùng, lại bó sát hết mức có thể.

“Cháu sẽ tự tưởng tượng là mình thích chúng ạ,” Anne đáp với vẻ nghiêm nghị.

“Ta không muốn cháu phải tưởng tượng điều đó,” Marilla bực bội nói. “Ồ, ta thấy cháu không thích những chiếc áo rồi! Chúng có vấn đề gì cơ chứ? Không phải chúng gọn gàng, sạch sẽ và mới tinh sao?”

“Vâng ạ.”

“Thế sao cháu lại không thích chúng?”

“Chúng—chúng không—đẹp ạ,” Anne miễn cưỡng thốt lên.

“Đẹp với chả đẽ!” Marilla hừ mũi. “Ta chẳng thèm bận tâm đến việc may những chiếc áo đẹp cho cháu đâu. Ta không tin vào thói chuộng hư vinh, Anne, ta nói thẳng cho cháu biết điều đó đấy. Những chiếc áo này đều tốt, thực tế và bền bỉ, chẳng có chút diềm tua hay hoa hòe hoa sói nào, và đó là tất cả những gì cháu có được trong mùa hè này. Bộ gingham nâu và bộ vải in xanh sẽ dùng cho cháu đi học khi bắt đầu đến trường. Còn bộ sateen là để đi lễ nhà thờ và trường Chúa nhật. Ta mong cháu giữ gìn chúng cẩn thận, sạch sẽ và đừng để rách. Ta nghĩ cháu nên cảm thấy biết ơn vì nhận được bất cứ thứ gì sau đám quần áo xơ xác bằng vải wincey mà cháu từng mặc.”

“Ồ, cháu rất biết ơn ạ,” Anne phản đối. “Nhưng cháu sẽ còn biết ơn hơn gấp bội nếu—nếu dì may dù chỉ một chiếc có tay phồng. Tay áo phồng dạo này hợp mốt lắm. Sẽ mang lại cho cháu một niềm rung động biết bao, hỡi Marilla, chỉ cần được mặc một chiếc áo có tay phồng thôi.”

“Ừ, thế thì cháu đành phải quên cái sự rung động ấy đi. Ta chẳng có thừa vải để lãng phí cho tay áo phồng đâu. Dù sao thì ta thấy chúng trông thật nực cười. Ta thích những kiểu giản dị, thiết thực hơn.”

“Nhưng cháu thà trông nực cười khi mọi người khác cũng thế, còn hơn là cứ giản dị và thiết thực một mình,” Anne buồn bã nài nỉ.

“Đúng là cái thói của cháu rồi! Thôi, treo cẩn thận mấy chiếc áo đó vào tủ đi, rồi ngồi xuống học bài học trường Chúa nhật đi. Ta đã lấy một cuốn tập san từ chỗ ông Bell cho cháu và ngày mai cháu sẽ đến trường Chúa nhật,” Marilla nói rồi đùng đùng bỏ xuống lầu trong cơn giận dữ.

Anne chắp tay lại và nhìn đăm đăm vào những chiếc áo.

“Mình đã hy vọng sẽ có một chiếc màu trắng với tay áo phồng,” con bé thì thầm với vẻ chán nản. “Mình đã cầu nguyện cho chiếc áo như thế, nhưng vì thế mà mình chẳng dám mong đợi nhiều. Mình không nghĩ Chúa lại có thời gian để bận tâm đến chiếc áo của một đứa trẻ mồ côi bé nhỏ. Mình biết mình chỉ đành phải trông cậy vào Marilla khoản đó thôi. Chà, may mắn là mình có thể tưởng tượng một trong số chúng làm bằng vải muslin trắng muốt với những đường viền ren đáng yêu và tay phồng ba lớp.”

Sáng hôm sau, những dấu hiệu của cơn đau nửa đầu đã ngăn Marilla đi đến trường Chúa nhật cùng Anne.

“Cháu sẽ phải sang gọi bà Lynde đấy, Anne,” bà dặn. “Bà ấy sẽ lo cho cháu vào đúng lớp. Này, nhớ phải cư xử cho phải phép đấy. Ở lại dự lễ giảng đạo sau đó và bảo bà Lynde chỉ cho cháu chỗ ngồi của nhà ta. Đây là một xu tiền quyên góp. Đừng có nhìn chằm chằm vào người ta và đừng có nhúc nhích ngọ nguậy. Ta sẽ chờ cháu thuật lại câu kinh thánh khi về nhà đấy.”

Anne bước đi với vẻ ngoài hoàn hảo, diện bộ sateen đen trắng cứng nhắc; bộ trang phục này, dẫu vừa vặn về độ dài và chắc chắn không thể chê là keo kiệt vải vóc, lại khéo léo làm nổi bật mọi đường nét góc cạnh trên cơ thể gầy gò của con bé. Chiếc mũ của nó là một chiếc mũ thủy thủ mới, nhỏ nhắn, phẳng lì và bóng loáng; sự đơn giản đến cùng cực của chiếc mũ ấy cũng khiến Anne vô cùng thất vọng, bởi con bé đã thầm ấp ủ những viễn cảnh về ruy-băng và hoa lá. Dù vậy, những thứ sau cuối ấy đã được bổ sung trước khi Anne ra đến con đường chính, bởi khi vừa đi nửa đường ngõ, con bé đã đối mặt với một rừng hoa cúc vàng rực rỡ đang rung rinh trong gió cùng sắc hồng kiêu hãnh của hoa hồng dại, Anne liền nhanh chóng và hào phóng kết ngay một vòng hoa thật dày lên chiếc mũ của mình. Dù người khác có nghĩ gì về kết quả đó đi nữa thì bản thân Anne vẫn cảm thấy mãn nguyện, và con bé tung tăng bước đi dọc con đường, ngẩng cao chiếc đầu đỏ rực được trang hoàng bằng những đóa hoa vàng hoa hồng vô cùng kiêu hãnh.

Khi đến nhà bà Lynde, con bé phát hiện ra người phụ nữ ấy đã đi rồi. Không hề nản lòng, Anne một mình bước tiếp đến nhà thờ. Ở hiên nhà, con bé bắt gặp một đám đông các cô bé, ai nấy đều xúng xính trong những bộ váy trắng, xanh, hồng với mức độ khác nhau, và tất cả đều đổ dồn ánh mắt tò mò vào kẻ lạ mặt xuất hiện giữa bọn họ, với món đồ trang trí đầu kỳ dị hết chỗ nói. Mấy đứa trẻ ở Avonlea đã sớm nghe được những câu chuyện kỳ quái về Anne. Bà Lynde bảo con bé có một bản tính hung dữ; Jerry Buote, cậu bé làm thuê ở Green Gables, lại bảo con bé lúc nào cũng lẩm bẩm một mình hoặc nói chuyện với cây cỏ hoa lá như một đứa dở người. Bọn chúng nhìn con bé và thì thầm to nhỏ với nhau sau những cuốn tập san trên tay. Chẳng có ai bày tỏ sự thân thiện nào cả, lúc đó lẫn mãi về sau khi các bài tập khai mạc kết thúc và Anne thấy mình đã ngồi trong lớp của cô Rogerson.

Cô Rogerson là một phụ nữ trung niên đã dạy lớp trường Chúa nhật suốt hai mươi năm trời. Phương pháp giảng dạy của cô là đọc những câu hỏi in sẵn trong tập san rồi trừng mắt nhìn qua gờ sách về phía cô bé nào mà cô cho là phải trả lời câu hỏi ấy. Cô nhìn Anne rất nhiều, và Anne, nhờ có sự kèm cặp của Marilla, đã trả lời một cách nhanh chóng; nhưng người ta có thể hoài nghi việc liệu con bé có hiểu chút gì về câu hỏi hay câu trả lời đó hay không.

Con bé nghĩ mình không thích cô Rogerson chút nào, và nó cảm thấy vô cùng khổ sở; mọi cô bé khác trong lớp đều có tay áo phồng. Anne cảm thấy cuộc sống thực sự chẳng đáng sống nếu thiếu đi những chiếc tay áo phồng.

“Chà, cháu thấy trường Chúa nhật thế nào?” Marilla muốn biết khi Anne trở về nhà. Vì vòng hoa đã héo úa, Anne đã vứt nó đi ở khúc ngõ, thế nên Marilla đã tạm thời thoát khỏi việc phải biết chuyện đó.

“Cháu không thích tẹo nào cả. Chán khủng khiếp ạ.”

“Anne Shirley!” Marilla quở trách.

Anne ngồi phịch xuống chiếc ghế bập bênh, thở dài sườn sượt, hôn lên một chiếc lá của cây Bonny rồi vẫy tay chào một chậu hoa vân anh đang nở rộ.

“Chúng có lẽ đã cảm thấy cô đơn khi cháu đi vắng,” con bé giải thích. “Và giờ là chuyện về trường Chúa nhật ạ. Cháu đã cư xử rất ngoan, đúng như lời dì dặn. Bà Lynde đã đi rồi, nhưng cháu cứ thế tự đi một mình. Cháu bước vào nhà thờ cùng rất nhiều cô bé khác, và cháu ngồi ở góc một chiếc ghế băng gần cửa sổ trong lúc các nghi thức khai mạc diễn ra. Ông Bell đã có một lời cầu nguyện dài dằng dặc. Cháu chắc đã mệt rũ rượi trước khi ông ấy đọc xong nếu không ngồi cạnh cái cửa sổ đó. Nhưng khung cửa ấy nhìn thẳng ra Hồ Nước Lấp Lánh, thế nên cháu cứ ngắm nhìn mặt hồ và tưởng tượng ra đủ mọi thứ tuyệt diệu trên đời.”

“Cháu không nên làm thế. Cháu đáng lẽ ra phải lắng nghe ông Bell chứ.”

“Nhưng ông ấy có đang nói chuyện với cháu đâu,” Anne phải phản đối. “Ông ấy đang nói chuyện với Chúa và dường như chính ông ấy cũng chẳng mặn mà gì cho lắm. Cháu nghĩ ông ấy cứ tưởng Chúa ở xa lắm cơ. Có một hàng dài những cây bạch dương trắng rủ bóng xuống mặt hồ và ánh nắng rọi xuyên qua chúng, chiếu tuốt xuống tận sâu thẳm trong lòng nước. Ôi, Marilla, nó giống như một giấc mơ đẹp vậy! Nó mang lại cho cháu một cảm giác rung động và cháu cứ lẩm bẩm ‘Cảm ơn Chúa vì điều này,’ hai hay ba lần.”

“Hy vọng là cháu không nói thành tiếng,” Marilla lo lắng hỏi.

“Ồ, không ạ, cháu chỉ nói thầm trong cổ họng thôi. Chà, cuối cùng thì ông Bell cũng xong việc và họ bảo cháu vào phòng học cùng lớp cô Rogerson. Trong lớp có chín đứa con gái khác. Tất cả bọn chúng đều có tay áo phồng. Cháu đã cố tưởng tượng rằng tay áo của mình cũng phồng lên, nhưng chẳng tài nào làm thế được. Sao cháu lại không thể tưởng tượng được cơ chứ? Thật dễ dàng hết sức để tưởng tượng chúng có phồng khi cháu ở một mình trên căn gác đầu hồi phía đông, nhưng lại khó khủng khiếp khi ngồi đó giữa những đứa trẻ thực sự đang mặc áo tay phồng.”

“Lẽ ra cháu không nên nghĩ về tay áo của mình ở trường Chúa nhật. Cháu phải chú tâm vào bài học chứ. Ta hy vọng là cháu đã thuộc bài.”

“Ồ, vâng ạ; và cháu đã trả lời rất nhiều câu hỏi. Cô Rogerson hỏi vô số câu. Cháu không nghĩ là công bằng khi cô ấy cứ ôm phần hỏi tất cả. Có rất nhiều điều cháu muốn hỏi cô ấy, nhưng cháu không dám vì thấy cô ấy không phải là một tâm hồn đồng điệu. Sau đó, tất cả các cô bé khác đều đọc thuộc lòng một bài phỏng dịch. Cô ấy hỏi cháu có thuộc bài nào không. Cháu bảo không, nhưng cháu có thể ngâm bài ‘Con chó bên nấm mồ người chủ’ nếu cô ấy thích. Bài đó nằm trong Sách Đọc Hoàng Gia Cuốn Ba. Đó không thực sự là một bài thơ tôn giáo chính hiệu, nhưng nó bi thương và sầu muộn đến mức coi như thơ tôn giáo cũng được. Cô ấy bảo bài đó không ổn và bắt cháu học bài phỏng dịch thứ mười chín cho Chủ nhật tới. Sau đó cháu đã đọc lại nó ở nhà thờ và nó thật tuyệt vời. Có hai câu thơ đặc biệt làm cháu rung động:

‘Nhanh như những đạo quân bị tàn sát

Vào ngày tội lỗi của xứ Midian.’”

“Cháu chẳng biết ‘đạo quân’ nghĩa là gì, và ‘Midian’ là gì đâu, nhưng nghe bi tráng làm sao. Cháu khó lòng chờ cho đến Chủ nhật tới để đọc thuộc nó. Cháu sẽ luyện tập suốt tuần này. Sau giờ trường Chúa nhật, cháu đã nhờ cô Rogerson—vì nhà bà Lynde ở xa quá—chỉ cho cháu chỗ ngồi của nhà mình. Cháu đã ngồi ngoan hết mức có thể và đoạn kinh thánh là sách Khải Huyền, chương ba, câu hai và câu ba. Đó là một đoạn kinh thánh rất dài. Nếu cháu là mục sư, cháu sẽ chọn những đoạn ngắn gọn, súc tích thôi. Bài giảng cũng dài dập dờn nữa. Cháu đoán vị mục sư phải chọn bài giảng cho xứng tầm với đoạn kinh thánh. Cháu thấy ông ấy chẳng thú vị tẹo nào. Vấn đề của ông ấy có vẻ là thiếu trí tưởng tượng. Cháu chẳng nghe ông ấy giảng mấy đâu. Cháu cứ để tâm trí mình bay bổng và nghĩ ra những điều ngạc nhiên nhất.”

Marilla cảm thấy bất lực khi nhận ra tất cả những điều này đáng lẽ phải bị quở trách nghiêm khắc, nhưng bà lại bị kìm hãm bởi một thực tế không thể chối cãi rằng một số điều Anne vừa nói, đặc biệt là về bài giảng của mục sư và những lời cầu nguyện của ông Bell, lại chính là những gì tận sâu thẳm trái tim bà đã thực sự suy nghĩ suốt bao nhiêu năm qua mà chưa từng thốt thành lời. Bà cảm thấy dường như những suy nghĩ phán xét thầm kín, chưa từng hé lộ ấy bỗng chốc mang một hình hài và vóc dáng rõ ràng, đầy tính cáo buộc trong hình tượng của cái sinh linh nhỏ bé nói thẳng nói thật đến từ chốn nhân gian bị bỏ quên này.