“Cậu biết không,” Anne nói với giọng đầy tâm sự, “tớ đã quyết định sẽ tận hưởng chuyến đi này đấy. Theo kinh nghiệm của tớ, cậu hầu như lúc nào cũng có thể tận hưởng mọi thứ nếu thực sự hạ quyết tâm làm vậy. Dĩ nhiên, cậu phải quyết tâm cho thật chắc chắn cơ. Tớ sẽ không nghĩ chuyện quay lại trại tế bái trong lúc chúng ta đang đi dạo nữa đâu. Tớ chỉ muốn ngắm nghía và tận hưởng chuyến đi này thôi.
Ồ, kìa, có một bông hồng dại nhỏ nở sớm kìa! Trông đáng yêu làm sao? Cậu có nghĩ nó hẳn phải rất vui sướng khi được làm một đoá hồng không? Sẽ tuyệt vời biết bao nếu loài hồng có thể nói chuyện nhỉ? Tớ chắc chắn chúng sẽ kể cho chúng ta nghe bao điều thú vị. Và sắc hồng chẳng phải là màu quyến rũ nhất trên đời này sao? Tớ rất thích nó, nhưng lại chẳng thể mặc được. Những người tóc đỏ thì không thể mặc đồ hồng nổi đâu, dẫu có tưởng tượng đi chăng nữa cũng chịu. Cậu đã từng quen ai có mái tóc đỏ lựng thời trẻ, nhưng rồi đổi sang màu khác khi lớn lên chưa?”
“Không, tôi chẳng biết ai như thế cả,” Marilla đáp một cách phũ phàng, “và tôi cũng chẳng nghĩ chuyện đó có thể xảy ra với trường hợp của cô đâu.”
Anne thở dài.
“Chà, lại thêm một niềm hy vọng nữa tan biến. ‘Cuộc đời tôi là một nghĩa địa hoang tàn của những hy vọng chôn vùi.’ Đó là câu nói tớ từng đọc được trong một cuốn sách, và tớ vẫn hay lẩm bẩm để tự an ủi mỗi khi gặp chuyện thất vọng đấy.”
“Tự tôi thì chẳng thấy có chỗ nào là an ủi ở cái câu đó cả,” Marilla nói.
“Ơ hay, bởi vì nghe nó thật hay ho và lãng mạn làm sao, cứ như thể tớ là một nữ anh hùng trong tiểu thuyết vậy, cậu hiểu không? Tớ rất thích những thứ lãng mạn, và một nghĩa địa tràn ngập những hy vọng đã chôn vùi thì quả là điều lãng mạn bậc nhất mà người ta có thể tưởng tượng ra, phải không nào? Tớ thấy hơi vui vì mình cũng có một cái đấy. Hôm nay chúng ta có đi ngang qua Hồ Nước Sáng Ngời không hả cô?”
“Chúng ta không đi qua ao nhà Barry đâu, nếu đó là cái thứ mà cô gọi là Hồ Nước Sáng Ngời. Chúng ta đi đường dọc bờ biển.”
“Đường dọc bờ biển nghe hay phết nhỉ,” Anne mơ màng nói. “Nó có đẹp như tên gọi không cô? Ngay lúc cô vừa thốt lên ‘đường dọc bờ biển’, trong đầu tớ đã hiện lên hình ảnh ấy nhanh như chớp vậy! Còn White Sands cũng là một cái tên đẹp nữa; nhưng tớ không thích nó bằng Avonlea. Avonlea là một cái tên đáng yêu làm sao. Nghe cứ như âm thanh của âm nhạc vậy. Từ đây đến White Sands bao xa hả cô?”
“Năm dặm; và vì xem chừng cô rất hào hứng huyên thuyên, sao cô không nói cho ra ngô ra khoai bằng cách kể cho tôi nghe những gì cô biết về bản thân mình đi.”
“Ôi, những điều cháu biết về bản thân mình thực ra chẳng có gì đáng kể đâu ạ,” Anne háo hức đáp. “Nếu cô chịu để cháu kể cho cô nghe những gì cháu tưởng tượng về chính mình, cô sẽ thấy nó thú vị hơn nhiều cho mà xem.”
“Không, tôi không cần mấy thứ tưởng tượng của cô đâu. Cứ bám vào những sự thật trần trụi ấy. Bắt đầu từ đầu đi. Cô sinh ra ở đâu và bao nhiêu tuổi rồi?”
“Cháu vừa tròn mười một tuổi hồi tháng Ba ngoái,” Anne vừa nói vừa thở dài một hơi nhỏ như để chấp nhận số phận gắn liền với những sự thật phũ phàng. “Và cháu sinh ra ở Bolingbroke, Nova Scotia. Bố cháu tên là Walter Shirley, ngài là giáo viên tại trường Trung học Bolingbroke. Mẹ cháu tên là Bertha Shirley. Walter và Bertha chẳng phải là những cái tên rất đáng yêu sao ạ? Cháu thật mừng vì bố mẹ cháu có những cái tên hay đẹp. Thật là một nỗi hổ thẹn lớn nếu có một ông bố tên là—chà, giả sử như Jedediah chẳng hạn, đúng không cô?”
“Tôi đoán tên họ của một người thế nào chẳng quan trọng miễn là người đó biết điều và cư xử đúng mực,” Marilla nói, cảm thấy bản thân cần phải truyền đạt một bài học đạo đức tốt đẹp và hữu ích.
“Chà, cháu cũng chẳng biết nữa.” Anne tỏ vẻ đăm chiêu. “Cháu từng đọc được trong một cuốn sách rằng một đoá hồng dù mang tên gọi khác đi thì vẫn thơm ngát nhường ấy, nhưng cháu chưa bao giờ tài nào tin được điều đó. Cháu không tin một bông hoa hồng sẽ vẫn đáng yêu như thế nếu nó bị gọi là cây kế hay bắp cải hôi đâu ạ. Cháu cho là bố cháu vẫn có thể là một người tốt ngay cả khi ông bị gọi là Jedediah; nhưng cháu chắc chắn đó sẽ là một gánh nặng cuộc đời. Ờ thì, mẹ cháu cũng là giáo viên trung học, nhưng khi kết hôn với bố thì dĩ nhiên mẹ đã nghỉ dạy. Có một người chồng đã là quá đủ gánh nặng rồi. Bà Thomas kể rằng bố mẹ cháu giống như một cặp trẻ con và nghèo rớt mồng tơi. Họ dọn đến sống trong một ngôi nhà nhỏ màu vàng bé xíu ở Bolingbroke. Cháu chưa từng nhìn thấy ngôi nhà đó, nhưng cháu đã tưởng tượng ra nó hàng ngàn lần. Cháu nghĩ hẳn là nó có những giàn kim ngân leo qua cửa sổ phòng khách, những khóm tử đinh hương ngoài sân trước và hoa linh lan mọc ngay sát cổng. À đúng rồi, cả rèm vải mù-xin ở tất cả các khung cửa sổ nữa. Rèm mù-xin làm cho ngôi nhà mang một vẻ phong trần làm sao. Cháu sinh ra trong ngôi nhà đó. Bà Thomas bảo cháu là đứa trẻ sơ sinh xấu xí nhất mà bà từng thấy, vì cháu vừa gày giơ xương, bé xíu lại chẳng có gì ngoài đôi mắt, nhưng mẹ lại nghĩ cháu hoàn toàn xinh đẹp. Cháu nghĩ một người mẹ sẽ là người phán xét chuẩn xác hơn một người đàn bà nghèo đến thuê dọn dẹp nhà cửa chứ, phải không cô? Dù sao thì cháu cũng mừng vì mẹ đã hài lòng về cháu; cháu sẽ buồn lắm nếu nghĩ rằng mình là nỗi thất vọng đối với mẹ—bởi vì mẹ cũng chẳng sống được bao lâu sau đó đâu ạ. Mẹ mất vì bệnh sốt khi cháu mới tròn ba tháng tuổi. Cháu thực sự ước gì mẹ sống đủ lâu để cháu được nhớ cảm giác gọi tiếng mẹ. Cháu nghĩ gọi từ ‘mẹ’ ngọt ngào biết bao, cô có nghĩ thế không ạ? Và bố cũng qua đời bốn ngày sau đó cũng vì bệnh sốt. Điều đó khiến cháu trở thành đứa trẻ mồ côi và mọi người chẳng biết phải xoay sở ra sao với cháu nữa, bà Thomas đã kể vậy đấy. Cô thấy đấy, ngay cả lúc ấy cũng chẳng ai muốn nhận nuôi cháu cả. Có lẽ đó là số mệnh của cháu rồi. Cả bố và mẹ đều từ những nơi xa xôi chuyển đến và ai cũng biết họ chẳng còn họ hàng nào sống sót cả. Cuối cùng bà Thomas bảo sẽ nhận nuôi cháu, dẫu bà nghèo và có một ông chồng nghiện rượu. Bà nuôi cháu bằng sữa ngoài. Cô có biết tại sao việc nuôi bằng sữa ngoài lại khiến những đứa trẻ lớn lên theo cách đó trở nên ngoan ngoãn hơn những đứa trẻ khác không ạ? Bởi vì bất cứ khi nào cháu hư, bà Thomas lại hỏi cháu sao có thể là một đứa bé hư hỏng đến thế trong khi bà đã nuôi cháu bằng sữa ngoài—với một giọng đầy trách móc.
Vợ chồng bà Thomas chuyển từ Bolingbroke đến Marysville, và cháu sống với họ cho đến khi lên tám tuổi. Cháu giúp trông nom lũ trẻ nhà Thomas—có bốn đứa nhỏ tuổi hơn cháu—và cháu nói thật với cô là chúng đòi hỏi phải chăm sóc mệt nghỉ luôn ấy chứ. Rồi ông Thomas gặp tai nạn tử vong do ngã ngầm dưới đoàn tàu hoả, mẹ chồng ông ngỏ ý đón bà Thomas và lũ trẻ về ở cùng, nhưng bà lại chẳng muốn nhận cháu. Bà Thomas lại lâm vào đường cùng, không biết phải xử trí thế nào với cháu. Lúc bấy giờ, bà Hammond ở mạn trên sông đi xuống và ngỏ ý đón cháu đi, thấy cháu thạo việc chăm sóc trẻ nhỏ, thế là cháu lên thượng nguồn sống cùng bà trong một khu rừng thưa đầy gốc cây chặt. Đó là một nơi rất quạnh quẽ. Cháu tin chắc mình chẳng thể sống nổi ở đó nếu không có trí tưởng tượng. Ông Hammond làm việc tại một xưởng cưa nhỏ ở tít trên đó, và bà Hammond có tới tám đứa con. Bà sinh đôi ba lần liền. Cháu rất thích em bé ở mức độ vừa phải, nhưng sinh đôi ba lần liên tiếp thì quả là quá sức. Cháu đã nói thẳng với bà Hammond điều đó khi cặp sinh đôi cuối cùng ra đời. Cháu thường hay kiệt sức khủng khiếp khi phải bồng bế chúng đi khắp nơi.
Cháu sống ở thượng nguồn với bà Hammond hơn hai năm, rồi ông Hammond qua đời và bà Hammond giải thể gia đình. Bà phân chia các con cho họ hàng rồi sang Mỹ. Cháu buộc phải vào trại tế bái ở Hopeton, bởi vì chẳng có ai thèm nhận nuôi cháu cả. Ở trại tế bái họ cũng chẳng muốn nhận cháu đâu; họ bảo ở đó đã quá đông đúc rồi. Nhưng họ buộc phải nhận cháu và cháu đã ở đó bốn tháng cho đến khi bà Spencer tới.”
Anne kết thúc câu chuyện bằng một tiếng thở dài nữa, lần này là tiếng thở dài nhẹ nhõm. Rõ ràng là con bé không hề thích thú gì khi phải kể về những trải nghiệm của mình trong một thế giới từng chẳng mảy may muốn có sự hiện diện của nó.
“Cô có đi học bao giờ không?” Marilla vừa hỏi vừa đánh con ngựa cái lông hung rẽ sang con đường dọc bờ biển.
“Cháu không đi học nhiều lắm đâu. Cháu chỉ học một ít vào năm cuối cùng ở với bà Thomas. Khi cháu lên thượng nguồn, chúng cháu ở quá xa trường học nên cháu không thể đi bộ nổi vào mùa đông, còn mùa hè thì được nghỉ học, thế nên cháu chỉ có thể đi học vào mùa xuân và mùa thu. Nhưng dĩ nhiên là cháu được đi học khi ở trong trại tế bái rồi. Cháu đọc khá rành mạch và thuộc lòng rất nhiều bài thơ—như ‘Trận chiến Hohenlinden’, ‘Edinburgh sau trận Flodden’, ‘Bingen bên bờ sông Rhine’, và rất nhiều đoạn trong ‘Nữ chúa hồ’ cùng phần lớn tác phẩm ‘Bốn mùa’ của James Thompson. Cô có yêu thích những bài thơ mang lại cho cô cảm giác râm ran sống lưng không ạ? Trong sách Giáo khoa Lớp Năm có một bài—‘Sự sụp đổ của Ba Lan’—đọc lên là thấy rợn ngợp cả người. Dĩ nhiên là lúc đó cháu chưa học lớp Năm—cháu mới học lớp Bốn thôi—nhưng mấy chị lớn thường hay cho cháu mượn sách để đọc ké.”
“Những người đàn bà đó—bà Thomas và bà Hammond—có đối xử tốt với cô không?” Marilla hỏi, liếc nhìn Anne bằng đuôi mắt.
“Ơ-ơ-ớ,” Anne ngập ngừng. Khuôn mặt nhạy cảm nhỏ nhắn của con bé bỗng chốc đỏ bừng lên và vẻ ngượng ngùng hiện rõ trên vầng trán. “Ồ, họ có ý tốt mà—cháu biết họ thực sự có ý muốn đối xử tốt và tử tế hết mức có thể đấy chứ. Và khi người ta đã có ý tốt với mình, bạn sẽ không quá bận tâm khi đôi lúc họ chưa được—hoàn hảo cho lắm. Họ có quá nhiều thứ phải lo nghĩ cơ mà, cô biết đấy. Cảnh sống với một người chồng nghiện rượu thực sự rất khổ sở; và việc sinh đôi ba lần liên tiếp chắc chắn cũng vô cùng vất vả, cô có nghĩ thế không ạ? Nhưng cháu tin chắc họ đều có thiện ý với cháu.”
Marilla không gặng hỏi gì thêm nữa. Anne đắm chìm vào niềm say mê lặng lẽ trước cảnh sắc ven đường, trong khi Marilla lơ đễnh điều khiển con ngựa cái lông hung và miên man suy nghĩ. Lòng cô bỗng dâng lên niềm thương cảm sâu sắc dành cho đứa trẻ. Cuộc đời con bé mới khổ sở, thiếu thốn tình thương làm sao—một cuộc đời chỉ toàn lao nhọc, nghèo đói và ghẻ lạnh; bởi Marilla đủ sắc sảo để đọc vị những ẩn ý đằng sau quá khứ của Anne và thấu hiểu sự thật. Thảo nào mà con bé lại vui mừng đến thế trước viễn cảnh có được một mái ấm thực sự. Thật đáng tiếc khi phải gửi nó trở lại trại. Sẽ thế nào nếu cô, Marilla, lại dung túng cho cái ý thích bất chợt khó hiểu của Matthew và cho phép con bé ở lại nhỉ? Ông ấy đã quyết tâm như vậy rồi; và đứa trẻ trông cũng ngoan ngoãn, dễ bảo.
“Nó nói hơi nhiều,” Marilla thầm nghĩ, “nhưng có thể uốn nắn để bỏ bớt tính đó đi. Và những gì nó nói chẳng có tí thô lỗ hay chợ bới nào cả. Nó ra dáng tiểu thư khuê các đấy chứ. Chắc là họ hàng gốc gác của nó cũng toàn là người tử tế.”
Con đường ven biển trông thật “hoang dã, rậm rạp và quạnh hiu.” Bên tay phải, những khóm linh sam lùn mọc dày đặc, sức sống của chúng hoàn toàn không hề bị khuất phục sau bao năm dài chống chọi với những cơn gió biển vịnh. Bên tay trái là những vách đá sa thạch đỏ dựng đứng, có đoạn nằm sát rạt lối đi đến mức nếu là một con ngựa kém vững chãi hơn con ngựa lông hung này thì hẳn đã làm thót tim những người ngồi trên xe phía sau rồi. Dưới chân vách đá là những đống đá cuội bị sóng biển bào mòn hoặc những vũng vịnh nhỏ cát mịn được khảm đầy những viên sỏi trông như ngọc biển; phía xa xa là mặt biển xanh ngắt lấp lánh, và lượn lờ bên trên là những cánh hải âu với đôi cánh chớp lóa ánh bạc dưới ánh nắng mặt trời.
“Biển cả kỳ diệu làm sao phải không cô?” Anne cất lời, bừng tỉnh sau một hồi trầm mặc mở to đôi mắt ngắm nhìn. “Có lần, khi cháu còn ở Marysville, ông Thomas đã thuê một chiếc xe ngựa chở tất cả chúng cháu đi chơi biển ở cách đó mười dặm. Cháu tận hưởng từng khoảnh khắc trong ngày hôm đó, dẫu cho cháu cứ phải trông lũ trẻ suốt quãng thời gian ấy. Cháu đã sống lại trong những giấc mơ hạnh phúc ấy suốt bao năm trời. Nhưng bờ biển này còn đẹp hơn cả bờ biển ở Marysville nữa. Mấy con hải âu kia trông oai vệ làm sao phải không cô? Cô có muốn làm một con hải âu không ạ? Cháu nghĩ là cháu muốn đấy—với điều kiện là không được làm một con người. Cô có nghĩ sẽ thật tuyệt vời nếu được thức dậy lúc bình minh, lượn sát mặt nước và bay vút ra ngoài khoảng không gian xanh thẳm tuyệt đẹp đó suốt cả ngày; rồi đến tối lại bay về tổ của mình không? Ồ, cháu hoàn toàn có thể tưởng tượng ra cảnh mình đang làm điều đó đấy. Xin lỗi cô, đằng trước là ngôi nhà lớn nào thế ạ?”
“Đó là Khách sạn White Sands. Ông Kirke quản lý nó, nhưng mùa du lịch vẫn chưa bắt đầu. Có rất nhiều người Mỹ đến đây nghỉ hè. Họ nghĩ bờ biển này là nơi tuyệt vời nhất đấy.”
“Cháu cứ sợ đó là nhà bà Spencer cơ đấy,” Anne buồn bã nói. “Cháu không muốn đến đó đâu. Chẳng hiểu sao, cảm giác như đó sẽ là hồi kết của mọi thứ vậy.”
