“Thật là một ngày tuyệt diệu!” Anne thốt lên, hít một hơi thật sâu. “Chẳng phải thật tuyệt khi được sống trong một ngày thế này sao? Tôi thấy tiếc cho những ai chưa được sinh ra để tận hưởng nó. Dĩ nhiên họ có thể có những ngày đẹp trời khác, nhưng họ sẽ chẳng bao giờ có được ngày hôm nay. Và lại càng tuyệt vời hơn khi có một con đường đến trường thơ mộng đến thế, phải không bạn?”

“Đi đường này thích hơn hẳn đi vòng ra đường lớn; đàng ấy vừa bụi bặm lại vừa nóng nực,” Diana đáp một cách thực tế, ngó vào giỏ cơm trưa của mình và thầm tính xem nếu chia ba chiếc bánh mâm xôi mọng nước, ngon lành nằm trong đó cho mười đứa trẻ thì mỗi đứa sẽ được mấy miếng.

Bọn trẻ ở trường Avonlea luôn góp chung phần ăn trưa của chúng, và nếu ai đó ăn trọn ba chiếc bánh mâm xôi một mình, hoặc thậm chí chỉ chia sẻ nó với cô bạn thân nhất của mình thôi, thì sẽ bị muôn đời muôn kiếp gán cho cái danh hiệu “keo kiệt gớm ghiếc”. Thế nhưng, khi chiếc bánh được chia cho mười đứa trẻ, phần bạn nhận được chỉ vừa đủ để thèm thuồng thêm mà thôi.

Con đường mà Anne và Diana đi đến trường quả là một lối đi đẹp đẽ. Anne nghĩ rằng những buổi đi về trên con đường ấy cùng Diana là thứ hoàn hảo đến mức trí tưởng tượng cũng chẳng thể tô vẽ thêm được nữa. Đi vòng theo con đường cái quan thì thật là thiếu lãng mạn biết bao; nhưng đi qua Lối mòn Tình nhân, khu đầm Willowmere, thung lũng Violet Vale và Đường mòn Bạch dương thì đúng là đỉnh cao của sự lãng mạn rồi.

Lối mòn Tình nhân bắt đầu từ phía dưới vườn táo ở Green Gables, chạy sâu vào trong rừng đến tận ranh giới trang trại nhà Cuthbert. Đó là con đường người ta lùa bò ra bãi cỏ phía sau và chở củi về nhà vào mùa đông. Anne đã đặt tên cho nó là Lối mòn Tình nhân từ khi cô bé chưa đến sống ở Green Gables được một tháng.

“Không phải là những đôi uyên ương thực sự hay đi dạo ở đó,” cô bé giải thích với Marilla, “nhưng Diana và tôi đang đọc một cuốn sách tuyệt hay và trong đó có Lối mòn Tình nhân. Thế nên chúng tôi cũng muốn có một lối mòn như vậy. Và đó là một cái tên rất đẹp, phải không cô? Rất lãng mạn! Dĩ nhiên chúng ta không thể tưởng tượng ra những cặp tình nhân ở đó được. Tôi thích con đường ấy vì bạn có thể tha hồ nghĩ to thành tiếng mà chẳng ai gọi bạn là đồ điên.”

Sáng ra, Anne khởi hành một mình, đi dọc Lối mòn Tình nhân cho đến tận con suối. Ở đó Diana sẽ đợi cô bé, và hai đứa trẻ tiếp tục đi lên trên lối mòn dưới vòm lá xum xuếm của những hàng phong — “cây phong là loài cây rất thích kết giao,” Anne nói; “chúng luôn xào xạc và thì thầm với bạn” — cho đến khi tới một cây cầu mộc mạc. Sau đó, họ rời lối mòn, đi băng qua cánh đồng phía sau nhà ông Barry và lướt qua đầm Willowmere. Quá đầm Willowmere là thung lũng Violet Vale — một hõm đất xanh non nằm dưới bóng râm của khu rừng lớn nhà ông Andrew Bell. “Tất nhiên là bây giờ chẳng có bông hoa violet nào ở đó cả,” Anne bảo Marilla, “nhưng Diana nói vào mùa xuân chúng mọc nhiều vô kể. Ồ, Marilla, cô có thể tưởng tượng ra cảnh mình đang nhìn thấy chúng không? Nó thực sự làm em nín thở luôn. Em đã đặt tên cho nó là Violet Vale đấy. Diana bảo cô bé chưa từng thấy ai tài tình như em trong việc nghĩ ra những cái tên mộng mơ cho các thắng cảnh. Thật tuyệt khi mình giỏi giang ở một mặt nào đó, phải không cô? Còn Đường mòn Bạch dương thì do Diana đặt tên. Cô bé muốn đặt nên em để cho cô ấy; nhưng em chắc chắn mình có thể tìm được một cái tên thơ mộng hơn cái tên Đường mòn Bạch dương đơn điệu đó. Ai mà chẳng nghĩ ra được một cái tên như thế chứ. Dù vậy, Đường mòn Bạch dương vẫn là một trong những nơi đẹp nhất trên đời, Marilla ạ.”

Đúng là như thế. Không chỉ riêng Anne mà những người khác khi vô tình lạc bước vào đây cũng có cùng suy nghĩ ấy. Đó là một lối mòn nhỏ hẹp, ngoằn ngoèo, uốn lượn qua một ngọn đồi thoai thoải đâm thẳng vào khu rừng của ông Bell. Ánh sáng rọi xuống đây được lọc qua vô số tấm màn lục bảo nên trong vắt và hoàn mỹ như trái tim của một viên kim cương. Dọc theo con đường được viền bằng những hàng bạch dương trẻ trung, mảnh dẻ với thân trắng ngần và cành lá uyển chuyển; dương xỉ, hoa hình sao, hoa linh lan dại cùng những chùm quả dâu đỏ mọc dày đặc; và bầu không khí luôn phảng phức một thứ hương thơm cay nồng dễ chịu, hòa quyện cùng tiếng chim hót rộn ràng cùng tiếng gió ngàn thì thầm, cười đùa trên tán lá cao. Thỉnh thoảng, nếu bạn bước đi thật khẽ khàng, bạn có thể bắt gặp một chú thỏ đang lững thững nhảy nhót qua đường — điều mà với Anne và Diana thì hiếm hoi như sao buổi sớm. Khi xuống đến thung lũng, con đường nhập vào đường cái quan, và từ đó chỉ cần leo qua ngọn đồi linh sam là tới trường học.

Trường học Avonlea là một ngôi nhà được quét vôi trắng, mái hiên thấp và khung cửa sổ rộng, bên trong kê những chiếc bàn học cổ kính, chắc chắn có nắp đóng mở, trên mặt nắp khắc chi chít chữ cái và những ký tự kỳ lạ của ba thế hệ học sinh. Ngôi trường nằm thụt lùi so với mặt đường, phía sau là một khu rừng linh sam mờ sương và một con suối nhỏ – nơi vào buổi sáng, tất cả lũ trẻ đều đem những chai sữa của mình ngâm xuống đó để giữ cho sữa luôn mát lạnh và tươi ngon cho đến giờ ăn trưa.

Marilla đã nhìn Anne bắt đầu đến trường vào ngày đầu tiên của tháng Chín với rất nhiều mối bận tâm thầm kín. Anne vốn là một đứa trẻ kỳ lạ. Liệu con bé sẽ hòa hợp với những đứa trẻ khác ra sao? Và làm thế nào trên đời này nó có thể giữ được cái miệng của mình im lặng trong giờ học cơ chứ?

Mọi chuyện diễn ra suôn sẻ hơn những gì Marilla lo lắng. Chiều hôm đó, Anne trở về nhà với tinh thần vô cùng phấn chấn.

“Con nghĩ là con sẽ thích đi học ở đây,” con bé thông báo. “Tuy nhiên con không đánh giá cao ông thầy giáo cho lắm. ổng cứ suốt ngày xoắn ria mép và đưa tình liếc mắt với Prissy Andrews. Prissy lớn cả rồi cô ạ. Chị ấy mười seis tuổi và đang ôn thi để năm tới vào Học viện Queen’s ở Charlottetown. Tillie Boulter bảo thầy giáo mê chị ấy như điếu đổ. Chị ấy có làn da đẹp tuyệt trần cùng mái tóc nâu xoăn tít và cách búi tóc thì thật tao nhã làm sao. Chị ấy ngồi ở dãy bàn dài tít tận phía sau và thầy giáo cũng ngồi ở đó phần lớn thời gian — để giảng bài, thầy nói thế. Nhưng Ruby Gillis bảo cô bé thấy thầy đang viết cái gì đó lên bảng con của Prissy, và khi Prissy đọc xong thì đỏ mặt tía tai như quả củ dền rồi khúc khích cười; và Ruby Gillis bảo cô bé không tin là chuyện đó dính dáng gì đến bài học cả.”

“Anne Shirley, đừng để ta nghe thấy cháu nói về thầy giáo của mình như vậy một lần nào nữa,” Marilla nghiêm khắc bảo. “Cháu đến trường không phải để soi mói thầy giáo. Ta đoán là thầy ấy có thể dạy cho cháu điều gì đó, và việc của cháu là học tập. Ta muốn cháu hiểu ngay từ bây giờ là không được mang chuyện thị phi về thầy ấy về nhà. Ta không dung túng cho thói quen đó đâu. Ta hy vọng cháu là một đứa bé ngoan.”

“Cháu đúng là một đứa ngoan mà,” Anne điềm nhiên đáp. “Chuyện đó cũng chẳng khó khăn như cô tưởng tượng đâu ạ. Cháu ngồi cùng bàn với Diana. Chỗ ngồi của chúng cháu nằm ngay cạnh cửa sổ nên chúng cháu có thể nhìn xuống Hồ Nước Lấp Lánh. Có rất nhiều bạn gái dễ thương ở trường và chúng cháu đã có những trò chơi vui nổ trời vào giờ nghỉ trưa. Thật là tuyệt khi có đông các bạn gái để cùng chơi đùa. Nhưng tất nhiên là cháu thích Diana nhất và sẽ mãi mãi như vậy. Cháu tôn sờ tết Diana. Cháu bị thụt lùi kinh khủng so với các bạn khác. Mọi người đều học sách giáo khoa lớp năm rồi mà cháu mới chỉ học lớp bốn. Cháu cảm thấy điều đó thật có chút hổ thẹn. Nhưng chẳng có đứa nào trong số họ có trí tưởng tượng phong phú như cháu cả, và cháu đã sớm nhận ra điều đó. Hôm nay chúng cháu học đọc, địa lý, lịch sử Canada và chính tả. Thầy Phillips bảo lỗi chính tả của cháu là một sự sỉ nhục và thầy đã giơ cao bảng con của cháu lên cho tất cả mọi người đều thấy những nét phấn chằng chịt trên đó. Cháu thấy muối mặt làm sao, Marilla ạ; con người ta đối với một kẻ mới đến thì nên lịch sự hơn một chút chứ, em nghĩ thế đấy. Ruby Gillis cho cháu một quả táo và Sophia Sloane cho cháu mượn một tấm thiếp màu hồng xinh xắn trên có đề dòng chữ ‘Tôi có thể đưa bạn về nhà nhé?’. Ngày mai cháu phải trả lại cho bạn ấy. Và Tillie Boulter đã cho cháu đeo chiếc nhẫn hạt cườm của bạn ấy suốt cả buổi chiều. Cháu có thể xin mấy hạt cườm ngọc trai trên chiếc gối cắm kim cũ kỹ trên gác mái để tự làm cho mình một chiếc nhẫn được không ạ? Và ôi, Marilla, Jane Andrews bảo với cháu rằng Minnie MacPherson đã kể lại cho cô bé nghe rằng cô bé nghe thấy Prissy Andrews nói với Sara Gillis rằng cháu có một chiếcếc mũi rất đẹp. Marilla, đó là lời khen đầu tiên cháu nhận được trong đời và cô không thể tưởng tượng nổi nó đem lại cho cháu cảm giác kỳ lạ nhường nào đâu. Marilla, thực sự cháu có một chiếc mũi đẹp phải không? Cháu biết cô sẽ nói cho cháu sự thật mà.”

“Mũi của cháu thế là ổn rồi,” Marilla cộc lốc đáp. Thâm tâm bà nghĩ chiếc mũi của Anne xinh đẹp đến kỳ lạ; nhưng bà chẳng có ý định nói cho con bé biết điều đó.

Đó là chuyện của ba tuần trước và mọi thứ vẫn trôi qua suôn sẻ cho đến nay. Và giờ đây, vào buổi sáng tháng Chín trong lành này, Anne và Diana đang tung tăng bước xuống Đường mòn Bạch dương, tựa như hai trong số những cô bé hạnh phúc nhất ở Avonlea.

“Tớ đoán hôm nay Gilbert Blythe sẽ đến trường đấy,” Diana nói. “Cậu ấy về thăm họ hàng ở New Brunswick suốt cả mùa hè và chỉ mới về nhà vào tối thứ Bảy vừa rồi. Cậu ấy đẹp trai dã man luôn, Anne ạ. Và cậu ấy trêu chọc bọn con gái ghê lắm. Cậu ấy cứ làm cho cuộc sống của chúng tớ khổ sở không chịu nổi.”

Giọng điệu của Diana cho thấy dường như cô bé thà chịu đựng cái sự khổ sở ấy còn hơn là không.

“Gilbert Blythe ư?” Anne lên tiếng. “Có phải tên cậu ta là người được viết trên tường hiên nhà kèm theo tên của Julia Bell và một dòng chữ to tướng ‘Hãy chú ý’ ở bên trên không?”

“Đúng vậy,” Diana vừa nói vừa hất cớ quan đầu, “nhưng tớ chắc là cậu ấy chẳng thích Julia Bell đến thế đâu. Tớ từng nghe cậu ấy bảo rằng cậu ấy học bảng cửu chương nhờ vào những vết tàn nhang trên mặt cô bé đấy.”

“Ồ, đừng có nhắc đến tàn nhang trước mặt tớ,” Anne nài nỉ. “Thật là bất lịch sự làm sao khi tớ có quá trời tàn nhang trên mặt. Nhưng tớ thực sự nghĩ việc viết mấy cái biển ‘hãy chú ý’ lên tường về mấy đứa con trai và con gái là trò ngớ ngẩn nhất trên đời. Tớ rất muốn tận mắt thấy kẻ nào dám cả gan viết tên tớ đi chung với tên một đứa con trai nào đấy. Dĩ nhiên là,” cô bé vội vã nói thêm, “sẽ chẳng có ai làm thế đâu.”

Anne thở dài. Cô bé không hề muốn tên mình bị đem ra viết bậy như thế. Nhưng việc biết chắc rằng chẳng có nguy cơ nào xảy ra cũng khiến cô bé thấy hơi chạnh lòng.

“Nói nhảm,” Diana đáp. Chính đôi mắt đen láy và mái tóc óng ả của cô bé đã gieo rắc bao phen điêu đứng cho trái tim của đám nam sinh trường Avonlea, khiến tên cô bé xuất hiện trên tường hiên của trường tới nửa tá bảng ‘hãy chú ý’. “Người ta chỉ định đùa vui thôi mà. Và cậu cũng đừng quá chắc chắn là tên mình sẽ không bao giờ được viết lên đó nhé. Charlie Sloane mê cậu như điếu đổ đấy. Cậu ấy đã nói với mẹ mình — ý tớ là mẹ cậu ấy đấy nhé — rằng cậu là đứa con gái thông minh nhất trường. Thế còn hơn là chỉ có vẻ bề ngoài xinh đẹp ấy chứ.”

“Không, chẳng hơn chút nào đâu,” Anne nói, đúng chất một thiếu nữ chính hiệu. “Tớ thà xinh đẹp còn hơn là thông minh. Và tớ ghét Charlie Sloane lắm, tớ không thể chịu nổi một đứa con trai có đôi mắt lồi thố lộ ra ngoài. Nếu có kẻ nào dám viết tên tớ chung với tên cậu ta, tớ sẽ không bao giờ ngẩng mặt lên được nữa đâu, Diana Barry ạ. Dù sao thì việc đứng đầu lớp vẫn rất tuyệt.”

“Từ nay cậu sẽ có Gilbert học chung lớp đấy,” Diana bảo, “và tớ có thể nói cho cậu biết là cậu ấy đã quen với việc đứng đầu lớp rồi đấy. Cậu ấy mới học sách lớp bốn mặc dù đã gần mười bốn tuổi. Bốn năm trước, bố cậu ấy bị ốm và phải tới vùng Alberta để dưỡng bệnh, Gilbert đã đi theo chăm sóc. Họ ở trển ba năm và Gilbert hầu như chẳng đi học ngày nào cho đến khi trở về. Từ nay cậu sẽ thấy giữ vững ngôi đầu lớp không phải là chuyện dễ dàng đâu, Anne ạ.”

“Tớ lại thấy mừng đấy chứ,” Anne nhanh nhảu đáp. “Tớ chẳng thể nào thấy tự hào nổi khi giữ ngôi đầu lớp đối với mấy đứa trẻ con mới lên chín hay lên mười. Hôm qua tớ đã vượt lên khi đánh vần từ ‘ebullition’ đấy. Josie Pye là người đứng đầu và cậu biết không, cô nàng đã liếc trộm vào sách. Thầy Phillips không nhìn thấy cô nàng — thầy đang mải ngắm Prissy Andrews — nhưng tớ thì thấy rõ. Tớ liền lườm cô nàng một cái lạnh lùng đầy khinh bỉ thế là cô nàng đỏ mặt tía tai như củ dền rồi đánh vần sai bét nhè ra đấy thôi.”

“Mấy đứa con nhà Pye bọn họ đứa nào cũng gian lận cả,” Diana phẫn nộ nói khi họ trèo qua hàng rào hướng ra đường cái quan. “Hôm qua Gertie Pye lại dám đem chai sữa của cô nàng đặt vào chỗ để sữa của tớ ở suối đấy. Cậu thấy có chịu được không cơ chứ? Tớ thèm vào thèm nói chuyện với cô nàng từ dạo ấy rồi.”

Khi thầy Phillips đang ở cuối phòng để nghe Prissy Andrews đọc bài tiếng La-tinh, Diana thì thầm với Anne: “Kia kìa, Gilbert Blythe đang ngồi ngay sát lối đi ngang qua chỗ cậu đấy, Anne. Cậu cứ nhìn cậu ấy xem có thấy đẹp trai không nhé.”

Anne liền liếc mắt nhìn sang. Cô bé có thừa cơ hội để làm việc đó, bởi vì cái cậu Gilbert Blythe đang mải mê lén lút dùng một chiếc ghim băng để ghim bím tóc dài màu vàng của Ruby Gillis — người đang ngồi ngay phía trước cậu ta — vào lưng ghế. Cậu là một nam sinh cao ráo, với mái tóc nâu xoăn, đôi mắt màu hạt dẻ tinh nghịch và khóe môi nhếch lên một nụ cười trêu chọc. Chẳng mấy chốc Ruby Gillis đứng dậy để mang bài toán lên nộp cho thầy giáo; cô bé ngã nhào trở lại ghế với một tiếng thét nhỏ, cứ đinh ninh rằng tóc mình đã bị giật đứt đến tận gốc. Mọi người đều đổ dồn mắt nhìn cô bé và thầy Phillips trừng mắt giận dữ đến mức Ruby bật khóc nức nở. Gilbert đã nhanh tay giấu biến chiếc cậy ghim đi và cắm cúi vào quyển lịch sử với gương mặt nghiêm nghị nhất trên đời; thế nhưng khi sự hỗn loạn vừa lắng xuống, cậu ta liền nhìn sang Anne và nháy mắt một cách đầy vẻ hài hước không sao tả xiết.

“Tớ nghĩ cái cậu Gilbert Blythe của cậu cũng được mã đấy chứ,” Anne thì thầm với Diana, “nhưng tớ thấy cậu ta quá ư sỗ sàng. Việc nháy mắt với một cô bé lạ mặt không phải là phép lịch sự.”

Nhưng mãi đến buổi chiều thì mọi chuyện mới thực sự bắt đầu bùng nổ.

Thầy Phillips đang đứng ở góc phòng để giảng bài toán đại số cho Prissy Andrews, trong khi những học sinh còn lại thì tha hồ làm theo ý thích: ăn táo xanh, thì thầm to nhỏ, vẽ tranh trên bảng con, hay cột dây vào mấy con dế rồi lùa chúng chạy dọc theo lối đi giữa các bàn học. Gilbert Blythe đang cố gắng bắt Anne Shirley phải nhìn mình nhưng hoàn toàn thất bại, bởi vì vào khoảnh khắc đó, Anne hoàn toàn mù tịt không chỉ trước sự tồn tại của chính Gilbert Blythe mà còn của cả mọi học sinh trong ngôi trường Avonlea này. Với chiếc cằm chống lên hai bàn tay và đôi mắt dán chặt vào khoảng trời xanh ngắt của Hồ Nước Lấp Lánh hắt qua khung cửa sổ phía Tây, cô bé đang trôi dạt đến một xứ sở mộng mơ diệu kỳ, chẳng màng nghe thấy hay nhìn thấy bất cứ thứ gì ngoại trừ những viễn cảnh tuyệt vời do chính mình tưởng tượng ra.

Gilbert Blythe vốn không quen với việc phải bỏ công sức ra để ép một cô bé nhìn mình mà lại chuốc lấy thất bại. Con nhóc nhà Shirley tóc đỏ với cái cằm nhọn hoắt và đôi mắt to chẳng giống bất kỳ đứa con gái nào ở trường Avonlea ấy nhất định phải ngước nhìn cậu ta mới được.

Gilbert với tay qua lối đi giữa hai bàn, nhấc lấy chòm bím tóc đỏ dài của Anne, kéo căng ra hết cỡ và thì thầm với một âm lượng sắc lẹm:

“Củ cải! Đồ củ cải!”

Bấy giờ thì Anne mới chịu ngoảnh mặt lại nhìn cậu ta một cách đầy tức giận!

Cô bé không chỉ nhìn. Cô bé chồm phắt dậy, những mộng tưởng rực rỡ bỗng chốc sụp đổ tan tành không còn gì cứu vãn. Cô bắn sang Gilbert một cái lườm đầy phẫn nộ từ đôi mắt đang bừng bừng tia giận dữ bỗng chốc nhòa đi trong những giọt nước mắt cũng căm phẫn không kém.

“Cậu đúng là một tên con trai đê tiện, đáng ghét!” cô bé nức nở tuôn ra đầy phẫn nộ. “Sao cậu dám làm thế!”

Và rồi — chát! Anne đã đập thẳng tấm bảng con của mình lên đầu Gilbert khiến nó nứt ra — ý tôi là tấm bảng chứ không phải đầu cậu ta — nứt toác làm đôi.

Học sinh trường Avonlea luôn rất thích thưởng thức những màn kịch tính. Đây lại là một màn đặc sắc hơn cả. Mọi người đồng loạt kêu lên một tiếng “Ồ” đầy vẻ kinh hoàng thích thú. Diana há hốc miệng. Ruby Gillis, người vốn có máu dễ xúc động, bắt đầu khóc thét lên. Tommy Sloane để sổng mất bầy dế cưng của mình trong lúc há hốc mồm ngẩn ngơ nhìn khung cảnh trước mắt.

Thầy Phillips sải bước rầm rầm xuống dãy bàn học và đặt bàn nặng trịch lên vai Anne.

“Anne Shirley, thế này là thế nào hả?” thầy giận dữ hỏi. Anne không thưa nửa lời. Thật quá sức chịu đựng của con người khi bắt cô bé phải khai trước toàn thể trường rằng mình vừa bị gọi là “củ cải”. Chính Gilbert là người đã dõng dạc lên tiếng.

“Đó là lỗi của em, thưa thầy Phillips. Em đã trêu chọc bạn ấy.”

Thầy Phillips chẳng thèm đếm xỉa gì đến Gilbert.

“Tôi rất tiếc khi thấy một học sinh của mình lại bộc lộ một tính khí và một tinh thần thù hằn đến như vậy,” thầy cất giọng trang nghiêm, cứ như thể việc nghiễm nhiên làm học sinh của thầy có thể tẩy sạch mọi dục vọng sân si ra khỏi trái tim của những sinh linh nhỏ bé đầy khuyết điểm. “Anne, ra đứng trên bục giảng trước tấm bảng đen cho đến hết buổi chiều nay cho tôi.”

Anne thà chịu đòn roi còn hơn phải nhận hình phạt này — một hình phạt khiến tâm hồn nhạy cảm của cô bé quằn quại như thể vừa ăn phải một nhát roi da. Với gương mặt trắng bệch, cứng đờ, cô bé vâng lời bước đi. Thầy Phillips cầm viên phấn trắng lên và viết một dòng chữ lên tấm bảng đen ngay phía trên đầu cô bé:

“Ann Shirley có một tính khí rất xấu. Ann Shirley phải học cách kiềm chế tính khí của mình,” và rồi thầy đọc to lên để ngay cả mấy đứa nhóc lớp vỡ lòng, vốn chưa biết đọc chữ viết tay, cũng phải hiểu được.

Anne cứ đứng chết trân ở đó suốt phần buổi chiều còn lại với dòng chữ đề miệt thị ấy treo lơ lửng trên đầu. Cô bé không khóc cũng không cúi gằm mặt xuống. Ngọn lửa giận dữ vẫn đang cháy bừng bừng trong lồng ngực đã tiếp thêm sức mạnh cho cô giữa muôn vàn đớn đau của sự nhục nhã. Bằng đôi mắt đầy căm phẫn và đôi gò má đỏ rực vì giận dữ, cô bé nghênh mặt đối mặt với cái nhìn đầy cảm thông của Diana, những cái gật đầu phẫn nộ của Charlie Sloane lẫn nụ cười mỉa mai cay độc của Josie Pye. Riêng với Gilbert Blythe, cô bé thậm chí còn chẳng thèm liếc nhìn lấy một cái. Cô sẽ không bao giờ nhìn mặt cậu ta nữa! Cô sẽ không bao giờ thèm nói chuyện với cậu ta nữa đâu!!

Khi tiếng trống tan trường vang lên, Anne hiên ngang bước ra ngoài với cái đầu ngẩng cao cùng mái tóc đỏ rực. Gilbert Blythe cố gắng chặn cô bé lại ngay cửa hiên.

“Tớ thực sự xin lỗi vì đã trêu mái tóc của cậu nhé, Anne,” cậu thì thầm với vẻ ăn năn. “Tớ nói thật đấy. Đừng giận dai nữa mà.”

Anne khinh khỉnh lướt qua như một vị vua, chẳng buồn liếc mắt hay tỏ chút dấu hiệu nào là đã nghe thấy. “Ồ, sao cậu lại làm thế chứ, Anne?” Diana thốt lên khi họ cùng bước đi trên đường, vừa có chút trách móc vừa mang theo sự ngưỡng mộ. Diana cảm thấy mình chắc chắn sẽ không bao giờ có thể cưỡng lại lời nài nỉ của Gilbert.

“Tớ sẽ không bao giờ tha thứ cho Gilbert Blythe,” Anne quả quyết nói. “Và thầy Phillips thậm chí còn viết tên tớ thiếu cả chữ e nữa kìa. Sự cay đắng đã ngấm sâu vào tâm can tớ rồi, Diana ạ.”

Diana chẳng tài nào hiểu nổi Anne đang ám chỉ điều gì, nhưng cô bé thừa hiểu đó là một chuyện vô cùng tồi tệ.

“Cậu đừng để tâm chuyện Gilbert trêu mái tóc của mình nữa,” cô bé dỗ dành. “Cậu thấy đấy, cậu ấy trêu chọc tất cả bọn con gái cơ mà. Cậu ấy hay cười nhạo tóc tớ vì nó quá đen. Cậu ấy gọi tớ là con quạ đen đến cả tá lần; và tớ cũng chưa từng nghe cậu ấy đi xin lỗi ai bao giờ đâu nhé.”

“Có một trời một vực giữa việc bị gọi là con quạ đen và việc bị gọi là củ cải chứ bộ,” Anne đường hoàng đáp. “Gilbert Blythe đã làm tổn thương cảm xúc của tớ một cách vô cùng tột cùng rồi, Diana ạ.”

Rất có thể mọi chuyện đã chìm vào quên lãng mà không cần phải chịu đựng thêm nỗi thống khổ nào nữa nếu không có những chuyện khác xảy ra. Nhưng một khi rắc rối đã bắt đầu thì chúng thường cứ thế tiếp diễn mãi.

Học sinh trường Avonlea thường dành thời gian nghỉ trưa để đi cạy nhựa thông trong khu rừng linh sam của ông Bell nằm bên kia đồi và băng qua đồng cỏ rộng lớn của ông. Từ đó, họ có thể canh chừng ngôi nhà của Eben Wright — nơi thầy giáo đang ở trọ. Khi thấy ông Phillips xuất hiện từ đó, họ sẽ cắm cổ chạy về trường; nhưng vì khoảng cách xa gấp ba lần lối đi nhà ông Wright nên họ thường xuyên đến nơi trong cảnh thở hổn hển, hồng hộc và muộn mất độ ba phút.

Vào ngày hôm sau, thầy Phillips bỗng dưng lên cơn chấn chỉnh kỷ luật ngẫu hứng và lớn tiếng tuyên bố trước khi về nhà ăn trưa rằng thầy muốn thấy toàn bộ học sinh phải ngồi ngay ngắn trong chỗ của mình khi thầy quay lại. Bất cứ ai đến muộn sẽ bị trừng phạt.

Toàn bộ đám con trai và vài đứa con gái vẫn kéo nhau ra khu rừng linh sam của ông Bell như mọi khi, với đầy rẫy ý định chỉ ở lại đủ lâu để “kiếm vài cục nhựa thông nhai chơi”. Nhưng những khu rừng linh sam vốn đầy sức cám dỗ và những giọt nhựa vàng óng thì lại quá đỗi mời gọi; chúng mải miết cạy, la cà rồi lang thang khắp nơi; và như thường lệ, thứ duy nhất kéo chúng trở về với thực tại phũ phàng chính là tiếng thét của Jimmy Glover từ trên đỉnh một cây linh sam cổ thụ: “Thầy giáo tới kìa!”

Mấy đứa con gái đang đứng dưới đất bèn cắm cổ chạy trước và kịp thời lướt về trường đúng giờ nhưng chẳng còn thừa lấy một giây. Bọn con trai, những đứa phải chật vật trèo tụt xuống từ ngọn cây, thì về muộn hơn; còn Anne — người hoàn toàn chẳng đi cạy nhựa thông miếng nào mà chỉ mải mê lang thang ở tận phía cuối khu rừng, ngập trong đám dương xỉ cao đến eo, vừa khẽ khua môi hát ca một mình, trên đầu đội một vòng hoa linh sam trắng muốt trông chẳng khác nào một nữ thần hoang dã nơi thâm sơn cùng cốc — là kẻ về trễ nhất. Dù vậy, Anne có thể chạy nhanh như một chú hươu; và con bé đã chạy thật, để rồi gây ra một kết quả oái oăm là bắt kịp đám con trai ngay tại cửa và bị cuốn tuột vào trong lớp cùng bọn chúng đúng vào khoảnh khắc thầy Phillips đang giơ tay treo chiếc mũ của mình lên.

Năng lượng chỉnh đốn chớp nhoáng của thầy Phillips đã vụt tắt; thầy chẳng buồn chuốc lấy rắc rối khi phải phạt cả tá học sinh; nhưng thầy buộc phải làm điều gì đó để giữ lời hứa của mình, thế nên thầy đảo mắt tìm kiếm một kẻ thế thân và đã tóm ngay lấy Anne — người vừa sụp xuống chỗ ngồi của mình, thở không ra hơi, với chiếc vòng hoa huệ đã quên bẵng từ lúc nào đang vắt vẻo lệch lạc bên tai, khiến cô bé trông vô cùng bất kham và phờ phạc.

“Anne Shirley, vì xem chừng em rất khoái kết bạn với tụi con trai nên chiều nay chúng ta sẽ chiều theo sở thích đó của em nhé,” thầy mỉa mai nói. “Hãy tháo những bông hoa đó ra khỏi tóc và sang ngồi cùng bàn với Gilbert Blythe đi.”

Mấy đứa con trai khúc khích cười cười nói nói. Diana tái mặt vì thương xót, với tay giật phăng vòng hoa trên tóc Anne và siết chặt bàn tay cô bé. Anne trừng trừng nhìn thầy giáo cứ như thể vừa hóa đá.

“Em có nghe thấy tôi nói gì không, Anne?” thầy Phillips nghiêm nghị truy vấn.

“Thưa thầy có ạ,” Anne chậm rãi đáp “nhưng em cứ tưởng thầy không nói thật chứ ạ.”

“Tôi đảm bảo với em là tôi nói thật đấy” — vẫn với cái giọng điệu mỉa mai mà tất cả lũ trẻ, đặc biệt là Anne, căm ghét cay đắng. Nó cứ cứa thẳng vào da thịt. “Vâng lời tôi ngay lập tức.”

Trong một thoáng, trông Anne có vẻ như muốn chống lệnh. Thế rồi, nhận ra rằng chẳng còn cách nào khác, cô bé kiêu hãnh đứng bật dậy, bước qua lối đi giữa hai bàn, ngồi phịch xuống bên cạnh Gilbert Blythe, rồi úp mặt vào đôi tay khoanh tròn trên mặt bàn. Ruby Gillis, người tình cờ thoáng thấy gương mặt ấy lúc nó cúi sụp xuống, đã kể lại với đám bạn trên đường về trường rằng cô bé “thề có chúa là chưa từng thấy cảnh tượng nào như thế — khuôn mặt trắng bệch, điểm xuyết những nốt đỏ li ti trông thật đáng sợ.”

Đối với Anne, đây chẳng khác nào ngày tận thế. Việc bị chỉ mặt điểm tên phạt riêng giữa một đám đông có đến chục đứa tội lỗi tày đình như nhau đã là một cực hình; việc bị đày đọa ra ngồi chung với một thằng con trai còn tồi tệ hơn; nhưng thằng con trai đó lại chính là Gilbert Blythe thì quả là chà đạp lên nỗi nhục nhã, dồn ép sự uất ức đến mức tột cùng không thể nào tài nào chịu đựng nổi. Anne cảm thấy mình không thể nào nuốt trôi cục tức này và mọi sự cố gắng đều trở nên vô nghĩa. Toàn bộ con người cô bé sục sôi những hổ thẹn, căm phẫn và tủi nhục.

Lúc đầu, đám học sinh khác còn ngoái đầu nhìn ngó, thì thầm, khúc khích cười và huých tay nhau. Nhưng vì Anne chẳng thèm ngẩng đầu lên lấy một lần, và vì Gilbert cắm cúi giải toán phân số cứ như thể toàn bộ tâm hồn cậu ta đều bị thu hút vào đó và chỉ vào đó mà thôi, nên chẳng mấy chốc chúng lại quay về với nhiệm vụ của mình và quên bẵng đi sự tồn tại của Anne. Khi thầy Phillips gọi lớp lịch sử đứng lên, lẽ ra Anne phải bước ra nhưng cô bé vẫn trơ trơ không nhúc nhích; còn thầy Phillips — người lúc đó đang mải bận tâm suy nghĩ về một vần thơ bướng bỉnh trong mấy câu thơ “Gửi Priscilla” mà thầy vừa sáng tác trước khi gọi lớp — nên đã hoàn toàn bỏ quên cô bé. Có lần, khi chẳng ai để ý, Gilbert lấy từ trong hộc bàn ra một viên kẹo trái tim màu hồng nhỏ xíu có dòng chữ vàng in nổi “Em thật đáng yêu,” rồi lén lút nhét nó vào dưới cánh tay đang khoanh tròn của Anne. Ngay lập tức, Anne vùng đứng dậy, dùng hai đầu ngón tay nhón lấy viên kẹo hồng ấy một cách đầy ghê tởm, thả tusng xuống sàn nhà, dùng gót giày nghiền nát nó thành bột rồi trở về vị trí cũ mà chẳng thèm ban bố cho Gilbert lấy một cái liếc mắt.

Đến khi tiếng chuông tan trường vang lên, Anne dõng dạc bước về bàn mình, cố tình lôi tuột mọi thứ bên trong ra — sách vở, bảng viết, bút mực, sách tân ước và toán học — rồi chất đống chúng thật ngăn nắp lên tấm bảng con đã bị nứt của mình.

“Cậu mang tất cả đống đồ đạc ấy về nhà làm gì thế, Anne?” Diana vội hỏi ngay khi họ vừa ra đến đường lớn. Trước đó cô bé không dám hé răng hỏi nửa lời.

“Tớ sẽ không bao giờ đến trường nữa đâu,” Anne đáp. Diana há hốc miệng trừng trừng nhìn Anne để xem cô bé có nói thật hay không.

“Marilla sẽ cho cậu ở nhà chứ?” cô bé hỏi.

“Cô ấy buộc phải đồng ý thôi,” Anne quả quyết. “Tớ sẽ không bao giờ thèm đến lớp của cái tên đàn ông đó nữa đâu.”

“Ôi, Anne!” Diana trông có vẻ chực khóc đến nơi. “Tớ thấy cậu thật quá quắt đấy. Thế tớ phải làm sao đây? Thầy Phillips sẽ bắt tớ ngồi với con mụ Gertie Pye đáng ghét đó cho mà xem — tớ biết chắc chắn thế vì cô nàng đang ngồi một mình kìa. Cậu quay lại trường đi mà, Anne.”

“Tớ có thể làm bất cứ chuyện gì trên đời vì cậu đấy, Diana,” Anne buồn bã nói. “Tớ sẵn sàng để mặc thân mình bị xé ra trăm mảnh nếu điều đó có ích cho cậu. Nhưng tớ không thể làm việc này được, thế nên xin cậu đừng ép tớ nữa. Cậu đang làm tớ đau thắt cả tâm can đấy.”

“Cậu hãy nghĩ đến tất cả những trò vui mà cậu sẽ bỏ lỡ xem nào,” Diana rên rỉ. “Chúng ta sắp sửa dựng một ngôi nhà mới tuyệt đẹp ở bờ suối; rồi tuần sau chúng ta sẽ chơi bóng chày và cậu thì chưa bao giờ được chơi bóng chày cả, Anne ạ. Trò đó kích thích khủng khiếp luôn. Và chúng ta chuẩn bị học một bài hát mới — Jane Andrews đang tập tành suốt đấy; tuần sau Alice Andrews sẽ mang đến một cuốn sách Pansy mới và tất cả chúng ta sẽ cùng nhau đọc to lên từng chương một ở bờ suối. Hơn nữa, cậu biết rõ là cậu rất thích đọc truyện to lên cho mọi người nghe mà, Anne.”

Chẳng có gì lay chuyển nổi Anne. Ý chí của cô bé đã được định đoạt. Cô sẽ không bao giờ bước chân đến lớp học của thầy Phillips nữa; cô đã tuyên bố xanh rờn với Marilla ngay khi về đến nhà.

“Nói nhảm,” Marilla gạt đi.

“Hoàn toàn không phải nói nhảm chút nào đâu ạ,” Anne đăm đăm nhìn Marilla bằng đôi mắt trang nghiêm và đầy trách móc. “Cô không hiểu sao, Marilla? Cháu đã bị sỉ nhục rồi.”

“Sỉ nhục cái nỗi gì! Ngày mai cháu cứ đến trường bình thường như mọi khi cho ta.”

“Ồ, không đời nào.” Anne khe khẽ lắc đầu. “Cháu không quay lại đó đâu, Marilla. Cháu sẽ tự học bài ở nhà và sẽ ngoan ngoãn nhất có thể, sẽ ngậm chặt miệng lại suốt thời gian nếu điều đó có thể làm được. Nhưng cháu tuyệt đối không quay lại trường nữa đâu, cháu nói thật đấy.”

Marilla nhận thấy một vẻ bướng bỉnh cứng đầu đến kỳ lạ hiện lên trên gương mặt nhỏ nhắn của Anne. Bà hiểu rằng mình sẽ gặp rắc rối to nếu muốn uốn nắn điều đó; nhưng bà rất khôn ngoan khi quyết định không nói thêm lời nào vào lúc này.

“Tối nay mình sẽ chạy sang chỗ Rachel để bàn chuyện này mới được,” bà thầm nghĩ. “Bây giờ có giảng giải với Anne cũng chẳng ích gì. Con bé đang bị kích động quá mạnh và ta có cảm giác nó có thể trở nên cực kỳ bướng bỉnh nếu đã nổi cơn tam bành. Theo những gì ta gom góp được từ câu chuyện của con bé, thầy Phillips hình như đã hành xử có phần quá quát. Nhưng nói thế với nó thì chẳng giải quyết được gì. Ta cứ sang bàn bạc với Rachel xem sao. Chị ấy đã tống cổ mười đứa trẻ đến trường rồi thế nào cũng phải có kinh nghiệm chứ. Hơn nữa giờ này chắc chị ấy cũng đã nghe hết đầu đuôi câu chuyện rồi ấy chứ.”

Marilla tìm thấy bà Lynde đang miệt mài đan chăn bông một cách cần cù và vui vẻ như mọi khi.

“Chắc là chị biết tôi sang vì chuyện gì rồi nhỉ,” bà hơi ngượng ngùng lên tiếng.

Bà Rachel gật đầu.

“Chắc là vụ rắc rối của con bé Anne ở trường chứ gì,” bà bảo. “Tillie Boulter lúc đi học về có ghé qua đây và kể cho tôi nghe hết rồi.”

“Tôi chẳng biết phải làm sao với nó nữa,” Marilla nói. “Nó quả quyết là sẽ không thèm quay lại trường. Tôi chưa từng thấy đứa trẻ nào ương bướng đến thế. Tôi đã linh cảm sẽ có rắc rối ngay từ dạo nó bắt đầu đi học rồi. Tôi biết mọi chuyện đang trôi qua quá êm đềm để mà kéo dài được. Nó vốn là đứa nhạy cảm thái quá. Theo chị thì tôi nên khuyên bảo thế nào đây, Rachel?”

“Ừ thì, đã cất công xin lời khuyên của tôi, Marilla ạ,” bà Lynde niềm nở đáp — bà Lynde vốn rất thích người ta đến xin ý kiến tư vấn của mình — “tôi nghĩ trước tiên chị cứ thuận theo nó một chút đã, cứ làm thế đi. Theo tôi nhận định thì thầy Phillips đã sai lè ra rồi. Dĩ nhiên là không đời nào đi nói điều đó với lũ trẻ được, chị biết đấy. Và dĩ nhiên hôm qua phạt nó vì tội nổi khát máu cáu bẳn là đúng. Nhưng hôm nay thì lại là chuyện khác. Mấy đứa đến muộn khác cũng phải bị phạt chứ đâu chỉ riêng gì Anne, phải thế không nào. Hơn nữa tôi không tài nào đồng tình với cái kiểu bắt bọn con gái phải ngồi chung bàn với bọn con trai để phạt đòn. Thật chẳng ra thể thống gì cả. Tillie Boulter tức lộn ruột lên được. Nó đứng về phía Anne từ đầu đến cuối và bảo tất cả học sinh trong trường cũng thế. Không hiểu sao mà Anne lại rất được lòng lũ trẻ ở đó đấy chứ. Tôi chưa từng nghĩ con bé lại có thể hòa nhập với chúng nhanh đến thế.”

“Thế ra chị thực sự nghĩ tôi nên để nó ở nhà sao,” Marilla kinh ngạc hỏi.

“Đúng thế. Tức là tôi sẽ không nhắc gì đến chuyện trường lớp nữa cho đến khi chính miệng nó phải thốt lên. Hãy tin tôi đi, Marilla ạ, độ một tuần nữa là con bé sẽ hạ hỏa và tự nguyện xin quay lại trường ngay thôi, cứ đợi mà xem, trong khi nếu chị ép nó quay lại ngay lúc này, có trời mới biết nó sẽ lại dở chứng hoặc nổi cơn thị nộ gì tiếp theo và gây ra lắm rắc rối hơn nữa cho xem. Theo quan điểm của tôi thì càng ít làm rùm beng lên càng tốt. Nó cũng chẳng bỏ lỡ mấy chữ nghĩa gì khi nghỉ học đâu, nói cho vuông là thế. Thầy Phillips chẳng có tí năng lực nào trong việc dạy dỗ cả. Kỷ luật lớp học do thầy duy trì thật là tai tiếng, đúng thế đấy, thầy hoàn toàn lờ đi đám nhóc tì nhỏ tuổi và dồn toàn bộ thời gian cho mấy đứa học sinh lớn đang được ôn thi vào trường Queen’s. Thầy ta đời nào còn được giữ chân dạy học thêm một năm nữa nếu ông chú của thầy không phải là ủy viên hội đồng — chính xác là ủy viên chủ chốt, vì thầy ta cứ dắt mũi hai người kia quay mòng mòng như dắt bò ấy chứ. Tôi tuyên bố xanh rờn là tôi chẳng hiểu nền giáo dục ở cái hòn đảo này rồi sẽ đi về đâu nữa.”

Bà Rachel lắc đầu nguầy nguậy, ra điều nếu bà mà được nắm quyền điều hành hệ thống giáo dục của tỉnh nhà thì mọi thứ chắc chắn sẽ được quản lý tốt hơn nhiều.

Marilla làm theo lời khuyên của bà Rachel và không thèm nhắc nửa lời với Anne về chuyện quay lại trường học nữa. Con bé tự học bài ở nhà, làm việc nhà và chơi đùa cùng Diana trong những buổi chiều thu tím ngắt lạnh lẽo; nhưng mỗi khi chạm mặt Gilbert Blythe trên đường hay đụng độ cậu ta ở trường Chúa nhật, cô bé đều lạnh lùng phớt lờ với một sự khinh miệt băng giá chẳng mảy may tan chảy trước mong muốn làm hòa rõ mồn một của cậu ta. Thậm chí những nỗ lực làm sứ giả hòa bình của Diana cũng chẳng mang lại kết quả gì. Anne dường như đã hạ quyết tâm ghét cay ghét đắng Gilbert Blythe cho đến hết cuộc đời.

Căm ghét Gilbert bao nhiêu, Anne lại yêu mến Diana bấy nhiêu, bằng trọn vẹn tình yêu của một tâm hồn nhỏ bé dạt dào cảm xúc, mãnh liệt trong cả yêu lẫn ghét. Một buổi chiều nọ, Marilla từ vườn táo đi vào mang theo một giỏ táo, bắt gặp Anne đang ngồi thẫn thờ bên cửa sổ phía đông trong ánh chạng vạng, khóc nức nở.

“Lại chuyện quái gì nữa thế, Anne?” bà hỏi.

“Là về Diana cơ ạ,” Anne sụt sịt đầy bi lụy. “Tớ yêu Diana lắm, Marilla ạ. Tớ không thể sống thiếu cậu ấy được. Nhưng tớ biết thừa là khi chúng ta lớn lên, Diana sẽ lấy chồng, bỏ đi và bỏ lại một mình tớ. Ôi, thế thì tớ phải làm sao đây? Tớ căm ghét cái tên chồng tương lai của cậu ấy — tớ căm ghét gã một cách cuồng nộ luôn. Tớ đã tưởng tượng ra tất cả mọi thứ rồi — đám cưới và mọi thứ nữa — Diana mặc bộ váy trắng tuyết, đội khăn voan, trông lộng lẫy và kiêu sa như một nữ hoàng; còn tớ sẽ làm phù dâu, cũng mặc một chiếc váy đáng yêu không kém, tay phồng xinh xắn, nhưng che giấu một trái tim tan nát bên dưới nụ cười gượng gạo. Và rồi nói lời tạm biệt với Diana — y — e — e—” Đến đây Anne hoàn toàn gục ngã và khóc oà lên một cách ngày càng thảm thiết.

Marilla vội v quay mặt đi để giấu đi cơ mặt đang giật giật; nhưng chẳng ăn thua gì; bà khuỵu xuống chiếc ghế gần nhất và bật ra một tràng cười giòn tan, sảng khoái đến mức lạ thường khiến Matthew — người đang đi ngang qua sân ngoài kia — phải khựng lại đầy kinh ngạc. Lần cuối cùng ông nghe thấy tiếng cười của Marilla như thế này là từ khi nào cơ chứ?

“Này Anne Shirley,” Marilla vừa nói vừa cố kìm nén tiếng cười ngay khi có thể cất nên lời, “nếu cháu cứ thích tự chuốc lấy nỗi buồn phiền vớ vẩn, ơn Chúa, lần sau hãy kiếm chuyện nào gần nhà hơn mà lo lắng nhé. Ta phải công nhận là cháu có một trí tưởng tượng phong phú đến siêu phàm đấy.”