“Thật là,” Passepartout lẩm bẩm với vẻ hơi bối rối, “ta thấy mấy kẻ ở nhà trưng bày của Madame Tussaud còn sống động hơn cả ông chủ mới của ta nữa!”

Cũng xin nói thêm, “những người” của Madame Tussaud thực chất chỉ là tượng sáp và rất đông khách tham quan ở Luân Đôn; chúng chỉ thiếu mỗi tiếng nói để được như con người mà thôi.

Trong cuộc trao đổi ngắn ngủi với ông Fogg, Passepartout đã quan sát ông một cách hết sức kỹ lưỡng. Trông ông khoảng bốn mươi tuổi, với những đường nét thanh tú, tuấn tú và một vóc dáng cao ráo, cân đối; tóc và cằm để râu mai sáng màu, trán gọn gàng không một nếp nhăn, khuôn mặt hơi tái, hàm răng tuyệt mỹ. Vẻ mặt ông mang đậm cái mà các nhà nhân tướng học gọi là “sự tĩnh lặng trong hành động”, một phẩm chất chỉ có ở những kẻ hành động nhiều hơn là lời nói. Điềm đạm và bình thản, với ánh mắt trong trẻo, ông Fogg hiện lên như hiện thân hoàn hảo của sự điềm tĩnh Anh quốc mà Angelica Kauffmann từng khắc họa rất tài tình trên những bức tranh sơn dầu. Nhìn qua những nhịp sống thường nhật của ông, người ta có cảm giác ông là một con người cực kỳ điềm tĩnh, chính xác chẳng khác nào một chiếc đồng hồ hàng hải của hãng Leroy. Phileas Fogg quả thực là hiện thân của sự chuẩn xác, và điều đó bộc lộ rõ ngay cả trong thần thái của bàn tay lẫn bàn chân ông; bởi ở con người cũng như ở loài vật, các chi trên cơ thể tự chúng cũng đã biểu lộ những cảm xúc rồi.

Ông chuẩn xác đến mức chẳng bao giờ vội vã, lúc nào cũng sẵn sàng, và tiết kiệm từng bước đi lẫn cử động. Ông chẳng bao giờ bước thừa một bước, và luôn đi đến đích bằng con đường ngắn nhất; ông không có những cử động thừa thãi, và chưa từng bao giờ bị thấy là dao động hay bấn loạn. Ông là con người điềm tĩnh nhất trên đời, thế mà lúc nào cũng đến nơi vào đúng từng khoảnh khắc.

Ông sống một mình, và có thể nói là đứng ngoài mọi mối quan hệ xã hội; và vì biết rằng trên đời này thế nào cũng có ma sát, mà ma sát thì làm chậm lại mọi thứ, nên ông chẳng bao giờ va chạm với bất kỳ ai.

Còn về phần Passepartout, anh ta là một người Paris chính hiệu. Kể từ khi rời bỏ quê hương sang nước Anh để làm nghề đầy tớ, anh đã hoài công tìm kiếm một người chủ vừa ý mình. Passepartout hoàn toàn không phải là kiểu kẻ ngốc xấc láo được miêu tả trong kịch của Molière với cái nhìn táo tợn và chiếc mũi hếch lên tận trời; anh là một anh chàng thật thà, gương mặt dễ mến, đôi môi hơi vểnh lên, tính tình hòa nhã và luôn sẵn lòng giúp đỡ, với cái đầu tròn trịa dễ mến mà ai cũng muốn thấy trên vai một người bạn. Đôi mắt anh màu xanh, làn da đỏ hồng, vóc dáng đậm người và cân đối, cơ bắp lực lưỡng, thể lực phát triển đầy đủ nhờ những năm tháng tuổi trẻ chăm chỉ luyện tập. Mái tóc nâu hơi rối bù; bởi vì trong khi các nhà điêu khắc cổ đại được cho là biết tới mười tám cách chải chuốt mái tóc của nữ thần Minerva, thì Passepartout chỉ quen với độc nhất một kiểu đầu của mình: ba đường lược qua là hoàn tất việc chải chuốt.

Thật là liều lĩnh nếu đoán trước bản tính sôi nổi của Passepartout liệu có hòa hợp nổi với ông Fogg hay không. Thật khó mà biết được liệu người đầy tớ mới này có tỏ ra nguyên tắc tuyệt đối đúng như yêu cầu của chủ nhân hay không; chỉ có thời gian mới giải đáp được câu hỏi đó. Passepartout từng có một thời tuổi trẻ lang bạt nay đây mai đó, và giờ đây anh khao khát sự yên tĩnh; nhưng cho đến nay anh vẫn chưa tìm được điều đó, dẫu đã phục vụ qua mười gia đình quý tộc Anh. Thế mà anh chẳng thể cắm rễ nổi ở bất cứ đâu; với nỗi buồn phiền, anh nhận ra các ông chủ của mình lúc nào cũng đồng bóng và thất thường, suốt ngày chạy nhông nhông khắp xứ hoặc lùng sục những cuộc phiêu lưu. Người chủ gần đây nhất của anh, Lord Longferry trẻ tuổi, một Nghị sĩ Quốc hội, sau những đêm dài chè chén ở các quán rượu khu Haymarket, thường xuyên được cảnh sát khiêng về nhà vào buổi sáng trên vai họ. Passepartout, vì muốn tôn trọng người chủ mà mình phục vụ, đã đánh bạo đưa ra vài lời can gián nhẹ nhàng về lối sống đó; nhưng vì lời khuyên không được tiếp thu, anh bèn xin nghỉ việc. Khi nghe tin ông Phileas Fogg đang tìm người hầu, rằng cuộc sống của ông ấy vô cùng ngăn nắp, rằng ông chẳng bao giờ đi du lịch hay qua đêm ngoài nhà, anh chắc mẩm đây chính là nơi mình đang tìm kiếm. Anh đến ứng tuyển và đã được nhận, như mọi người đã thấy.

Thế là, vào lúc mười một giờ rưỡi, Passepartout thấy mình ở một mình trong ngôi nhà trên phố Saville. Anh lập tức bắt đầu công cuộc khám phá, sục sạo khắp nơi từ tầng hầm cho tới gác mái. Một cơ ngơi sạch sẽ, ngăn nắp và trang nghiêm như thế khiến anh rất đỗi hài lòng; nó gợi cho anh cảm giác giống như chiếc vỏ ốc được thắp sáng và sưởi ấm bằng lò sưởi khí gas, vừa đủ cho cả hai công năng ấy. Khi lên đến tầng hai, Passepartout nhận ra ngay căn phòng sẽ thuộc về mình, và anh vô cùng ưng ý. Hệ thống chuông điện và ống truyền tiếng nói giúp liên lạc thuận tiện với các tầng dưới; trong khi trên lò sưởi đặt một chiếc đồng hồ điện y hệt như chiếc trong phòng ngủ của ông Fogg, cả hai cùng nhịp nhàng gõ từng giây vào đúng một thời điểm. “Khá lắm, thế này thì tuyệt rồi,” Passepartout tự nhủ.

Anh bất chợt nhìn thấy treo phía trên chiếc đồng hồ một tấm bìa, khi lại gần xem kỹ thì hóa ra đó là lịch trình sinh hoạt hằng ngày trong nhà. Nó bao gồm mọi công việc được yêu cầu ở người đầy tớ, bắt đầu từ tám giờ sáng — chính xác là giờ thức dậy của Phileas Fogg — cho đến mười một giờ rưỡi khi ông rời nhà đi Câu lạc bộ Reform — mọi chi tiết phục vụ, từ trà và bánh nướng lúc tám giờ hăm ba phút, nước cạo râu lúc chín giờ ba mươi bảy phút, cho đến việc chải chuốt cá nhân lúc mười giờ kém hai mươi. Mọi thứ đều được quy củ và dự liệu trước cho khoảng thời gian từ mười một giờ rưỡi sáng cho đến nửa đêm, là giờ vị quý gia nguyên tắc này đi nghỉ.

Tủ quần áo của ông Fogg vô cùng phong phú và có gu thẩm mỹ tuyệt vời. Mỗi chiếc quần dài, áo khoác và áo ghi-lê đều được đánh số, biểu thị thời điểm trong năm và mùa nào thì những món ấy sẽ được đem ra mặc; và hệ thống tương tự cũng được áp dụng cho giày dép của chủ nhân. Tóm lại, ngôi nhà ở phố Saville — nơi chắc hẳn từng là một chốn hỗn độn và náo loạn dưới thời vị công tước nổi danh nhưng phóng túng Sheridan — giờ đây đã trở thành hình mẫu lý tưởng của sự ấm cúng, tiện nghi và ngăn nắp. Không có phòng làm việc, cũng chẳng có sách vở nào cả, bởi những thứ đó hoàn toàn vô dụng đối với ông Fogg; vì tại câu lạc bộ Reform đã có sẵn hai thư viện phục vụ ông, một chuyên về văn học chung và một về luật pháp cùng chính trị. Một chiếc két sắt cỡ vừa nằm trong phòng ngủ của ông, được thiết kế để chống cả hỏa hoạn lẫn trộm cắp; nhưng Passepartout chẳng tìm thấy vũ khí hay dụng cụ săn bắn nào ở bất cứ đâu cả; mọi thứ đều phảng phất những thói quen vô cùng yên ả và hòa bình.

Sau khi săm soi ngôi nhà từ trên xuống dưới, anh xoa hai tay vào nhau, một nụ cười rạng rỡ nở trên khuôn mặt, và anh vui sướng thốt lên: “Đây đúng là thứ ta tìm rồi! À, chắc chắn ta và ông Fogg sẽ hợp nhau đây! Thật là một vị chủ nhà nền nã và ngăn nắp làm sao! Hệt như một cỗ máy vậy; chà, phục vụ một cỗ máy thì ta chẳng ngại chút nào.”