Ai cũng biết rằng dải đất hình tam giác ngược vĩ đại, với phần đế ở phía bắc và đỉnh ở phía nam, được gọi là Ấn Độ, rộng tới một triệu bốn trăm nghìn dặm vuông, trên đó trải rộng một dân số không đồng đều gồm một trăm tám mươi triệu sinh linh. Vương quốc Anh thực thi quyền thống trị thực sự và chuyên chế đối với phần lớn đất nước rộng lớn này, có một toàn quyền đóng tại Calcutta, các thống đốc ở Madras, Bombay và Bengal, cùng một phó toàn quyền ở Agra.

Nhưng Ấn Độ thuộc Anh, theo nghĩa hẹp, chỉ chiếm bảy trăm nghìn dặm vuông, với dân số từ một trăm đến một trăm mười triệu người. Một phần đáng kể của Ấn Độ vẫn tự do khỏi quyền lực của người Anh; và có một số vị Raja hung hược ở sâu trong nội địa hoàn toàn độc lập. Công ty Đông Ấn lừng danh từng nắm quyền lực tối cao từ năm 1756, khi người Anh lần đầu tiên đặt chân lên vùng đất nay là thành phố Madras, cho đến thời điểm cuộc nổi dậy vĩ đại của lính Xê-pay. Công ty này đã dần dần sáp nhập từng tỉnh một, mua lại từ các tù trưởng bản địa mà hiếm khi trả tiền, đồng thời bổ nhiệm toàn quyền cùng các cấp dưới của ông ta, cả dân sự lẫn quân sự. Nhưng Công ty Đông Ấn nay đã lùi vào dĩ vãng, để lại các thuộc địa của Anh tại Ấn Độ đặt dưới quyền kiểm soát trực tiếp của Vương quốc Anh. Diện mạo của đất nước, cũng như phong tục và sự phân biệt giai cấp, đang thay đổi từng ngày.

Trước kia, người ta buộc phải du lịch ở Ấn Độ bằng những phương thức cồng kềnh cổ xưa như đi bộ, đi ngựa, ngồi kiệu hoặc những cỗ xe nặng nề; giờ đây, những con tàu hơi nước tốc độ cao chạy trên sông Ấn và sông Hằng, còn một tuyến đường sắt lớn với các nhánh nối vào tuyến chính tại nhiều điểm dọc hành trình đã băng qua bán đảo từ Bombay đến Calcutta trong ba ngày. Tuyến đường sắt này không chạy theo đường thẳng băng qua Ấn Độ. Khoảng cách giữa Bombay và Calcutta, tính theo đường chim bay, chỉ từ một nghìn đến một nghìn một trăm dặm; nhưng những khúc quanh của con đường đã làm tăng khoảng cách này lên hơn một phần ba.

Hành trình chung của Đường sắt Bán đảo Đại Ấn Độ như sau: Rời Bombay, tàu đi qua Salcette, băng sang lục địa đối diện Tannah, vượt qua dãy núi Tây Ghauts, từ đó chạy về hướng đông bắc đến tận Burhampoor, sát mép vùng lãnh thổ gần như độc lập Bundelcund, lên đến Allahabad, rồi rẽ về hướng đông, gặp sông Hằng tại Benares, sau đó rời dòng sông một chút và đi xuống hướng đông nam qua Burdivan cùng thị trấn Chandernagor của Pháp, để đến ga cuối ở Calcutta.

Các hành khách trên con tàu "Mongolia" lên bờ lúc bốn giờ rưỡi chiều; đúng tám giờ tàu sẽ khởi hành đi Calcutta.

Ông Fogg, sau khi chào tạm biệt các bạn chơi bài whist, rời tàu, giao cho người hầu vài việc vặt, dặn dò anh ta phải có mặt ở nhà ga đúng tám giờ, rồi với những bước chân đều đặn, nhịp nhàng từng giây như một chiếc đồng hồ thiên văn, ông hướng thẳng đến văn phòng cấp hộ chiếu. Còn về những kỳ quan của Bombay—tòa thị chính nổi tiếng, thư viện tráng lệ, các pháo đài và ụ tàu, những khu chợ, đền thờ Hồi giáo, giáo đường Do Thái, những nhà thờ Armenia uy nghi, cùng ngôi chùa quý phái trên đồi Malabar với hai tháp đa giác—ông chẳng mèm quan tâm đến việc ngắm nhìn chúng. Ông thậm chí không thèm ngắm nghía những kiệt tác ở Elephanta, hay những hang động ngầm bí ẩn ẩn giấu về phía đông nam các ụ tàu, hay những di tích kiến trúc Phật giáo tuyệt đẹp ấy, tức các hang động Kanherian trên đảo Salcette.

Sau khi giải quyết xong công việc tại văn phòng hộ chiếu, Phileas Fogg thong thả quay lại nhà ga và gọi bữa tối. Trong số các món được dọn lên, người chủ quán đặc biệt giới thiệu một món lòng "thỏ bản địa" mà ông ta rất đỗi tự hào.

Do đó, ông Fogg đã nếm thử món ăn, nhưng bất chấp thứ nước sốt cay nồng, ông thấy nó chẳng ngon miệng chút nào. Ông bấm chuông gọi chủ quán, và khi người này xuất hiện, đăm đăm nhìn vào ông bằng đôi mắt sáng rõ, ông hỏi: "Đây là thịt thỏ phải không, thưa ông?"

"Vâng, thưa ngài," kẻ lừa đảo cả gan đáp, "thỏ từ trong rừng rậm."

"Và con thỏ này đã không kêu meo meo khi bị giết chứ?"

"Kêu meo meo, thưa ngài! Sao cơ, thỏ mà lại kêu meo meo ư! Tôi xin thề với ngài..."

"Xin chủ quán vui lòng đừng thề thốt, mà hãy nhớ điều này: trước kia ở Ấn Độ, loài mèo được coi là linh vật. Đó là một thời kỳ tốt đẹp."

"Cho lũ mèo phải không, thưa ngài?"

"Có lẽ cho cả những lữ khách nữa!"

Nói xong, ông Fogg điềm tĩnh tiếp tục bữa tối của mình. Fix đã lên bờ ngay sau ông Fogg, và điểm đến đầu tiên của ông ta là trụ sở cảnh sát Bombay. Ông ta tự xưng là thám tử Luân Đôn, trình bày mục đích đến Bombay cùng tình hình vụ việc liên quan đến kẻ gian khả nghi, rồi lo lắng hỏi xem lệnh bắt giữ từ Luân Đôn đã đến chưa. Nó vẫn chưa tới văn phòng; thực ra vẫn chưa đủ thời gian để lệnh đó có thể chuyển đến. Fix vô cùng thất vọng và cố gắng xin lệnh bắt từ viên giám đốc cảnh sát Bombay. Viên giám đốc từ chối, bởi vụ việc thuộc thẩm quyền của sở cảnh sát Luân Đôn, nơi duy nhất có thể hợp pháp ban hành lệnh bắt. Fix không nài nỉ thêm, đành ngậm ngùi chờ đợi tài liệu quan trọng ấy; nhưng ông ta quyết tâm không rời mắt khỏi kẻ gian bí ẩn chừng nào còn ở Bombay. Cũng như Passepartout, ông ta không mảy may nghi ngờ rằng Phileas Fogg sẽ ở lại đó, ít nhất là cho đến khi lệnh bắt kịp đến nơi.

Tuy nhiên, Passepartout vừa nghe xong mệnh lệnh của chủ nhân lúc rời tàu "Mongolia" liền hiểu ngay rằng họ sắp rời Bombay giống như đã rời Suez và Paris, và chuyến đi sẽ kéo dài ít nhất là đến Calcutta, và có lẽ còn xa hơn thế nữa. Anh bắt đầu tự hỏi liệu cái điều mà ông Fogg gọi là vụ cá cược ấy có phải là thật lòng hay không, và liệu số phận có thực sự đang thúc đẩy anh, bất chấp tình yêu dành cho sự tĩnh lặng, đi vòng quanh thế giới trong tám mươi ngày hay không!

Sau khi mua đủ số lượng áo sơ mi và giày dép thường lệ, anh thong thả dạo bước qua các con phố, nơi đông đúc người thuộc đủ mọi quốc tịch—người châu Âu, người Ba Tư đội mũ chóp nhọn, người Banya đội khăn vằn tròn, người Sinde đội mũ vuông, người Ba Pát đội mũ tế đen, và những người Armenia mặc áo choàng dài—tụ tập đông đảo. Hôm nay tình cờ lại là ngày lễ hội của người Ba Pát. Những hậu duệ của giáo phái Zoroaster này—những người cần cù, văn minh, thông minh và khắc khổ nhất trong số các dân tộc Ấn Độ, trong đó có cả những thương nhân bản địa giàu có nhất ở Bombay—đang tổ chức một loại lễ hội tôn giáo, với các cuộc diễu hành và biểu diễn, giữa lúc những vũ công Ấn Độ mặc trang phục gân lụa màu hồng nhạt, được thắt nút bằng vàng và bạc, đang khiêu vũ một cách duyên dáng nhưng vô cùng đoan trang theo tiếng đàn vi-ô-lông và tiếng trống xập xẻng rộn ràng. Khỏi phải nói rằng Passepartout đã trố mắt há mồm dõi theo những nghi lễ kỳ lạ này đến nhường nào, và bộ dạng của anh lúc ấy trông chẳng khác nào một gã khờ ngơ ngác nhất trần đời.

Bất hạnh thay cho cả chủ lẫn tớ, sự tò mò đã vô tình lôi kéo anh đi xa hơn dự định. Cuối cùng, khi thấy đoàn lễ hội của người Ba Pát đã khuất dạng từ đằng xa, anh đang quay bước trở về nhà ga thì tình cờ trông thấy ngôi chùa tráng lệ trên đồi Malabar, và bị thôi thúc bởi một khao khát không thể cưỡng lại là được nhìn ngắm bên trong nó. Anh hoàn toàn không biết rằng những người theo đạo Thiên Chúa bị cấm bước vào một số ngôi đền Ấn Độ, và ngay cả các tín đồ cũng không được phép vào trong nếu không cởi giày để lại ngoài cửa. Cũng cần phải nói thêm rằng chính sách khôn ngoan của Chính phủ Anh trừng phạt nghiêm khắc mọi hành vi phớt lờ các tập tục tôn giáo bản địa.

Tuy nhiên, Passepartout chẳng mảy nghĩ ngợi gì, cứ thế bước vào như một du khách bình thường, và nhanh chóng chìm đắm trong sự thán phục trước những họa tiết trang trí lộng lẫy của đạo Bà-la-môn đập vào mắt ở khắp mọi nơi, thì bỗng nhiên anh thấy mình ngã kềnh ra trên nền đá lát linh thiêng. Anh ngẩng lên và bắt gặp ba vị tu sĩ đang tức giận lôi thôi lao bổ vào anh; họ giật phăng đôi giày của anh ra và bắt đầu đánh đập anh kèm theo những tiếng la hét giận dữ, hung hãn. Chàng thanh niên người Pháp nhanh nhẹn chẳng mấy chốc đã đứng phắt dậy, và không chần chừ hạ gục ngay hai kẻ thù mặc áo choàng dài bằng những cú đấm thép cùng một cú đá trời giáng bằng mũi giày; rồi phóng nhanh như bay ra khỏi ngôi chùa, anh dễ dàng cắt đuôi vị tu sĩ thứ ba bằng cách hoà mình vào dòng người đông đúc trên phố.

Năm phút trước tám giờ, Passepartout đầu trần, chân đất, lại vừa đánh mất cả gói áo sơ mi lẫn giày dép trong vụ xô xát, thở hổn hển lao vào nhà ga.

Fix, người đã bám theo ông Fogg đến nhà ga và thấy rằng ông thực sự chuẩn bị rời Bombay, đang có mặt ở trên sân ga. Ông ta đã quyết định bám theo kẻ gian khả nghi đến Calcutta, và xa hơn thế nữa nếu cần thiết. Passepartout không để ý đến tay thám tử đang đứng ở một góc khuất; nhưng Fix đã nghe thấy anh kể lại ngắn gọn những rắc rối của mình cho ông Fogg nghe.

"Tôi hy vọng chuyện này sẽ không tái diễn," Phileas Fogg lạnh lùng nói khi bước lên tàu. Tội nghiệp Passepartout, với vẻ mặt tiu nghỉu, lặng lẽ bước theo chủ nhân mà không nói một lời. Fix đang định bước vào một toa tàu khác thì một ý chợt lóe lên khiến ông ta thay đổi kế hoạch.

"Không, ta sẽ ở lại," ông ta lẩm bẩm. "Một tội ác đã được thực hiện trên đất Ấn Độ. Ta đã tóm được mục tiêu rồi."

Đúng lúc đó, đầu máy xe lửa rú lên một tiếng sắc bén, và đoàn tàu lao vun vút vào màn đêm tối mịt mùng.