Bài thơ
Tại Jedborough, chúng tôi trọ lại vài ngày trong một căn nhà dân; và những vần thơ sau đây đã được gợi cảm hứng từ tính cách cùng cảnh ngộ gia đình của bà chủ nhà nơi chúng tôi nán lại.—W. W. 1807.
Một trong những bài thuộc chùm "Thơ viết về Tuổi già" năm 1815 và 1820.—B.T.
văn bản
dị bản
chú thích
số dòng
Hỡi Tuổi già! hãy cài lên trán hoa xuân tươi thắm,
Và cất lời gọi một đoàn Giờ Khắc rộn rã tiếng cười;
Hãy giục chúng khiêu vũ, giục chúng cất tiếng ca;
Và chính ngươi nữa, hãy cùng hòa vào vòng xoay ấy!
Hãy đón lấy trong tim một niềm hân hoan mới mẻ;
Bằng không, cứ việc vui say để thách thức lại thói đời,
Bởi có một Người dám khinh khi quyền uy của ngươi:—
Nhưng hãy nhảy múa đi! vì dưới bóng Tòa tháp Jedborough,
Có một người Đàn bà cư ngụ, dẫu mang trên mình
Sức nặng của hơn bảy mươi năm năm tháng,
Vẫn sống trọn trong ánh sáng của niềm vui trẻ trung bừng nở,
Và bà sẽ cùng khiêu vũ, cùng hòa ca với ngươi.
Kìa! chớ vội giật mình trước Bóng hình kia—nơi đó!
Con người đang bị chôn chân dính chặt vào ghế!
Hãy nhìn ông ấy đi—hãy nhìn lại lần nữa! bởi ông
Từ lâu đã thuộc về gia tộc của ngươi rồi.
Với đôi chân chẳng chịu nhúc nhích, dẫu chúng còn có thể,
Và đôi cánh tay vô dụng, một thân hình tàn phế,
Ông ngồi đó, cùng một ánh mắt trống rỗng mơ hồ;
Một cảnh tượng khiến kẻ lạ qua đường cũng phải thở dài!
Điếc lác, rũ rượi, ấy là số kiếp của ông lúc này:
Cả thế giới của ông thu trọn trong một căn phòng độc nhất:
Liệu chốn này có phải nơi cho niềm hoan lạc reo vui?
Tiếng reo hò tiệc tùng há có thể lọt vào nơi đây?
Người Phụ nữ tràn trề vui sướng ấy lại chính là Bạn đời
Của con người trong cảnh ngộ điêu tàn tang thương ấy!
Ông hít thở bầu hơi ẩm lạnh lẽo như chốn ngục sâu;
Nhưng ngọn đèn của bà lại rực sáng tựa Sao Hôm:
Ông lặng câm như Tòa tháp Jedborough câm nín:
Bà lại rộn ràng vui tươi như tòa tháp ấy thuở xưa,
Với tất cả vẻ lộng lẫy uy nghiêm thuở trước; trong những chuỗi ngày
Khi tòa tháp bừng bừng sức sống ngân vang hồi chuông rộn rã,
Vào một sớm mai tháng Năm chan hòa ánh nắng,
Đánh thức cả Thung lũng bước vào ngày hội tưng bừng.
Tôi ngợi ca bà, hỡi Người đàn bà khả kính! và điều bà xứng đáng nhận
Là lời tụng ca, lời ngợi ca đầy khí phách anh hùng và chân thật!
Với niềm khâm phục khôn xiết, tôi chiêm ngưỡng
Niềm hoan hỉ bất khuất và can trường của bà:
Ánh mắt bà, cử chỉ bà, thảy đều phác họa nên
Bức tranh của một cuộc đời sống trọn vẹn và ý nghĩa:
Ấy là điều tôi trông thấy; và còn nhiều hơn thế nữa;
Một nghị lực phi thường trước nay chưa từng nghĩ tới!
Lòng tôi xiết bao mừng vui thay cho bà;
Và lại được dự phần vào một niềm hân hoan cao cả hơn:
Bản tính Con người chúng ta đã trút bỏ đi
Màn hoàng hôn thứ hai u tối, để hiện diện rạng ngời tươi tắn;
Một miền đất hứa hẹn và đầy niềm kiêu hãnh
Đang mở rộng thênh thang, bao la như chính cuộc đời.
Ôi! hãy nhìn Kẻ tàn phế bà hằng chăm sóc! dường như khép kín
Trong chính bản thân mình, lặng lẽ an phận;
Đối với nỗi sợ mất mát, hay niềm hy vọng được nhận về,
Trước cuộc giằng xé giữa hạnh phúc và khổ đau đày đọa,
Ông đã hoàn toàn chết lặng! thế nhưng trong dáng dấp
Của những đứa trẻ thơ ngây, khi đôi mắt chúng
Bắt đầu dõi nhìn qua lại ngược xuôi
Theo những bóng hình người qua lại trước mặt,
Ông vẫn dõi theo từng bước chuyển dời của bà, dẫu nhanh hay chậm.
Tâm hồn phơi phới lạc quan của bà có thể chiến thắng cả những nơi
Mà sự vui vẻ tầm thường chỉ đành bất lực;
Bà sưởi ấm ông bằng hơi ấm nồng nàn
Của vầng thái dương tháng Bảy; ông cảm nhận được sự ngọt ngào ấy;
Một khoái cảm bản năng dẫu muôn phần mờ mịt!
Đó là tất cả những gì nay còn sót lại cho ông!
Càng ngắm nhìn, tôi lại càng thêm kinh ngạc—
Và, trong khi tôi dõi quan sát họ hết lần này qua lần khác,
Bất chợt một nỗi ưu phiền kín giấu từ bên trong
Ánh lên từ đôi mắt đen sắc sảo và cương nghị của bà—
Tàn dư của một thứ ánh sáng chẳng hề yên ả,
Một tia chớp của điều gì đó quá đỗi chói lòa!
Mối hoài nghi bí ẩn ấy chẳng cầm giữ lâu
Những suy tưởng trong tôi;—bằng giọng trầm ngâm tư lự, bà kể
Rằng bà đã từng gánh vác chiếc ách nặng nề khôn xiết,
Từng gục ngã trước đòn giáng nặng nề gấp đôi;
Thân thể hao mòn vì bệnh tật; và đã từng héo hắt
Dưới những nỗi giày vò còn đau đớn hơn bội phần của tâm trí.
Cứ để mặc thế gian xoay vần!—nhưng xin hãy dâng lời ca ngợi
Lên Đấng là chúa tể và là người bạn chí thân của chúng ta!
Đấng đã gọi về cho bà một mùa xuân thứ hai
Từ chính đống tro tàn của ốm đau và thống khổ;
Đã đền bù cho bà nỗi quằn quại đắng cay dạo nọ
Bằng một niềm hân hoan rực rỡ chẳng hề lỗi thời;
Để biến cảnh ngộ của bà thành một cõi phúc lành viên mãn;
Và sưởi ấm người Bạn đời đang chìm trong u sầu sầu não!
Ghi chú
Mục lục 1803
Mục lục chính
1
2
3
4
5
6
7
A
B
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
80
Dị bản 1:
1827
Bởi vì ...
1807
quay lại
Dị bản 2:
1837
... dưới bóng Tòa tháp Jedborough
Nơi ấy sống trong tột đỉnh của niềm vui tươi hớn hở,
Một Người đàn bà, tuổi đời đã bảy mươi ba,
Và Bà ...
1807
Nơi ấy có người đàn bà bảy mươi ba tuổi,
Và bà sẽ cùng khiêu vũ, hòa ca với ngươi,
Bản thảo viết tay.
Một người Đàn bà cư ngụ, dẫu mang trên mình
Trọn vẹn số năm hữu hạn của kiếp người,
Vẫn sống trọn trong ánh sáng của niềm vui trẻ trung bừng nở,
1827
quay lại
Dị bản 3:
1827
... cho niềm hân hoan và reo vui?
1807
quay lại
Dị bản 4:
1827
Tôi nhìn, tôi quan sát bà hết lần này qua lần khác;
Càng ngắm nhìn tôi lại càng thêm kinh ngạc:
1807
quay lại
Dị bản 5:
1837
Khi bất chợt tôi ngỡ như thoáng thấy
Một nỗi ưu phiền trong đôi mắt đen sắc sảo của bà;
1807
Một khoảnh khắc đã cho tôi nhận thấy
Một nỗi ưu phiền ...
1827
quay lại
Dị bản 6:
1827
Và chẳng bao lâu sau bà đã giãi bày tường tận chuyện này;
Bà kể cùng tôi, bằng một giọng trầm ngâm tư lự,
1807
quay lại
Dị bản 7:
Gần như tồi tệ khôn cùng tựa những gì Cuộc đời có thể trút xuống,
Được thêm vào trong bản thảo viết tay.
quay lại
Chú thích A:
So sánh với bài Deserted House của Tennyson, khổ iv.:
'Hãy rời bước đi: chẳng còn niềm vui tươi nào
Nơi chốn này, hay âm vang của ngày hội tiệc tùng.'
B.T.
quay lại dấu chú thích
Chú thích B:
So sánh với khổ xiii. của bài Resolution and Independence, tr. 318.—B.T.
quay lại
Ghi chú:
Ngày 20 tháng 9 năm 1803.
"Chúng tôi được một bà lão phúc hậu đón tiếp vô cùng niềm nở nồng hậu; dù đã ngoài bảy mươi tuổi, bà đi lại thoăn thoắt cứ như thể mới chỉ mười bảy. Những gian phòng dành cho chúng tôi ở đều ngăn nắp và sạch sẽ; bà dẫn tôi xem khắp mọi ngóc ngách, và chỉ chưa đầy mười phút sau khi chúng tôi bước vào nhà, bà đã mở toang cả các ngăn kéo để tôi xem bà tích trữ nhiều khăn trải giường bằng vải lanh đến dường nào; đoạn bà hỏi chúng tôi định ở lại bao lâu, rồi bảo bà chỉ ước chúng tôi đến ở trọn ba tháng. Bà quả là một con người hết sức đặc biệt; sự nhanh nhẹn thoăn thoắt khi bà chạy vụt lên cầu thang mỗi bộc chuông reo, cùng sự tinh ý đoán trước và cố gắng chu toàn mọi nhu cầu của chúng tôi thật đáng kinh ngạc; bà có đôi mắt sắc sảo, đường nét khuôn mặt kiên nghị mạnh mẽ, và từng cử chỉ của bà đều toát lên một niềm hân hoan rộn rã, giống hệt như bà Molly già thuở trước mỗi khi có chuyện mừng vui khôn xiết. Về sau tôi mới hay rằng bà từng trải qua những cơn suy sụp tinh thần trầm trọng và đau ốm triền miên: bấy giờ chúng tôi phỏng đoán rằng niềm vui sống dạt dào cùng sức lực dồi dào của bà một phần có lẽ cũng bắt nguồn từ chính nguyên nhân đã gây ra nỗi u uất khi xưa. Chồng bà thì vừa điếc vừa tật nguyền, ngồi bất động trên một chiếc ghế, hầu như chẳng nhấc nổi tay chân—một sự tương phản thật xót xa! Bà cụ kể rằng hai vợ chồng bà từng là một đôi chăm chỉ làm lụng sớm hôm; họ làm việc quần quật như trâu ngựa với nghề của mình—chồng bà vốn là thợ thuộc da; bà còn kể cho tôi nghe chuyện họ đã lo của hồi môn cho các cô con gái bằng tiền bạc và mỗi người một tấm đệm lông vũ ra sao, rồi khi về già họ gom góp chút tiền còm cõi còn lại để dựng nên và sắm sửa cho căn nhà này thế nào; bà tự hào nói thêm rằng thời trẻ bà từng đi làm việc cho gia đình Phu nhân Egerton—một người phụ nữ chẳng hề kiểu cách kênh kiệu, và nay mỗi khi tới Jedburgh phu nhân vẫn thường ghé qua nhà bà—cùng hàng trăm câu chuyện khác nữa; vì một khi đã bắt đầu nhắc đến Phu nhân Egerton, bà chẳng biết làm sao để dừng lại, mà tôi cũng chẳng muốn ngăn, bởi bà trò chuyện vô cùng lôi cuốn. Ông Scott đã ngồi trò chuyện cùng chúng tôi chừng một hai giờ đồng hồ và ngâm một đoạn trong khúc ca Lay of the Last Minstrel. Khi ông ấy rời đi, bà chủ nhà bước vào xem chúng tôi có cần thêm gì không và chúc chúng tôi ngủ ngon. Trong mọi cảnh ngộ, cung cách cư xử của bà đều toát lên cùng một tinh thần như thế: chẳng ai có thể rời mắt khỏi bà. Chúng tôi bị cuốn hút đến mức mãi về sau, William vẫn thấy vô cùng đáng bõ công khi trải những xúc cảm mà bà đã khơi gợi thành những vần thơ, những xúc cảm vẫn còn in đậm nguyên vẹn trong tâm trí anh hệt như khoảnh khắc bóng hình Jedburgh vừa khuất khỏi tầm mắt chúng tôi."
(Trích từ Hồi ức chuyến du ngoạn Scotland năm 1803 của Dorothy Wordsworth.)—B.T.
Mục lục 1803
Mục lục chính
