Việt Nam Thư Quán - Thư viện Online

Bài thơ

[Viết tại Grasmere. Những cây thủy tùng này nay vẫn còn đứng vững, song táng cây ở Lorton đã thu hẹp nhiều do bị chặt tỉa. Tôi xin ghi thêm ở đây rằng, chếch lên phía ngọn đồi một quãng, trên con đường dẫn từ Rosthwaite tới Stonethwaite (thuộc Borrowdale), từng có thân một cây thủy tùng nằm ngang; khi tiến lại gần, đường kính đồ sộ của nó khiến người ta ngỡ như cửa vào của một hang động khổng lồ. Căn cứ vào những gì tôi từng quan sát về sự sinh trưởng chậm chạp của loài cây này giữa vùng đất đá cùng sức sống bền bỉ khôn cùng của nó, tôi thường nghĩ rằng cái cây tôi vừa kể hẳn phải có niên đại từ thời sơ kỳ Ki-tô giáo. Thân cây ấy nằm trên ranh giới một bờ giậu. Những mảnh tàn tích mục nát vương vãi khắp nơi, một vài khúc còn lăn tột xuống sườn đồi nằm cạnh vệ đường bên dưới. Lại gần gốc cây, ta không khỏi kinh ngạc trước biết bao bụi rậm, cây non, cây tần bì và cỏ dại đâm chồi nảy lộc ngay trên khúc thân mục nát, vươn cao đến độ gần như hòa làm một với dải rào giậu. Khắp nước Anh, hay thậm chí cả châu Âu, tôi chưa từng thấy một cây thủy tùng nào đạt tới tầm vóc vĩ đại nhường ấy lúc sinh thời. Nhân tiện nhắc thêm, cụ Hutton, người dẫn đường già vùng Keswick, từng choáng ngợp trước những mảnh tàn tích của gốc cây này đến nỗi cụ thường nghiêm trang đoan chắc với khách lạ rằng nó ắt hẳn đã hiện hữu từ trước cả trận đại hồng thủy.—I. F.]

Một trong những "Bài thơ Tưởng tượng".—B.T.

văn bản

dị bản

chú thích

số dòng

Có một cây thủy tùng, niềm tự hào xứ Lorton Vale,

Đến tận ngày nay vẫn sừng sững đơn độc giữa màn tăm tối

Của riêng mình, như tự thuở xa xưa:

Chẳng ngại ngần hiến dâng cung tên cho những đạo quân

Của Umfraville hay Percy trước ngày xung trận

Về hướng những đồng hoang Scotland; hay những ai vượt biển trùng khơi

Kéo căng dây cung vang dội tại Azincour,

Hoặc có lẽ sớm hơn nữa, tại Crecy hay Poictiers.

Chu vi vĩ đại, bóng râm thâm u

Hỡi Cây đơn độc! Một sinh linh sống động

Lớn lên quá đỗi chậm rãi để có thể lụi tàn;

Với dáng hình và diện mạo quá mực uy nghiêm

Chẳng thể nào bị hủy diệt. Nhưng còn đáng lưu tâm hơn nữa

Chính là Bộ Tứ huynh đệ chốn Borrowdale,

Quây quần thành một chốn rừng thiêng trang nghiêm, rộng lớn;

Những thân cây sừng sững! Và mỗi thân cây riêng rẽ là sự sinh trưởng

Của những thớ gỗ ngoằn ngoèo tựa rắn

Cuộn xoắn ngược lên, quyện chặt khôn cùng;

Lại mang đậm vẻ Ảo mộng khôn xiết, cùng ánh nhìn

Đe dọa bất cứ kẻ phàm tục nào;—một vòm râm nâng bằng những cột trụ,

Trên nền đất nâu đỏ tuyệt không một ngọn cỏ,

Bởi muôn ngàn lá mục từ táng cây tiều tụy phủ màu

Năm này qua năm khác—dưới mái vòm đen sẫm

Của những cành cây, như thể dọn tiệc mừng, điểm xuyết

Bằng những chùm quả chẳng chút hân hoan—những Hình bóng ma quái

Có thể tụ hội lúc ban trưa; Nỗi sợ hãi và Niềm hy vọng run rẩy,

Sự Tĩnh lặng và Đức Viễn kiến; Tử thần hình hài Bộ Xương

Và Thời gian như Bóng hình chập chờn;—tề tựu nơi đây để cử hành,

Tựa hồ trong một đền thờ thiên nhiên rải rác

Những bàn thờ đá phủ rêu nguyên vẹn phong trần,

Một nghi lễ kính ngưỡng thiêng liêng; hay lặng lẽ an nghỉ

Nằm lắng nghe dòng thác lũ núi cao

Rì rầm vọng lại từ hang sâu thẳm kín của Glaramara.

Ghi chú

Mục lục 1803

Mục lục chính

Ghi chú:

Văn bản của bài thơ này chưa từng bị sửa đổi. Cây thủy tùng Lorton—vào năm 1803 từng có "chu vi vĩ đại", là "niềm tự hào xứ Lorton Vale", và được ngợi ca là:

'một sinh linh sống động

Lớn lên quá đỗi chậm rãi để có thể lụi tàn;

Với dáng hình và diện mạo quá mực uy nghiêm

Chẳng thể nào bị hủy diệt—'

nay không còn ứng nghiệm với lời tiên tri về tương lai của thi nhân. Ông Wilson Robinson ở Whinfell Hall, Cockermouth, từng viết thư cho tôi về cây này vào tháng Năm năm 1880:

"Hình dáng cây phình to đáng kể về phía gốc; rồi cách mặt đất chừng hai bộ, thân cây bắt đầu tẽ ra thành những nhánh cành khổng lồ, vươn rộng về mọi hướng. Tôi từng đo chu vi nhỏ nhất của thân cây và thấy đạt tới 23 bộ 10 inch. Khoảng năm sáu mươi năm trở lại đây, các cành nhánh ở phía đông nam đã chết dần mòn, rồi tầm hai mươi lăm năm trước, một trận bão lớn hướng đông nam với sức gió tích tụ tràn qua Hope Gill—lợi dụng thế cây vốn đã trống trải ở mặt ấy để đánh tạt ngang—đã bẻ gãy rạp một cành lớn sát tận đất, cướp đi gần một phần ba thân cây. Biến cố này dẫn tới một hiểm họa khác: phần cành gãy thứ hai được bán cho một thợ mộc ở Whitehaven với giá 15 bảng, khiến người ta lầm tưởng rằng gỗ cây này vô cùng giá trị (do danh tiếng lẫy lừng của nó); thế là một tay buôn gỗ địa phương đã mua đứt phần còn lại. Hai gã đàn ông đã đào bới suốt nửa ngày để bứng gốc; may thay một vị bác sĩ ở Cockermouth khi hay tin đã can thiệp với chủ đất, kết cục đám thợ đành tha cho phần thân còn sót lại, vốn cũng chưa bị tổn hại quá nặng nề. Rất nhiều cành chết lớn cũng đã bị đốn hạ, và giờ đây chúng ta đành ngậm ngùi tiếc nuối rằng 'niềm tự hào xứ Lorton Vale', sau khi bị tước đoạt vẻ uy nghiêm cổ kính, nay chỉ còn trơ trọi như một phế tích mang vẻ đáng kính nhiều hơn là nét thơ mộng."

"Bộ Tứ huynh đệ chốn Borrowdale" quả thực "còn đáng lưu tâm hơn nữa". Khúc "thân cây" được nhắc trong ghi chú Fenwick, nằm bên vệ đường giữa Rosthwaite và Stonethwaite, đã biến mất từ lâu; song "chốn rừng thiêng trang nghiêm, rộng lớn" vẫn nguyên vẹn tồn tại cho tới năm 1883. Sự miêu tả trong bài thơ hoàn toàn mang tính hiện thực, trong khi khung cảnh hữu hình lại gợi mở

"một chốn rừng thiêng lý tưởng, nơi những chúa tể vô hình của nhân loại hội ngộ, chìm vào giấc ngủ và dâng lời kính ngưỡng lên Đấng Định mệnh ngự trị trên cao, trong khi dòng thác núi, tựa hồ vọng lại từ thế giới khác, trỗi khúc nhạc cho họ mơ màng lắng nghe."

(Stopford A. Brooke, trong Thần học trong các thi sĩ Anh, tr. 259.) Người đọc có thể so sánh phần đầu của bài thơ với bài Sonnet của Wordsworth sáng tác tại Lâu đài —— trong Chuyến du ngoạn xứ Scotland năm 1803 (tr. 410). Về phần phê bình đánh giá bài thơ, xin xem Họa sĩ hiện đại, phần III, mục II, chương iv. Ruskin từng nhắc tới "sức tác động chân thực và phi thường của trí tưởng tượng trong Cây thủy tùng của Wordsworth (có lẽ là nét cảnh quan rừng rậm mạnh mẽ và trang nghiêm nhất từng được khắc họa). Đoạn văn quá dài không tiện trích dẫn, song độc giả nên tìm đọc: hãy chú ý nhất, nếu là một họa sĩ, nét chạm màu sắc thuần khiết ấy: 'bởi muôn ngàn lá mục từ táng cây tiều tụy phủ màu'." Xem thêm phần phê bình của Coleridge trong Văn đàn ký sự, tập ii, tr. 177, ấn bản 1847, cùng lời bình chú của con gái ông, Sara, về ghi chép của cha mình. Hầu như không còn nghi ngờ gì, đúng như Giáo sư Dowden đã chỉ ra, các dòng từ 23 đến 28 được Wordsworth gợi hứng từ những câu thơ của Virgil trong Quyển thứ Sáu của sử thi Aeneid, câu 273-284:

'Vestibulum ante ipsum primisque in faucibus Orci

Luctus et ultrices posuere cubilia Curæ;

Pallentesque habitant Morbi, tristisque Senectus,

Et Metus, et malesuada Fames, ac turpis Egestas,

Terribiles visu formæ, Letumque, Labosque;

Tum consanguineus Leti Sopor, et mala mentis

Gaudia, mortiferumque adverso in limine Bellum,

Ferreique Eumenidum thalami, et Discordia demens,

Vipereum crinem vittis innexa cruentis.

In medio ramos annosaque bracchia pandit

Ulmus opaca, ingens, quam sedem Somnia volgo

Vana tenere ferunt, foliisque sub omnibus hærent.'

"'Bốn Cây Thủy Tùng' ấy, cùng hội chúng huyền bí mà bạn đã triệu tập nơi đó: 'Tử thần hình hài Bộ Xương và Thời gian như Bóng hình chập chờn'. Đó không phải cảnh tượng mà bất kỳ thi sĩ trẻ tuổi nào cũng có thể mơ thấy; đó là một trong những thành quả kết tinh mà người ta ắt phải trăn trở nghĩ suy suốt nhiều năm trời."

(Charles Lamb gửi Wordsworth, 1815.)

Trong Nhật ký của Crabb Robinson, ta sẽ tìm thấy lời nhắc tới những cây thủy tùng ở Lorton và Borrowdale dưới các ngày 16 và 20 tháng Chín năm 1816.

"Niềm tự hào xứ Lorton Vale" nay chỉ còn là một phế tích tàn tạ, mất sạch vẻ uy nghiêm cổ kính thuở nào: nhưng cho tới tận cuối năm 1883, "bộ tứ huynh đệ" của xứ Borrowdale vẫn hiện diện "trong một quần thể uy nghi". Bất kỳ ai từng rung cảm trước sức mạnh thơ ca của Wordsworth—đặc biệt là những ai từng ghé thăm thung lũng Seathwaite và đọc bài thơ Cây thủy tùng dưới bóng râm của "chốn rừng thiêng trang nghiêm, rộng lớn" ấy trước năm 1884—hẳn đều cảm thấy như vừa mất đi một người bạn thiết tha khi hay tin "khu rừng" không còn nữa. Trận cuồng phong dữ dội ngày 11 tháng Mười hai năm 1883 đã quất thẳng vào nó không thương tiếc, bứng bật gốc một cây và xé toạc những cây khác thành từng mảnh xơ xác. Dưới đây là lời thuật lại của ông Rawnsley về tai ương ấy:

'Tuần trước, cơn bão tàn phá nước Anh đã gây tổn thất nặng nề cho xứ Hồ. Chúng ta có thể chịu mất nhiều rừng thông rụng lá, có thể thở dài nghe tin những cây thông Scots khổng lồ trước quán trọ nhỏ Scafell ở Rosthwaite ngã đổ, hay Watendlath đã mất đi những rặng thông già; nhưng ai nỡ lòng nào để mất những cây thủy tùng cổ xưa ấy, vĩ đại thay

"... Bộ Tứ huynh đệ chốn Borrowdale,

Quây quần thành một chốn rừng thiêng trang nghiêm, rộng lớn;

Những thân cây sừng sững! Và mỗi thân cây riêng rẽ là sự sinh trưởng

Của những thớ gỗ ngoằn ngoèo tựa rắn

Cuộn xoắn ngược lên, quyện chặt khôn cùng."

'Bởi kể từ ngày Wordsworth viết nên thi phẩm của mình, dưới vòm râm nâng bằng những cột trụ ấy, rặng thủy tùng đã gợi mở trong lòng bao lữ khách rong ruổi lên Borrowdale, viếng thăm Chốn Đền thờ Thiên nhiên,

'Những cây thủy tùng này, ngỡ như

"Lớn lên quá đỗi chậm rãi để có thể lụi tàn;

Với dáng hình và diện mạo quá mực uy nghiêm

Chẳng thể nào bị hủy diệt,"

'vậy mà đã bị quật đổ không chút xót thương. Một cây bị bứng trọn cả gốc rễ; toàn bộ ngọn chính và cành nhánh của những cây khác đều bị vặn gãy khỏi thân mẹ; ba cây còn đứng trơ trọi nay chỉ là những cột trần trụi và đống đổ nát tan hoang. Phải tận mắt đến nơi mới hình dung nổi sức tàn phá dữ dội mà cơn cuồng phong đã gây ra; phải nhìn vào những cành cây khổng lồ mang lõi hồng hào kia mới thấu hiểu sức mạnh khủng khiếp mà lốc xoáy đã giáng xuống "mái vòm cành lá đen sẫm" ấy.

'Hẳn phải là một cơn lốc xoáy hay một trận gió lốc dữ dội khôn cùng. Rặng thủy tùng vốn mọc dưới sườn phía đông của ngọn đồi mang tên Base Brown. Gió bão thì gầm rít từ hướng tây. Người ta khó lòng tin nổi giông gió có thể chạm tới cây cối nơi đây; bởi ngọn đồi sừng sững che chắn cho chúng—nơi chở che cho chúng qua bao thế kỷ bão bùng—dựng đứng chắn ngang giữa rặng cây và hướng tây. Điều đó chỉ trở nên khả dĩ khi đứng giữa đống đổ nát nhìn sang bên kia thung lũng: một rừng thông rụng lá đã bị san phẳng hoàn toàn, rõ ràng là do một luồng gió thổi thốc từ hướng đông, hướng thẳng về phía rặng thủy tùng. Khi dò hỏi ở Nông trại Seathwaite, người ta phát hiện ra toàn bộ ngói bị thổi bay khỏi mái nhà ở phía tây đều bị hất tung vượt hẳn qua nóc; và ta chỉ có thể phỏng đoán rằng những cơn gió lao ầm ầm từ hướng tây và tây bắc, khi va vào các bức thành đá của Glaramara cùng các triền dốc Sty-head, đã bị cuốn vòng lại trong cái "ngõ cụt" của thung lũng, rồi quay cuồng xoáy ngược từ đông sang tây qua Nông trại Seathwaite, quét thẳng một đường qua con suối nhỏ rồi xộc lên sườn dốc tới rặng thủy tùng. Cây cối đã bị vặn gãy, bị xé toạc trong chớp mắt với sự tàn bạo khôn xiết dường nào, chỉ những ai nay tận mắt chứng kiến phế tích của vòm râm cột trụ, trên "nền đất nâu đỏ tuyệt không một ngọn cỏ", mới có thể mường tượng ra nổi.'

B.T.

Mục lục 1803

Mục lục chính