"Trông chốn Kim Tinh bây giờ mới khác lạ làm sao so với khi ngắm từ Trái Đất," Zaidie lên tiếng vào một buổi sáng nọ, tính theo giờ Trái Đất, khi cô rời mắt khỏi chiếc kính viễn vọng mà từ nãy đến giờ cô vẫn dùng để quan sát một vầng trăng lưỡi liềm vàng rực khổng lồ đang bắc ngang qua vòm trời tối thẳm phía trước và hơi chếch xuống dưới chiếc phi thuyền Astronef.

"Đúng vậy," Redgrave đáp lời, "trông cô ấy——"

"Sao anh biết đó là cô ấy?" Zaidie hỏi, đứng dậy và đặt tay lên vai anh khi anh đang ngồi trước chiếc kính viễn vọng của riêng mình. "Tất nhiên là em hiểu ý anh rồi, rằng theo quan niệm của chúng ta dưới Trái Đất, đó là hành tinh hay thế giới từ bao đời nay vẫn được cho là, có thể nói như vậy, soi rọi những đôi tình nhân trần thế bằng ánh sáng phản chiếu từ—từ—thôi, chắc anh hiểu em định nói gì mà."

"Xét thấy em chính là hiện thân trần世 hoàn hảo nhất của vị nữ thần ấy mà anh từng gặp," anh đáp, luồn tay ôm lấy vòng eo cô và kéo cô ngồi lên đùi mình, "anh nghĩ đó không hẳn là góc nhìn mà em nên có. Chắc chắn là nếu nữ thần Kim Tinh từng có một người con gái——"

"Ôi, vớ vẩn thật đấy! Sau khi chúng ta cùng nhau vượt qua ngàn vạn dặm đường dài thế này mà anh vẫn thực sự hy vọng em sẽ tin vào mấy câu nhảm nhí đó sao?"

"Nữ cử nhân thân mến của anh ơi," anh nói, siết nhẹ vòng tay quanh eo cô thêm một chút, "em thừa biết rằng dẫu chúng ta có bay vượt ra ngoài giới hạn của Hệ Mặt Trời, dẫu chúng ta có vượt qua cả quỹ đạo của sao chổi Halley xưa cũ, và lao sâu vào những tầng sâu thẳm nhất của Vũ Trụ ngoài Ngân Hà đi nữa, thì anh và em vẫn cứ là một người đàn ông và một người đàn bà, và, như người ta có thể đoán trước, thể nào cũng ít nhiều có tình cảm với nhau——"

"Ít thì có đấy!" Zaidie bật lại; "anh đang tự nói thay cho mình thì có, hy vọng là thế."

Và rồi sau khi cô hơi gỡ tay anh ra để ngồi thẳng người dậy, cô vừa cười vừa nói——

"Thật đấy, Lenox, anh thật là ngớ ngẩn đối với một kẻ đã kết hôn lâu năm như anh, ý em không phải tính theo thời gian, mà là trong Không Gian. Có phải chúng ta đã kết hôn từ cách đây một ngàn năm hay hai trăm triệu dặm rồi nhỉ? Thú thực là em bắt đầu thấy khái niệm thời gian và không gian của mình lẫn lộn cả lên rồi."

"Nhưng thôi đừng bận tâm chuyện đó nữa! Điều mà em định nói lúc nãy là, theo tất cả các tài liệu mà nữ cử nhân của anh đã đọc kể từ khi chúng ta rời khỏi sao Hỏa, thì Kim Tinh—ôi, trông cô ấy mới lộng lẫy làm sao, kìa ngọn lửa của người bạn Mặt Trời cũ kỹ của chúng ta ở đằng sau đang bùng cháy giữa màn đêm tối mịt trông cứ như một cái lò nung ở Pittsburg vậy—xin lỗi anh nhé Lenox, hình như em lại đâm ra nhà quê quá rồi đây. Em đoán là chúng ta đang ở cách xa hơn một trăm triệu dặm phải không?"

"Đúng vậy em yêu; chúng ta cách khoảng một trăm rưỡi triệu dặm, và ở khoảng cách đó, nếu cho phép anh được nói thật, thì ngay cả nước Mỹ cũng sẽ trông gần như chỉ là một vùng quê thôi, phải không em?"

"Ừ thì đúng thế; chắc là ở hoàn cảnh đó khoảng cách chẳng thể tạo thêm vẻ huyền ảo cho cảnh sắc nữa rồi."

"Thế còn điều mà em định nói trước lúc nãy là gì——"

"Màn đan xen giữa giờ ấy hả? Chà, trước cái màn đan xen đó thì anh đang kết tội em vừa là một cử nhân lại vừa là một cô gái đấy nhé. Tất nhiên là em chẳng thể tránh được chuyện đó, nhưng điều em muốn nói là——"

"Nếu em định bàn chuyện khoa học, em yêu, có lẽ chúng ta nên ngồi ở hai cái ghế khác nhau thì hơn. Dù anh có kết hôn được một trăm năm mươi triệu dặm đi chăng nữa, thì tuần trăng mật của chúng ta vẫn chưa đi qua được nửa đường đâu em nhé."

Thế là lại có thêm một khoảng đan xen kéo dài vài giây nữa. Khi Zaidie đã ngồi lại bên chiếc kính viễn vọng của mình, sau một cái liếc nhìn nữa vào vầng trăng lưỡi liềm tuyệt đẹp—vầng trăng mà khi chiếc Astronef tiến lại gần với tốc độ hơn bốn mươi dặm một giây, ngày càng trở nên lớn hơn và rõ nét hơn từng khoảnh khắc—cô cất lời:

"Ý em là thế này. Tất cả các tài liệu đều thống nhất rằng trên sao Kim, vì trục quay của nó nghiêng quá nhiều so với mặt phẳng quỹ đạo, nên các mùa ở đây vô cùng khắc nghiệt đến mức vào một nửa năm, vùng ôn đới và vùng nhiệt đới của nó có mùa hè nóng gấp đôi mùa hè của chúng ta, và nửa năm còn lại chúng ta sẽ có một mùa đông lạnh gấp đôi mùa đông giá buốt nhất của chúng ta. Em e rằng suy cho cùng, chúng ta sẽ tìm thấy Hành Tình Tình Yêu là một thế giới của loài kỳ giông và hải cẩu; những sinh vật có thể sống trong lò nung và phơi mình trên những tảng băng trôi; và khi chúng ta quay trở về nhà, đó sẽ là bổn phận đầy cay đắng của chúng ta, với tư cách là những nhà thám hiểm đầu tiên đặt chân đến các lĩnh vực của Không Gian, trong việc xua tan thêm một ảo tưởng phổ biến vốn hằng ấp ủ bấy lâu."

"Anh không chắc chắn lắm về điều đó đâu," Lenox nói, rời mắt khỏi chiếc lưỡi liềm đang lớn lên nhanh chóng để nhìn sang khuôn mặt ngọt ngào, mỉm cười ở bên cạnh. "Em không thấy ở đó có điều gì rất khác biệt so với những gì chúng ta từng thấy trên Mặt Trăng hay sao Hỏa sao? Nào, bây giờ em hãy quay lại kính viễn vọng của mình đi rồi chúng ta cùng quan sát."

"Vâng," Zaidie vừa nói vừa đứng dậy, "vì chuyến đi của chúng ta, ít nhất là một phần, cũng vì lợi ích của khoa học, em sẽ làm vậy;" và rồi khi cô đã chỉnh lại tiêu cự cho chiếc kính viễn vọng của mình—bởi khoảng cách giữa chiếc Astronef và thế giới mới mà họ sắp ghé thăm đang thu hẹp lại rất nhanh—cô đã nhìn chăm chú qua ống kính một hồi lâu, rồi nói:

"Đúng rồi, hình như em hiểu ý anh muốn nói gì rồi. Viền ngoài của hình lưỡi liềm thì sáng chói, nhưng càng đi vào phía trong đường cong thì nó càng xám và mờ dần. Tất nhiên là sao Kim có bầu khí quyển. Sao Hỏa cũng vậy; nhưng bầu khí quyển ở đây chắc chắn phải rất dày đặc. Có một thứ quang vân bao quanh khắp nơi. Thật tưởng tượng nổi khi cái vật thể lộng lẫy kia lại chính là cái đốm đen nhỏ xíu mà chúng ta thấy di chuyển ngang qua mặt Mặt Trời cách đây vài ngày! Nó khiến người ta cảm thấy mình thật nhỏ bé, phải không anh?"

"Đó là một trong những câu mà phụ nữ thường thốt lên khi họ không muốn người khác trả lời; nhưng gác chuyện đó sang một bên, lúc nãy em đang nói dở rằng——"

"Anh mới khó chịu làm sao khi muốn chứ! Ý em muốn nói là trên Mặt Trăng chúng ta chẳng thấy gì ngoài một màu đen trắng, ánh sáng và bóng tối. Chẳng có chút bầu khí quyển nào ở đó cả, ngoại trừ ở những vùng kinh khủng mà em chẳng muốn nghĩ tới. Sau đó, khi đến gần sao Hỏa, chúng ta thấy một bầu khí quyển phơn phớt hồng, nhưng không được dày đặc lắm; thế nhưng cái này mà anh xem đây, lại là một màu trắng xám ngọc trai chuyển dần từ sắc bạc sang đen. Em chú ý xem nó nhạt đi bao nhiêu khi chúng ta đến gần kìa. Nhưng kìa—những đốm sáng nhỏ xíu kia là gì vậy? Có hàng trăm đốm như thế."

"Em có nhớ khi chúng ta rời khỏi Trái Đất, các dãy núi trông sáng rực rỡ thế nào không; chúng ta có thể nhìn rõ dãy Rockies và dãy Andes đến nhường nào không?"

"Ồ, vâng, em hiểu rồi; đó là những ngọn núi; nghe nói có ngọn cao tới ba mươi bảy triệu dặm; và phần còn lại màu xám bạc chắc là những đám mây. Thật khó tưởng tượng nổi cảnh sống bên dưới những tầng mây như thế."

"Anh đoán đó chỉ là một trường hợp khác về sự thích nghi của sự sống với các điều kiện tự nhiên mà thôi. Khi chúng ta đặt chân tới đó, anh dám cá rằng chúng ta sẽ nhận ra chính những đám mây này là thứ giúp cho cư dân sao Kim có thể chịu đựng được cái nóng và cái lạnh khắc nghiệt. Với những độ cao gấp ba hay bốn lần dãy Himalaya, họ hoàn toàn có thể chọn cho mình nhiệt độ thích hợp chỉ bằng cách thay đổi độ cao sinh sống."

"Nhưng em nghĩ đã đến lúc gác lại lý thuyết để chuyển sang thực hành rồi đấy," anh tiếp tục, đứng dậy khỏi ghế và đi về phía bảng tín hiệu trên tháp chỉ huy. "Dù hành tinh sao Kim có ra sao đi nữa, chúng ta cũng chẳng dại gì lao vào nó với tốc độ sáu mươi dặm một giây. Đó là tốc độ hiện tại tính theo hướng nó đang lao về phía chúng ta."

"Và tính ra thì, dù đây có là một thế giới dễ chịu hay không thì nó cũng to lớn gần bằng Trái Đất, em đoán là chúng ta sẽ gặp chút bất lợi trong cú lao đầu này đấy," Zaidie mỉm cười nói khi cô quay trở lại chiếc kính viễn vọng của mình.

Redgrave liền phát tín hiệu xuống cho Murgatroyd đảo chiều động cơ, hay nói cách khác là hướng "Lực R" trực diện vào hành tinh, nơi mà lúc này họ chỉ còn cách đúng hai trăm ngàn dặm. Ngay khoảnh khắc tiếp theo, mặt trời và các vì sao dường như khựng lại trên quỹ đạo của chúng. Vầng trăng lưỡi liềm vàng xám khổng lồ, thứ vốn đang lớn lên từng giây, dường như đứng yên một chỗ, và rồi, khi đã chắc chắn rằng các động cơ đang phát huy lực đẩy hoàn hảo, anh lại gửi một tín hiệu nữa xuống dưới, và chiếc Astronef bắt đầu hạ độ cao.

Nửa đĩa sáng của sao Kim dường như sà xuống bên dưới họ, và chỉ vài phút sau, họ có thể nhìn thấy nó từ boong trên trải rộng ra như một đồng bằng ánh sáng bán nguyệt khổng lồ nằm ở phía trước và ở cả hai bên đường đi. Chiếc Astronef đang rơi xuống với tốc độ khoảng một ngàn dặm một phút hướng về tâm của nửa vầng lưỡi liềm, và từng khoảnh khắc trôi qua, những đốm sáng rực rỡ nằm phía trên bề mặt mây lại càng lớn hơn và chói lọi hơn.

"Anh tin là lý thuyết về chiều cao khổng lồ của các dãy núi trên sao Kim rốt cuộc phải là chính xác," Redgrave lên tiếng, dường như phải cố hết sức mới dứt nổi mắt khỏi chiếc kính viễn vọng. "Những mảng trắng đó không thể là gì khác ngoài đỉnh của những ngọn núi tuyết phủ. Em biết những đỉnh núi tuyết trên Trái Đất trông rực rỡ trắng ngần đến thế nào khi đặt cạnh những đám mây trắng nhất mà."

"Ồ, vâng," Zaidie nói, "em đã bắt gặp cảnh đó rất nhiều lần trên dãy Rockies. Nhưng mà đến giờ ăn trưa rồi, em phải xuống dưới xem mấy thứ trong bếp ra sao đã. Chắc là anh sẽ tìm chỗ nào đó đang là buổi sáng để hạ cánh, để chúng ta có một ngày trọn vẹn trước mắt nhỉ? Thật sự thì việc có thể tự tạo ra buổi sáng hay buổi tối cho riêng mình theo ý thích thật là tiện lợi phải không anh? Em chỉ sợ điều đó sẽ khiến chúng ta trở nên quá kiêu ngạo khi quay về nhà, vì đã có thể tự do lựa chọn buổi sáng và buổi tối của mình; nói đúng hơn là tự do chọn lúc mặt trời mọc và mặt trời lặn trên bất kỳ thế giới nào mà chúng ta muốn ghé qua một cách ngẫu hứng thế này."

"Thôi nào," Redgrave cười lớn khi cô bước đi về phía cầu thang xoắn, "suy cho cùng, nếu em thấy nước Mỹ, hay thậm chí cả hành tinh Trái Đất, quá nhỏ bé đối với mình, thì chúng ta vẫn luôn có cả những khoảng trời bao la của Không Gian mở rộng đón chào cơ mà. Chúng ta có thể làm một chuyến du ngoạn ngang qua vòng Hoàng Đạo hay xuôi theo dải Ngân Hà."

"Và trong lúc chờ đợi," cô đáp lại, dừng bước ở đỉnh cầu thang và ngoảnh đầu nhìn lại, "em sẽ xuống dưới chuẩn bị bữa trưa đây. Anh với em có thể là vua và hoàng hậu của những vương quốc Không Gian hay đại loại thế đi chăng nữa, thì rốt cuộc chúng ta vẫn phải ăn phải uống thôi."

"Và điều đó nhắc anh nhớ ra," Redgrave nói, đứng dậy và bước theo cô, "chúng ta phải ăn mừng việc đặt chân lên một thế giới mới như thường lệ. Anh xuống lấy rượu ra đây. Sức mấy mà chúng ta lại chẳng thấy cư dân của Hành Tinh Tình Yêu đang sống bằng mật hoa và tiên dược, mà vì rượu sủi tăm là thứ gần giống với mật hoa nhất mà chúng ta có——"

"Em đoán là," Zaidie nói trong lúc vén váy thướt tha bước xuống bậc cầu thang, "nếu anh tìm thấy sinh vật nào mang hình hài con người, hoặc ít nhất là đủ giống con người để có thể ăn uống cùng, anh sẽ mở tiệc và đãi họ rượu sủi tăm mất thôi. Không biết mấy kẻ khốn khổ trên sao Hỏa sẽ nghĩ gì nhỉ nếu chúng ta chịu làm bạn với họ ngay từ đầu?"

Bữa trưa trên khoang chiếc Astronef luôn là bữa ăn dễ chịu nhất trong ngày. Đương nhiên là ở đây chẳng có ngày hay đêm theo nghĩa thông thường của từ này, ngoại trừ việc thời gian được đo đạc bằng những chiếc đồng hồ bấm giờ. Bất cứ phía nào hay đầu nào của con thuyền hứng trọn tia nắng trực tiếp từ mặt trời đều sẽ chìm đắm trong cái nóng hừng hực và ánh sáng chói lọi. Những nơi khác thì bao trùm bởi bóng tối đen đặc và cái lạnh còn buốt giá hơn cả băng tuyết của Không Gian; thế nhưng bữa trưa lại là một mốc phân chia vô cùng tiện lợi cho những giờ phút thức giấc, bắt đầu bằng một vòng dạo bước trên boong thượng để ngắm nhìn khung cảnh lộng lẫy muôn màu xung quanh, và kết thúc sau bữa tối cũng tại chốn ấy với ly cà phê, thuốc lá cùng những lời phỏng đoán về các sự kiện của ngày hôm sau.

Giờ ăn trưa này trôi qua thậm chí còn êm đềm và nhanh chóng hơn những bữa ăn trước đó, bởi cuộc tranh luận về những khả năng tồn tại trên sao Kim vẫn tiếp diễn trong một sự hòa quyện tuyệt vời giữa những bài diễn thuyết khoa học và kiểu trò chuyện quen thuộc của hầu hết các đôi uyên ương trong tuần trăng mật.

Vì chẳng còn việc gì phải làm hay phải ngắm nhìn trong một hay hai tiếng đồng hồ tiếp theo, buổi chiều được dành trọn cho một giấc ngủ ngắn thư thái trong phòng khách sang trọng trên boong tàu; bởi vì buổi tối đối với họ lúc đó sẽ là buổi sáng ở phần bề mặt sao Kim mà họ đang hướng con tàu tới, và như Zaidie đã nói khi cô thả người nằm xuống chiếc võng:

Đó sẽ là giờ ăn sáng trước khi họ kịp ăn tối.

Khi chiếc Astronef lao xuống với tốc độ ngày càng tăng về phía bề mặt được phủ kín bởi những tầng mây của sao Kim, phần đĩa còn lại của nó—được thắp sáng bởi ánh hào quang từ những hành tinh anh em là Thủy Tinh, sao Hỏa và Trái Đất, đồng thời cũng được chiếu rọi bởi thứ ánh sáng mờ ảo của một ngôi sao chổi khổng lồ vừa bất ngờ xuất hiện từ phía sau vành đai nam của nó—trở nên mờ ảo hoặc rõ nét hơn.

Đến khoảng sáu giờ, họ buộc phải huy động gần như toàn bộ công suất của các động cơ để hãm lại tốc độ rơi của con tàu. Đến tám giờ, họ đã tiến vào bầu khí quyển của sao Kim và đang thả chậm dần độ cao hướng về một biển mây mênh mông ngập tràn ánh nắng, nhô lên từ đó ở mọi ngả là hàng ngàn đỉnh núi tuyết phủ, những sườn núi tròn trịa và những vùng cao nguyên trải rộng nơi những đám mây đang cuộn trào và quét qua như những con sóng lặng thinh của một đại dương nào đó chốn Vùng Đất Bóng Ma.

"Quả nhiên đúng như anh nghĩ!" Redgrave nói khi các cánh quạt đã bắt đầu quay và Murgatroyd đã vào vị trí trong tháp chỉ huy. "Một bầu khí quyển vô cùng dày đặc và nặng trĩu những mây. Kìa Mặt Trời vừa mới mọc lên rồi đấy, thế là nguyện vọng của quý cô đã được tuân thủ trọn vẹn nhé."

Và chẳng phải việc được nhìn thấy mặt trời mọc qua một lớp bầu khí quyển ở trên những tầng mây lại đem đến cảm giác thân thuộc và ấm áp làm sao ư? Trông nó chẳng giống chút nào với cái kiểu mặt trời thân yêu cũ kỹ cứ cháy bùng lên như một vầng trăng nung đỏ giữa một đám các vì sao và hành tinh nóng rực màu trắng cả. Anh nhìn kìa, mấy đỉnh núi kia mới đẹp làm sao, cả biển mây ấy nữa chứ—thật tình chẳng khác nào chúng ta đang ngồi trên một chiếc khinh khí cầu bay lơ lửng phía trên dãy Rockies hay dãy Alps cả. Và trông kìa," cô tiếp tục, chỉ tay về phía một trong những chiếc nhiệt kế gắn bên ngoài mái vòm kính che kín boong thượng, "nhiệt độ ở ngay đây cũng chỉ có sáu mươi lăm độ thôi đấy. Không biết chúng ta có thở được bầu không khí này không, và—ôi—em thực sự rất muốn biết ở bên kia những tầng mây đó chúng ta sẽ nhìn thấy những gì."

"Cả hai câu hỏi đó của em sẽ được giải đáp chỉ trong vài phút nữa thôi," Redgrave đáp lời, bước về phía tháp chỉ huy. "Trước hết, anh nghĩ chúng ta sẽ hạ cánh xuống cái vòm tuyết lớn đằng kia và thám hiểm một chút. Nơi nào có tuyết và mây thì nơi đó có hơi ẩm, và nơi nào có hơi ẩm thì con người ắt hẳn sẽ thở được."