Gần sáu giờ sáng (theo giờ Trái Đất) vào ngày thứ tư kể từ khi họ vượt qua ranh giới của hệ Sao Thổ, Redgrave bước vào đài chỉ huy như thường lệ để kiểm tra các dụng cụ và bảo đảm mọi thứ đều ổn thỏa. Đến sự kinh ngạc tột cùng của mình, khi nhìn vào chiếc la bàn hấp dẫn — vốn đóng vai trò đối với phi thuyền Astronef như la bàn thông thường đối với tàu biển trên mặt nước —, anh phát hiện ra con tàu đã chệch hướng đi rất xa.

Một điều như thế chưa từng xảy ra bao giờ. Cho đến nay, chiếc Astronef vẫn tuân thủ các định luật hấp dẫn và lực đẩy với độ chính xác tuyệt đối. Anh kiểm tra lại các thiết bị một lần nữa; nhưng không, tất cả đều hoàn hảo.

“Không hiểu quái quỷ gì đang xảy ra nữa,” anh nói sau vài giây đăm đăm nhìn với đôi mày cau lại vào vô số thiên thể phía trước. “Trời ạ, chúng ta lại càng lệch hướng thêm. Tình hình này bắt đầu nghiêm trọng rồi đây.”

Anh quay lại chỗ chiếc la bàn. Kim chỉ nam dài và mảnh đang từ từ dịch chuyển ngày càng xa khỏi đường chính giữa của con tàu.

“Chỉ có thể có hai lời giải thích cho chuyện đó,” anh tiếp tục, thọc sâu hai tay vào túi quần; “hoặc là động cơ hoạt động không bình thường, hoặc có một khối vật chất khổng lồ vô hình nào đó đang kéo chúng ta lệch khỏi quỹ đạo về phía nó. Hãy xem xét bộ máy trước đã.”

Khi đến phòng máy, anh nói với Murgatroyd, người đang cặm cụi với công việc quen thuộc là lau chùi và đánh bóng những cỗ máy cưng của mình:

“Anh có thấy điều gì bất thường trong khoảng một tiếng vừa qua không, Murgatroyd?”

“Thưa ngài, không ạ; ít nhất là không có gì liên quan đến động cơ. Chúng vẫn ổn cả. Nghe này, chúng có phát ra tiếng ồn nào lớn hơn chiếc máy khâu của phụ nữ đâu cơ chứ,” lão thợ người Yorkshire đáp, giọng thoáng vẻ bất bình. Sự nghi ngờ rằng những cỗ máy sáng bóng của lão có thể gặp trục trặc gần như là một sự xúc phạm mang tính cá nhân đối với lão. “Nhưng có chuyện gì không thưa ngài, nếu tôi mạn phép được hỏi?”

“Chúng ta đã đi chệch hướng rất xa, và dù thế nào tôi cũng không thể tài nào hiểu nổi,” Redgrave đáp. “Xung quanh đây chẳng có gì có thể kéo chúng ta ra khỏi đường đi cả. À mà những ngôi sao—lạy Chúa, tôi lại quên mất điều đó! Này Murgatroyd, đừng hé răng nửa lời về chuyện này với phu nhân, và hãy chuẩn bị sẵn sàng để nâng công suất lên từ từ theo tín hiệu của tôi.”

“Vâng thưa ngài. Tôi hy vọng không có chuyện gì tồi tệ xảy ra!”

Redgrave quay lại đài chỉ huy mà không đáp lời. Lời giải duy nhất có thể có cho bí ẩn về sự lệch hướng ấy bất chợt lóe lên trong đầu anh, và đó là một lời giải vô cùng nghiêm trọng. Anh chợt nhớ ra trên đời có những thứ gọi là mặt trời chết — những xác tàu trôi dạt trên Đại dương Không gian — những khối cầu khổng lồ vô hình, không ánh sáng và không sự sống, ở quá xa bất kỳ ngôi sao sống nào để có thể được chiếu sáng bởi các tia của nó, nhưng vẫnexercising (thể hiện) thứ lực duy nhất còn sót lại của chúng — lực hút. Liệu có một trong số chúng đã lang thang đến gần ranh giới của Hệ Mặt Trời để gây ra lực này — một lực có cường độ hoàn toàn không thể đoán trước — tác động lên chiếc Astronef hay không?

Anh bước tới chiếc bàn làm việc cạnh bảng dụng cụ và chìm ngập trong một ma trận toán học, của khối lượng và trọng lượng, góc độ và khoảng cách. Nửa giờ sau, anh đứng nhìn ký hiệu cuối cùng trên tờ giấy cuối cùng với một nỗi sợ hãi mơ hồ. Đó chính là ẩn số x định mệnh vẫn còn lại để thỏa mãn phương trình cuối cùng, đại lượng chưa biết đại diện cho thứ lực vô hình đang kéo họ vào vùng hoang vu ngoài không gian liên sao, đến những miền xa xôi mà với nguồn năng lượng còn lại trong tay, họ sẽ vĩnh viễn không thể quay về.

Anh phát tín hiệu cho Murgatroyd tăng mức phát triển của Lực R từ một phần mười lên một phần năm. Sau đó, anh đi xuống sảnh dưới, nơi Zaidie đang bận rộn với công việc dọn dẹp buổi sáng quen thuộc của cô. Giờ thì bí ẩn đã được giải thích, chẳng có lý do gì để giấu giếm cô nữa. Thật vậy, anh từng hứa với cô rằng sẽ không che giấu bất kỳ mối nguy hiểm nào, dù lớn đến đâu, có thể đe dọa họ một khi anh đã chắc chắn về sự tồn tại của nó.

Cô lắng nghe anh trong im lặng và không hề biểu lộ sự sợ hãi nào ngoài việc khẽ nhướng mí mắt và đôi má thoáng nhợt đi đôi chút.

“Và nếu chúng ta không thể chống lại lực này,” cô nói khi anh dứt lời, “nó sẽ kéo chúng ta đi hàng triệu — có lẽ là hàng triệu triệu — dặm xa khỏi hệ của chính chúng ta vào không gian bao la, rồi chúng ta hoặc sẽ rơi xuống bề mặt của mặt trời chết này và biến thành một búi khí bốc cháy trong chớp mắt, hoặc một thiên thể nào đó sẽ kéo chúng ta khỏi nó, rồi một thiên thể khác lại kéo đi từ cái đó, cứ thế mãi, và chúng ta sẽ lang thang giữa các vì sao cho đến muôn đời cho đến tận cùng thời gian!”

“Nếu điều thứ nhất xảy ra, em yêu, chúng ta sẽ chết — cùng nhau — mà không hề hay biết. Điều thứ hai mới là điều anh sợ nhất. Astronef có thể cứ lang thang giữa các vì sao mãi mãi — nhưng chúng ta chỉ còn đủ nước cho ba tuần nữa thôi. Giờ thì hãy vào đài chỉ huy để xem tình hình thế nào nào.”

Khi họ cúi đầu trên bàn đặt dụng cụ, Redgrave thấy chiếc kim nhẫn tâm đã nhích thêm hai độ về bên phía tay phải. Dưới sức đẩy của Lực R, phần sống tàu của Astronef đang liên tục quay đi. Sức hút của khối cầu vô hình đang kéo con tàu chậm rãi nhưng không tài nào cưỡng lại nổi ra khỏi đường đi của nó.

“Chẳng còn cách nào khác ngoài việc này,” Redgrave nói, đưa tay chạm vào bảng tín hiệu và ra hiệu cho Murgatroyd vận hành động cơ hết công suất. “Em thấy đấy, mối nguy hiểm lớn nhất của chúng ta là thế này: chúng ta đã phải dùng một lượng năng lượng khổng lồ để thoát khỏi Sao Mộc và Sao Thổ, đến mức chẳng còn dư dả là bao, và nếu phải tiêu tốn nó để chống lại sức hút của mặt trời chết này, hay bất cứ thứ gì đó, chúng ta có thể không còn đủ cái gọi là chất lỏng R để quay về nhà nữa.”

“Em hiểu rồi,” cô nói, trân trân nhìn chiếc kim với đôi mắt mở lớn. “Ý anh là chúng ta có thể không đủ sức để ngăn mình rơi vào một trong các hành tinh hoặc có lẽ là chính Mặt Trời. Chà, giả sử các mối nguy hiểm là ngang nhau, cái này là cái ở gần nhất, thế nên em đoán chúng ta buộc phải chiến đấu với nó trước.”

“Nói năng chuẩn một người Mỹ đấy!” anh nói, khoác tay qua vai cô và vừa nhìn với niềm kiêu hãnh vô bờ vừa mang nỗi tiếc nuối vô hạn vào gương mặt bình thản, kiêu kỳ mà vẻ đẹp của sự phó mặc đã tô điểm thêm một nét đẹp mới.

Cô cúi đầu rồi quay mặt đi để anh không nhìn thấy những giọt nước mắt đang rưng rưng trong mắt mình. Anh bỏ tay khỏi vai cô và lặng lẽ nhìn chằm chằm xuống chiếc kim. Nó đã đứng yên trở lại.

“Chúng ta đã dừng lại rồi!” anh nói sau vài giây im lặng. “Bây giờ, nếu thiên thể khiến chúng ta lệch hướng đang di chuyển ra xa chúng ta, chúng ta thắng; còn nếu nó đang tiến về phía chúng ta, chúng ta thua. Dù sao thì, chúng ta đã làm tất cả những gì có thể. Đi thôi Zaidie, chúng ta ra boong tàu đi dạo một lát.”

Họ vừa ra đến boong trên thì một chuyện xảy ra khiến mọi trải nghiệm khác trong chuyến hải trình kỳ diệu của họ trở nên nhỏ bé đến mức hoàn toàn vô nghĩa.

Phía trên và xung quanh họ, các chòm sao bừng sáng với một vẻ huy hoàng khó lòng tưởng tượng nổi đối với một người quan sát trên Trái Đất, nhưng ngay phía trước họ lại là một khoảng không đen thẳm, rộng lớn mà các nhà thám hiểm gọi là “Lỗ Than,” nơi những ống kính thiên văn mạnh nhất cũng chỉ phát hiện được vài thiên thể phát sáng mờ ảo. Đột nhiên, giữa lòng bóng tối vô tận ấy, một thứ ánh sáng rực rỡ đến mức gần như chói lóa bùng lên. Ngay tức khắc, phần mũi của chiếc Astronef ngập chìm trong ánh sáng và hơi ấm — ánh sáng và hơi ấm của một mặt trời được tái sinh, có các thành phần từng tối tăm và lạnh lẽo suốt vô số thời đại.

Hàng trăm đốm sáng nhỏ li ti, những thế giới chưa từng được biết đến đã chìm trong bóng tối suốt hàng hà sa số năm, bừng sáng lấp lánh giữa màn đêm. Rồi thứ ánh sáng dữ dội ấy dịu dần. Một lớp sương mù phát sáng khổng lồ lan rộng với tốc độ không thể tưởng tượng nổi, và giữa không gian ấy bùng cháy tâm điểm trung tâm — mặt trời mà trong những thời đại xa xôi mai sau sẽ là kẻ ban phát ánh sáng và hơi ấm, sự sống và vẻ đẹp cho những thế giới chưa ra đời, cho những hành tinh giờ đây chỉ là những vành xoáy nguyên tử đang cuộn trào trong đại dương ngọn lửa dạng sương mù ấy.

Suốt hơn một tiếng đồng hồ, hai vị lữ khách đến từ cõi Trái Đất xa xôi đứng bất động và lặng thâm, đắm chìm trong vẻ huy hoàng không thể tả xiết của cảnh tượng kỳ vĩ đến rợn ngợp trước mắt họ. Mọi ý nghĩ phàm trần dường như đã bị thiêu rụi khỏi tâm hồn họ bởi sự vinh quang và kỳ diệu của nó. Cảm giác ấy tựa như họ đang đứng ngay trước hiện diện của Chúa Trời vậy. Quả thực, chẳng phải họ đang chứng kiến hành động tối cao của Đấng Toàn Năng, một sự sáng thế mới đó sao? Hiểm họa của họ, một hiểm họa chưa từng đe dọa bất kỳ phàm nhân nào trước đó, đã bị lãng quên hoàn toàn. Họ thậm chí còn quên mất sự hiện diện của đối phương. Trong khoảnh khắc ấy, sự tồn tại duy nhất của họ là để ngắm nhìn và kinh ngạc.

Cuối cùng, họ bị kéo khỏi trạng thái xuất thần bởi giọng nói thực tế của Murgatroyd:

“Thưa ngài, con tàu đã trở lại đúng hướng rồi ạ. Tôi có giữ nguyên công suất tối đa không?”

“Hả! Gì cơ?” Redgrave thốt lên khi cả hai nhanh chóng quay người lại. “Ồ, là anh đấy à, Murgatroyd. Công suất à? Ừ, cứ giữ nguyên mức đó cho đến khi ta định vị xong.”

“Vâng thưa ngài, rất rõ ạ,” người kỹ sư đáp.

Khi rời khỏi boong tàu, Redgrave vòng tay ôm lấy Zaidie, nhẹ nhàng kéo cô về phía mình và nói: “Zaidie, quả thực em là người phụ nữ được ơn huệ lớn lao! Em đã chứng kiến sự khởi đầu của một công cuộc sáng thế mới. Chắc chắn sau chuyện này, thế nào chúng ta cũng sẽ được cứu.”

“Vâng, và cả anh nữa, anh yêu,” cô thì thầm, như thể vẫn còn đang nửa mơ màng. “Thật là vinh quang và kỳ diệu làm sao; nhưng tất cả những thứ này là gì — ý em là, lời giải thích cho nó là gì?”

“Giải thích thuần túy về mặt khoa học thì rất đơn giản thôi em yêu. Giờ thì anh đã hiểu tất cả rồi. Lực đang kéo chúng ta lệch hướng chính là sức hút kết hợp của hai ngôi sao chết đang tiến lại gần nhau trên cùng một quỹ đạo. Có lẽ chúng đã làm như thế trong hàng triệu năm. Cú va chạm khi chúng gặp nhau đã chuyển hóa chuyển động của chúng thành ánh sáng và nhiệt năng. Chúng đã hợp nhất lại để tạo thành một mặt trời đơn lẻ và một tinh vân, mà một ngày nào đó sẽ ngưng tụ thành một hệ thống hành tinh giống như của chúng ta. Đêm nay các nhà thiên văn học trên Trái Đất sẽ phát hiện ra một ngôi sao mới — một ngôi sao biến quang theo cách gọi của họ — bởi vì nó sẽ mờ dần khi di chuyển ra xa hệ của chúng ta. Chuyện đó vẫn thường xảy ra trước đây rồi.”

Rồi họ quay trở lại đài chỉ huy.

Chiếc kim đã quay về vị trí cũ. Ngôi sao mới, từ nay về sau được ghi danh trong sử sách thiên văn với cái tên Lilla-Zaidie, đã lặn đối với họ ở bên phải chiếc Astronef và mọc lên ở bên trái, và ở khoảng cách hơn chín trăm triệu dặm tính từ Trái Đất, khúc cua đã được vượt qua, và chuyến hải trình trở về nhà chính thức bắt đầu.