[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG]: Chương XVI
Chu kỳ quay của Ganymede quanh hành tinh khổng lồ làm tâm của nó kéo dài bảy ngày, ba giờ và bốn mươi ba phút — thực tế chính là một tuần theo lịch Trái Đất. Khi trở lại thế giới quê hương, cả hai nhà thám hiểm không gian đầy táo bạo đều mô tả đây là tuần lễ thú vị và tuyệt vời nhất trong cuộc đời họ, nếu luôn loại trừ khoảng thời gian họ từng trải qua chốn thiên đường Sao Mai. Tuy nhiên, theo một khía cạnh nào đó, nơi đây thậm chí còn hấp dẫn hơn thế.
Ở chốn thiên đường kia, cư dân chưa từng biết đến tội lỗi; còn tại đây, họ đã thấu hiểu bài học rằng tội lỗi chẳng qua chỉ là sự dại dột, và không một người đàn ông hay phụ nữ nào thực sự khôn ngoan hoặc được giáo dục đàng hoàng lại coi tội ác là điều đáng để phạm phải.
Cuộc sống tại các Thành phố Pha Lê — nơi họ đã ghé thăm bốn thành phố ở các vùng khác nhau của vệ tinh này bằng con tàu Astronef làm phương tiện di chuyển — là một bức tranh về lao động hòa bình cùng niềm vui thanh thản, vô tội. Rõ ràng là những ấn tượng ban đầu của họ về thế giới già cỗi này hoàn toàn chính xác. Bên ngoài các thành phố trải rộng một hoang mạc vô tận, nơi sự sống là điều bất khả. Hầu như không có chút hơi ẩm nào trong bầu khí quyển loãng manh. Những con sông đã teo tóp thành các lạch nước nhỏ, và biển cả thì biến thành những đầm lầy mênh mông, nông cạn. Lượng nhiệt nhận được từ Mặt Trời chỉ bằng khoảng một phần hai mươi lăm so với lượng nhiệt chiếu rọi bề mặt Trái Đất; bù lại, nguồn nhiệt này được hút về các thành phố, thu gom và gìn giữ dưới những mái vòm bằng kính nhờ vô số thiết bị thể hiện trí tuệ siêu phàm.
Nguồn nước ngày càng cạn kiệt được tích trữ trong các hồ chứa ngầm khổng lồ, và nhờ một hệ thống tái chưng cất hoàn hảo, thứ chất lỏng vô giá ấy được sử dụng hết lần này đến lần khác, vừa phục vụ cho con người vừa để tưới tiêu những vùng đất bên trong thành phố. Dù vậy, tổng lượng nước vẫn không ngừng suy giảm; bởi vì nó không chỉ bốc hơi từ bề mặt, mà khi thiên thể nguội đi ngày càng nhanh về phía tâm, nước còn thấm sâu xuống dưới lòng đất, và giờ đây chỉ có thể khai thác thông qua những mũi khoan cùng hệ thống máy bơm được chế tạo kỳ diệu vươn sâu xuống lòng đất đến vài dặm.
Kho dự trữ nhiệt đang cạn kiệt nhanh chóng ở lõi của thế giới nhỏ bé này — nơi đã nguội lạnh ở hơn một nửa thể tích — được tận dụng để sưởi ấm bầu không khí trong các thành phố, đồng thời vận hành hệ thống máy móc đẩy không khí lưu thông qua các đường phố và quảng trường. Toàn bộ công việc đều được thực hiện bằng năng lượng điện sản sinh trực tiếp từ nguồn này; đây cũng là nguồn năng lượng kích hoạt các động cơ đẩy từng ngăn cản con tàu Astronef hạ cánh.
Nói tóm lại, cư dân trên Ganymede đang dấn thân vào một cuộc đấu tranh bền bỉ và không ngừng nghỉ nhằm tận dụng các lực lượng tự nhiên đang cạn kiệt của thế giới họ để kéo dài sự sống của chính mình, cũng như gìn giữ nền văn minh tinh tế bậc nhất mà họ đã đạt được đến thời điểm xa nhất có thể. Thật vậy, họ đang ở đúng vào hoàn cảnh mà những hậu duệ xa xôi của loài người có lẽ sẽ phải đối mặt vào một ngày nào đó trong tương lai.
Đời sống gia đình của họ, qua quan sát của Zaidie và Redgrave khi làm khách của người chủ nhà, là hình mẫu hoàn hảo của sự giản dị và tiện nghi; trong khi đời sống công cộng lại mang đặc trưng bởi bầu không khí trí tuệ trầm lặng nhưng sâu sắc — đúng như Zaidie đã nhận xét — khiến họ cảm thấy mình giống như những đứa trẻ chỉ vừa mới tập nói.
Vì sở hữu những chiếc kính viễn vọng tráng lệ, vượt xa bất cứ thiết bị nào trên Trái Đất, các vị khách có cơ hội quan sát không chỉ Hệ Mặt Trời mà cả những hệ sao khác ở tận chốn xa xôi ngoài giới hạn của nó theo cách chưa từng có ai làm được trước đây. Họ không nhìn xuyên qua hoặc nhìn trực tiếp vào ống kính. Thấu kính được hướng vào mục tiêu, và hình ảnh mục tiêu sẽ được phóng đại lên rất nhiều, chiếu lên các màn hình trông giống như kính mờ rộng chừng năm mươi thước vuông. Nhờ thế, họ không chỉ nhìn thấy toàn bộ bề mặt hiển thị của Sao Mộc khi hành tinh này quay bên trên và họ quay xung quanh nó, mà còn thấy cả Trái Đất quê hương — lúc thì hiện ra như một đĩa bạc nhợt nhạt hoặc hình lưỡi liềm sát rìa Mặt Trời, chỉ có thể nhìn thấy vào buổi sáng và buổi chiều trên Sao Mộc; lúc lại trông như một đốm đen nhỏ băng qua bề mặt rực rỡ.
Nhưng còn có một thành tựu khoa học khác của các Thành phố Pha Lê khiến họ vô cùng hứng thú — bởi suy cho cùng, họ không chỉ có thể tự mình ngắm nhìn các thế giới trong không gian mà còn có thể du hành vòng quanh chúng nếu muốn.
Trong thời gian lưu lại đây, họ được cho xem lịch sử bằng hình ảnh của thế giới mà họ đang làm khách trên chính những chiếc màn hình ấy. Những hình ảnh này — mà họ nhận ra là một bước tiến vượt bậc vượt xa cái gọi là kỹ thuật điện ảnh trên Trái Đất — bao trùm toàn bộ vòng đời của vệ tinh. Thực chất, chúng là phương tiện được dùng để giáo dục lịch sử thế giới cho trẻ em trên Ganymede.
Tất nhiên, con tàu Astronef không tránh khỏi việc trở thành tâm điểm chú ý tột cùng của những người chủ nhà. Họ đã giải quyết được bài toán về sự phân tích lực lượng, giống như Giáo sư Rennick đã làm; và như những hình ảnh đã cho thấy, một con tàu mang các nguyên tắc về lực hút và lực đẩy đã từng được chế tạo. Nó đã bay lên từ bề mặt Ganymede, rồi sau đó, có lẽ vì động cơ không thể tạo ra đủ lực đẩy, sức hút khủng khiếp của hành tinh khổng lồ đã kéo giật nó trở lại. Nó biến mất qua các vành mây hướng về phía bề mặt rực lửa bên dưới — và thí nghiệm ấy chưa bao giờ được lặp lại.
Tuy nhiên, ở đây lại xuất hiện một con tàu thực sự — như Redgrave đã chứng minh cho chủ nhà thấy bằng các bản đồ thiên văn và bản vẽ của riêng mình — từng rời khỏi một hành tinh nằm gần Mặt Trời, và vượt qua an toàn khoảng cách mênh mông sáu trăm năm mươi triệu dặm ngăn cách Sao Mộc với tâm của hệ thống. Hơn nữa, anh còn hai lần chứng minh năng lực của con tàu khi chở chủ nhà cùng hai người bạn mới quen là những nhà thiên văn học hàng đầu của Ganymede thực hiện chuyến hành trình ngắn băng qua không gian đến Calisto và Europa — vệ tinh thứ hai của Sao Mộc. Đến sự kinh hoàng tột độ của họ, họ phát hiện ra rằng vệ tinh này đã qua khỏi giai đoạn mà Ganymede đang trải qua, và đã chìm vào sự im lặng băng giá của cái chết.
Chính hai chuyến hành trình này đã dẫn đến cuộc phiêu lưu cuối cùng của con tàu Astronef trong hệ thống Sao Mộc. Cả Redgrave và Zaidie đều quyết tâm, dẫu phải đối mặt với bất kỳ rủi ro nào, vượt qua các tầng mây của Sao Mộc để thoáng nhìn thấy — dẫu chỉ là một cái nhìn chớp nhoáng — một thế giới đang trong quá trình hình thành. Chủ nhà của họ và hai nhà thiên văn học, sau một hồi thảo luận kín đáo, đã chấp nhận lời mời đồng hành cùng họ; và vào buổi sáng ngày thứ tám kể từ khi đặt chân lên Ganymede, con tàu Astronef bay lên khỏi vùng đồng bằng bên ngoài Thành phố Pha Lê, hướng thẳng lộ trình về phía tâm của chiếc đĩa khổng lồ Sao Mộc.
Con tàu được theo dõi bởi ống kính của tất cả các đài thiên văn cho đến khi biến mất vào dải mây rực rỡ dài tới tám mươi lăm nghìn dặm và rộng chừng năm nghìn dặm, vắt ngang từ đông sang tây hành tinh. Ngay khoảnh khắc ấy, những lữ khách mất hút khỏi tầm nhìn về Ganymede và các vệ tinh chị em của nó.
Nhiệt độ bên trong con tàu Astronef bắt đầu tăng lên ngay khi vượt qua tầng mây phía trên. Bên dưới tầng mây này trải ra một vùng mây màu nâu đỏ mênh mông, bị xé rách ở chỗ này hay chỗ khác thành những lỗ thủng và khoảng trống tương tự như các hố bão trong bầu khí quyển Mặt Trời mà người ta vẫn gọi là vết đen mặt trời. Tầng mây thấp hơn này dường như là chiến địa của những trận cuồng phong khủng khiếp, so với chúng, những cơn bão dữ dội nhất trên Trái Đất chỉ là làn gió nhẹ thoảng qua.
Sau khi hạ độ cao thêm chừng năm trăm dặm nữa, họ thấy mình bị bao quanh bởi thứ trông giống như một đại dương lửa, nhưng nhiệt độ bên trong lúc này mới chỉ tăng từ bảy mươi lên chín mươi lăm độ. Hệ thống động cơ vẫn nằm trong tầm kiểm soát tốt. Chỉ khoảng một phần tư tổng lực lượng R được phát huy, và con tàu Astronef đang sụt giảm cao độ một cách nhanh chóng nhưng vô cùng vững vàng.
Redgrave, người đang túc trực trong tháp chỉ huy để điều khiển động cơ, ra hiệu cho Zaidie và cất lời:
— Chúng ta có tiếp tục đi không?
— Có chứ, — cô đáp. — Đã đi được đến đây rồi, em muốn tận mắt xem Sao Mộc trông như thế nào. Anh dám đi đâu, em theo đó.
— Nếu anh có chút e ngại nào, thì đó chỉ vì có em ở bên cạnh thôi, Zaidie, — anh đáp lời, — nhưng anh mới chỉ sử dụng một phần tư công suất nên vẫn còn dư dả khoảng trống an toàn lắm.
Thế là con tàu Astronef tiếp tục chìm sâu qua thứ trông như một đại dương không đáy gồm những đám mây cuồn cuộn, rực cháy, và nhiệt độ bên trong cứ thế tiếp tục tăng lên chậm rãi nhưng đều đặn. Các vị khách của họ, mà không hề lộ chút cảm xúc nào, lúc thì đi lại trên boong trên một mình, lúc thì đi cùng nhau, dường như bị cuốn hút hoàn toàn bởi khung cảnh kỳ lạ xung quanh.
Cuối cùng, sau khi họ đã thả trôi khoảng năm tiếng đồng hồ theo giờ trên tàu Astronef, một trong số những vị khách thốt lên một tiếng kêu sắc lẹm và chỉ tay về phía một khe nứt khổng lồ cách đó chừng năm mươi dặm. Một thứ ánh sáng đỏ quánh, mờ đục đang tuôn trào từ đó lên. Khoảnh khắc tiếp theo, tầng mây nâu bên dưới họ dường như nứt toác thành những cuộn hơi nước khổng lồ cuồn cuộn bay lên từ mọi phía, và chỉ vài phút sau, họ đã có được cái nhìn đầu tiên về bề mặt thực sự của Sao Mộc.

Theo ước tính chính xác nhất của họ, nó nằm sâu bên dưới họ khoảng hai nghìn dặm — một khoảng cách mà kính viễn vọng đã thu gọn lại còn chưa đầy hai mươi; và họ đã được chiêm ngưỡng trong khoảnh khắc thế giới đang trong quá trình hình thành. Xuyên qua những biển sương mù bồng bềnh, họ nhìn thấy những lục địa khổng lồ đang dần thành hình rồi lại tan biến vào những đại dương lửa. Cả dãy núi dung nham rực sáng bị hất tung cao hàng dặm, kịp định hình trong chớp mắt rồi lại sụp đổ xuống, để lại những vực thẳm vô đáy bập bùng sương khói lửa thiêu thay cho vị trí của chúng.