Sau khi ngọn đèn pha phía trước của con tàu Astronef chớp tắt những lời từ biệt gửi đến đám đông hò reo đông nghịt tại Washington, các chân vịt bắt đầu quay cuồng, và con tàu chuyển hướng về phía bắc trên hành trình ghé qua Thành phố Đế quốc để chào tạm biệt nơi đây.

Khoảng thời gian ngắn trước nửa đêm, hai ngọn đèn của tàu chiếu rọi xuống New York và Brooklyn, gần như ngay lập tức nhận được phản hồi từ hàng trăm luồng sáng điện rọi ngược lên từ nhiều khu vực khác nhau trong Thành phố Song sinh, cùng một số chiến hạm neo đậu tại vịnh và khúc sông.

“Tạm biệt nhé! Các anh có lời nhắn nào gửi tới sao Hỏa không?” – tín hiệu nhấp nháy phát ra từ phía trên tháp chỉ huy của tàu Astronef.

Thông điệp của Chú Sam thực chất là gì, nếu ông có gửi, thì chưa bao giờ được giải mã, bởi vì có tới năm mươi luồng sáng bắt đầu chớp nháy các dấu chấm và gạch cùng một lúc; kết quả là chẳng có gì ngoài một màn sương nhòe nhoẹt gồm vô số tia sáng hỗn độn chiếu đến tháp chỉ huy – nơi Lãnh chúa Redgrave và người vợ mới cưới đang ngắm nhìn những chốn cư ngụ cuối cùng của loài người.

“Anh hẳn phải biết trước là họ sẽ đồng loạt đáp lời chứ,” Zaidie nói. “Em cho rằng các tờ báo, tất nhiên, muốn phỏng vấn các nhân vật quan trọng trên sao Hỏa, còn những người khác thì muốn biết có cơ hội buôn bán gì ở trển. Dù sao đi nữa, sẽ là một niềm tự hào lớn cho Chú Sam nếu ông ấy ký được Hiệp ước Tương hỗ đầu tiên với một thế giới khác.”

Redgrave cười lớn: “Và rồi sau đó sẽ tiến hành thâu tóm toàn bộ thương mại của Hệ Mặt Trời nhỉ. Thôi được, chúng ta hãy chờ xem có thể làm được gì. Dù rằng với tư cách là một người Anh, anh nghĩ mình nên giữ gìn Chính sách Cửa Mở.”

“Để người Đức có thể chen chân vào trước anh phảị không? Đúng là tính tình của anh đấy, anh yêu quý và tốt bụng ạ. Nhưng kìa, hãy nhìn kìa,” cô tiếp tục nói, chỉ tay xuống dưới, “họ lại đang ra tín hiệu kìa, lần này thì tất cả cùng lúc luôn.”

Nửa tá luồng sáng đồng loạt tỏa ra từ các tòa soạn báo chính ở New York. Sau đó, họ đồng thời bắt đầu nhấp nháy các dấu chấm và gạch trở lại. Redgrave ghi chép lại bằng bút chì, và khi tín hiệu ngừng lại, anh đọc lên:

“Không chiến tranh. Liên minh Kép nhượng bộ. Không thích ý tưởng về tàu Astronef. Các bức điện vừa nhận được. Tạm biệt và chúc may mắn! Hãy sớm quay về và bình an nhé!”

“Sao cơ? Chúng ta đã ngăn chặn được chiến tranh ư!” Zaidie thốt lên, ôm lấy cánh tay anh. “Ồ, tạ ơn Chúa vì điều đó! Còn cách nào để bắt đầu hành trình tuyệt vời hơn thế chứ? Anh còn nhớ những gì chúng ta đã nói hôm trước chứ, Lenox. Nếu điều đó là sự thật, thì cha em ở một nơi nào đó giờ đây đã biết được phước lành mà ông mang lại cho những người anh em của mình rồi! Chúng ta đã ngăn chặn một cuộc chiến có thể biến thế giới thành biển máu. Chúng ta có lẽ đã cứu sống hàng trăm ngàn sinh mạng, và ngăn chặn nỗi đau khổ giáng xuống hàng ngàn mái ấm. Lenox, khi chúng ta trở về, anh, các bang nước Mỹ và Chính phủ Anh sẽ phải đóng một hạm đội gồm những con tàu này, và khi đó chủng tộc Anglo-Saxon phải nói với phần còn lại của thế giới rằng——”

“Thời đại hoàng kim đã đến và vị nữ thần cai quản nó chính là Zaidie Redgrave. Nếu các người không ngừng giao chiến, giải giáp quân đội và biến các hạm đội thành tàu chở khách hay tàu hàng, cô ấy sẽ tiến hành đánh chìm tàu thuyền và tiêu diệt một phần quân đội của các người cho đến khi các người khôn ra mới thôi. Ý em là vậy phải không, cưng?” Redgrave cười lớn, vừa vòng tay trái ôm lấy eo cô vừa đặt tay phải lên công tắc đèn pha để gửi thông điệp hồi đáp.

“Đừng có ngớ ngẩn thế chứ, Lenox. Tuy nhiên, em đoán là nó cũng mang ý nghĩa tương tự. Bọn họ chẳng xứng đáng nhận được điều gì khác nếu còn đủ ngu ngốc để tiếp tục chiến đấu sau khi biết rằng chúng ta có thể quét sạch họ trong chớp mắt.”

“Chính xác. Anh hoàn toàn đồng ý với phu nhân, nhưng dẫu sao thì lo lắng cho ngày nào hãy cứ bận tâm cho ngày đó đi đã. Giờ thì có lẽ chúng ta nên nói lời từ biệt và lên đường thôi.”

“Và đó quả là một lời từ biệt tột cùng,” Zaidie thì thầm, ngước nhìn lên đại dương Không gian đầy sao đang trải rộng bên trên và xung quanh họ. “Từ biệt chính thế giới này! Nào, hãy nói lời đó đi, Lenox, và chúng ta hãy đi thôi; em muốn được nhìn xem những thế giới khác trông như thế nào.”

“Thôi được rồi; vậy là tạm biệt nhé,” anh nói, bắt đầu gạt chiếc công tắc qua lại với những chuyển động không đều, phóng những luồng chớp ngắn và những tia sáng dài hướng xuống trái đất.

Thành phố Đế quốc đã đọc được thông điệp chia tay.

“Tạ ơn Chúa vì nền hòa bình. Tạm biệt hiện tại nhé. Chúng tôi sẽ chuyển lời chào chung của John Bull và Chú Sam đến các dân tộc trên những hành tinh khi chúng tôi tìm thấy họ. Hẹn gặp lại!”

Thông điệp được đáp lại bằng ánh chói lọi của các luồng đèn pha tập trung từ cả đất liền lẫn ngoài khơi, tất cả đều chiếu thẳng vào tàu Astronef. Trong khoảnh khắc, hình dáng tỏa sáng của con tàu lấp lánh như một hạt kim cương giữa màn sương mù phát sáng ở tầng trời cao vời vợi, rồi vụt biến mất khỏi tầm mắt trần gian trong suốt những ngày tháng đầy lo âu sau đó.

Chỉ vài khoảnh khắc sau, Zaidie chỉ tay ra phía sau đuôi tàu và nói:

“Kìa, mặt trăng kìa! Thật không thể tưởng tượng nổi – điểm dừng chân đầu tiên của chúng ta! Trông nó hiện tại cũng không quá xa xôi cho lắm nhỉ.”

Redgrave quay lại và nhìn thấy chiếc liềm màu vàng nhạt của vầng trăng non đang lơ lửng ở tầng trời cao phía trên rìa đông Đại Tây Dương.

“Trông cứ như thể chúng ta có thể lái thẳng đến đó ngay trên mặt nước vậy – chỉ có điều, tất nhiên là nó sẽ không đứng yên một chỗ đợi chúng ta đâu,” cô nói tiếp.

“Ồ, nó sẽ ở đó khi chúng ta cần, cứ yên tâm đi,” anh cười nói, “và suy cho cùng, nó chỉ cách chúng ta tầm khoảng hai trăm bốn mươi ngàn dặm mà thôi, con số ấy có nghĩa lý gì trong một chuyến đi kéo dài hàng trăm triệu dặm chứ? Nó sẽ chỉ giống như một bệ phóng để chúng ta bước vào Không gian mà thôi.”

“Dù vậy, em vẫn không muốn bỏ lỡ việc ngắm nhìn nó,” cô nói. “Em muốn tận mắt xem ở cái mặt khuất mà chưa từng có ai nhìn thấy ấy có những gì, và giải quyết câu hỏi về không khí và nước. Thật tuyệt vời làm sao khi có thể trở về nhà và kể cho mọi người nghe tất cả về nó phải không anh? Nhưng nghĩ lại thì thật buồn cười khi em lại nói những chuyện vẩn vơ thế này trong lúc chúng ta có lẽ sắp sửa giải mã những bí ẩn sâu kín của Tạo hóa, và biết đâu, sẽ được chiêm ngưỡng những thứ mà đôi mắt phàm trần chưa từng được phép nhìn thấy,” cô nói tiếp, với sự biến đổi đột ngột trong giọng điệu.

Anh cảm nhận được một cái rùng mình nhẹ ở cánh tay đang tựa vào tay mình, và bàn tay anh buông xuống, siết lấy bàn tay cô.

“À, chúng ta sẽ được chứng kiến rất nhiều điều kỳ diệu, và có lẽ là cả những phép màu, trước khi trở về; nhưng hà cớ gì trong Tạo hóa lại phải có những thứ mà đôi mắt của các sinh vật được tạo ra không thể ngắm nhìn cơ chứ? Dù sao đi nữa, anh hy vọng chúng ta sẽ làm được một việc: đó là giải quyết một lần và mãi mãi bài toán lớn về các thế giới.

“Hãy nhìn kìa, ví dụ nhé,” anh tiếp tục, quay người lại và chỉ về phía tây, “kia là sao Kim đang bám theo mặt trời. Chỉ vài ngày nữa thôi, anh và em hy vọng sẽ đặt chân lên bề mặt của nó, có lẽ sẽ cố gắng giao tiếp bằng ký hiệu với cư dân ở đó, và chụp lại những bức ảnh về phong cảnh nơi ấy. Cả sao Hỏa nữa, cái đốm đỏ nhỏ xíu ở phía trên kia kìa. Trước khi quay về, chúng ta cũng sẽ giải quyết được kha khá vấn đề về nó. Chúng ta sẽ du hành qua các vành đai của sao Thổ, và có lẽ sẽ chụp ảnh chúng từ bề mặt của hành tinh đó. Chúng ta sẽ băng qua các dải vằn của sao Mộc, và tìm hiểu xem chúng có phải là những đám mây hay không; biết đâu chúng ta sẽ hạ cánh xuống một trong các mặt trăng của nó và thực hiện một chuyến chu du quanh hành tinh đó.”

“Tuy nhiên, đó chưa phải là vấn đề lúc này, và nếu em đang nóng lòng muốn thám hiểm xung quanh mặt trăng thì tốt hơn hết là chúng ta nên bắt đầu 'vận động' một chút như cách người ta hay nói dưới kia; thế nên hãy xuống dưới cabin và chúng ta sẽ đóng kín tàu lại. Lát nữa anh sẽ cho em xem một thứ mà chưa từng có đôi mắt phàm trần nào từng thấy.”

“Thứ gì thế anh?” cô hỏi khi họ quay người bước về phía cầu thang mạn tàu.

“Anh sẽ không làm mất đi vẻ bất ngờ bằng cách kể trước đâu,” anh nói, dừng lại ở đỉnh cầu thang và đặt tay lên đôi vai cô. “Nhân tiện đây,” anh nói tiếp, “anh xin nhắc phu nhân rằng em đang hít thở những ngụm không khí trái đất cuối cùng mà em sẽ được nếm trải trong một khoảng thời gian khá dài, thực chất là cho đến khi chúng ta quay trở lại. Và em cũng nên tranh thủ nhìn trái đất lần cuối dưới hình hài một quê hương, bởi vì lần tới khi em nhìn thấy nó, nó sẽ chỉ là một hành tinh mà thôi.”

Cô quay lại phía ô cửa sổ đang mở và nhìn ra khoảng không bao la bên dưới, bởi vì suốt thời gian này tàu Astronef vẫn đang bay vút lên rất nhanh về hướng thiên đỉnh.

Dưới ánh trăng ngày càng sáng rõ, cô có thể nhận ra những hình thù đất liền và đại dương vô biên, mờ ảo. Vô số ánh đèn của New York và Brooklyn hòa quyện lại thành một đốm nhỏ của màn sương mờ ảo phát sáng. Không khí xung quanh cô bỗng trở nên lạnh buốt giá, và cô nhìn thấy các vì sao cùng các hành tinh đang tỏa sáng với một vẻ rực rỡ mà cô chưa từng thấy trước đây. Redgrave quay lại bên cô, đặt cánh tay qua vai cô và nói:

“Thế nào, em đã nói lời từ biệt với thế giới quê hương của mình chưa? Nghe có vẻ trang nghiêm đúng không em, khi nói lời từ biệt với một thế giới mà em đã sinh ra ở đó; nơi chứa đựng mọi thứ đã làm nên cuộc đời em, mọi thứ thân thương đối với em?”

“Không hẳn là mọi thứ đâu anh,” cô nói, ngước nhìn anh – “ít nhất là em nghĩ thế.”

Anh không chần chừ mà đưa ra câu trả lời duy nhất phù hợp trong hoàn cảnh đó; rồi anh nói, kéo cô sát vào người mình:

“Cả anh cũng vậy, em yêu ạ. Đây là thế giới của chúng ta, một thế giới đang du hành giữa các thế giới, và kể từ khi anh có thể mang theo người con gái đáng yêu nhất của Đất Mẹ bên mình, chí ít thì anh cũng hoàn toàn hạnh phúc rồi. Giờ thì anh nghĩ đã đến giờ ăn tối rồi đấy, thế nên nếu phu nhân vui lòng quay về với các công việc gia đình, anh sẽ đi kiểm tra động cơ và thu xếp mọi thứ ổn thỏa cho chuyến hải trình.”

Việc đầu tiên anh làm sau khi rời khỏi tháp chỉ huy là niêm phong kín gió mọi ô cửa mở trên tàu. Sau đó, anh đến kiểm tra kỹ lưỡng các thiết bị lọc không khí và cung cấp oxy tươi từ các bình chứa được lưu trữ dưới dạng lỏng. Cuối cùng, anh đi xuống khoang giữ dưới cùng và bật tối đa năng lượng đẩy nghịch, đồng thời dừng các động cơ vốn đang vận hành các chân vịt.

Lúc này, việc lái tàu Astronef không còn cần thiết hay thậm chí là khả thi nữa. Con tàu được điều hướng hoàn toàn bởi lực đẩy nghịch, thứ sẽ mang tàu lao đi với tốc độ ngày càng gia tăng khi sức hút của trái đất giảm dần, hướng tới điểm trung tính nơi lực hút của trái đất cân bằng chính xác với mặt trăng. Động lượng của tàu sẽ mang nó vượt qua điểm này, và sau đó “Lực R” sẽ dần được kích hoạt nhằm ngăn chặn những hậu quả khó chịu của một cú rơi từ độ cao hơn bốn mươi ngàn dặm.

Andrew Murgatroyd, sau khi được miễn nhiệm vụ trong buồng lái, đã tiến hành kiểm tra kỹ lưỡng các cỗ máy phụ trợ thuộc trách nhiệm chuyên môn của mình, rồi lui về phòng ở phía đuôi tàu để chuẩn bị bữa tối cho bản thân.

Trong khi đó, phu nhân, với sự trợ giúp của những thiết bị khéo léo được trang bị trong nhà bếp của tàu Astronef, đã chuẩn bị một bữa tối nhỏ nhắn và tinh tế dành cho hai người. Chồng cô đã mở một chai champagne hảo hạng nhất từ hầm rượu của Smeaton để chúc cho chuyến đi thuận buồm xuôi gió và chúc sức khỏe cho người bạn đồng hành xinh đẹp của mình. Khi anh rót đầy hai chiếc ly cao, chất rượu bắt đầu tràn qua thành ly hướng về phía đuôi tàu. Ban đầu họ không để ý lắm, nhưng khi Zaidie đặt ly xuống, cô trừng mắt nhìn nó trong giây lát và nói với giọng nửa sợ hãi:

“Ơ hay, có chuyện gì thế anh Lenox? Hãy nhìn ly rượu kìa! Nó không chịu nằm thẳng, thế mà cái bàn thì hoàn toàn phẳng phiu cơ mà – và kìa! Nước trong bình trông cứ như sắp tràn ngược lên thành bình vậy.”

Redgrave cầm chiếc ly lên và giữ thăng bằng trong tay. Khi anh giữ cho mặt phẳng của ly rượu nằm ngang thì chiếc ly lại không còn vuông góc với mặt bàn nữa.

“À, anh hiểu chuyện gì rồi,” anh nói, nhấp thêm một ngụm rượu và đặt ly xuống. “Em thấy đấy, mặc dù rượu không nằm phẳng trong ly nhưng nó không hề dịch chuyển. Nó vẫn tĩnh lặng y như khi ở trên trái đất vậy. Điều đó có nghĩa là tâm trọng lực của chúng ta không nằm thẳng hàng chính xác với tâm của trái đất. Chúng ta vẫn chưa xoay hẳn vào đúng vị trí thích hợp của mình, và điều đó nhắc nhở anh, cưng ạ. Em sẽ phải chuẩn bị tinh thần cho một vài trải nghiệm khá kỳ lạ theo hướng đó. Ví dụ như, hãy thử xem cái bình đựng nước kia có nặng như nó vốn phải thế không nào.”

Cô cầm lấy quai bình, và nghĩ rằng mình chỉ dùng một lực vừa đủ để nhấc chiếc bình lên vài inch, liền kinh ngạc khi thấy bản thân đang giơ thẳng nó ra hết tầm tay mà hầu như chẳng tốn chút sức lực nào. Cô đặt nó xuống lại thật cẩn thận như thể sợ rằng nó sẽ bay lơ lửng khỏi mặt bàn, rồi nói với vẻ mặt khá hoảng hốt:

“Thật kỳ lạ quá, nhưng chắc là mọi thứ hoàn toàn tự nhiên thôi phải không anh?”

“Hoàn toàn tự nhiên; nó chỉ có nghĩa là chúng ta đã bỏ lại Trái Đất Mẹ ở một khoảng cách khá xa phía sau rồi.”

“Cách bao xa hả anh?” cô hỏi.

“Anh không thể nói chính xác được,” anh đáp, “cho đến khi anh đến phòng dụng cụ để đo các góc độ, nhưng anh áng chừng khoảng bảy mươi ngàn dặm. Khi làm xong, chúng ta sẽ lên boong trên uống cà phê, và khi đó em sẽ được chiêm ngưỡng những vẻ huy hoàng của Không gian mà chưa từng có đôi mắt phàm trần nào thấy trước đây.”

“Cách nhà bảy mươi ngàn dặm rồi ư, trong khi chúng ta chỉ mới khởi hành được vài tiếng đồng hồ!” Zaidie cảm thấy ý niệm đó hơi đáng sợ đôi chút, và cô kết thúc bữa ăn của mình gần như trong im lặng. Khi đứng dậy, cô không khỏi bối rối khi lực mà cô dùng không chỉ nhấc bổng cô khỏi ghế mà còn nhấc cả chân cô lên khỏi sàn. Cô trôi bổng lên không trung suýt chạm tới mặt bàn.

“Ôi trời!” cô thốt lên, “chuyện này bắt đầu trở nên hơi phiền phức rồi đấy; khéo có khi chốc nữa đầu em lại va vào trần tàu mất.”

“Ồ, em sẽ sớm quen thôi,” anh cười lớn, kéo cô tụt xuống đứng trên sàn bằng vạt váy; “hãy luôn ghi nhớ là dùng rất ít sức lực trong mọi việc em làm, và đừng quên làm mọi thứ thật chậm rãi nhé.”

Khi cà phê đã pha xong, anh mang dụng cụ lên phòng trên boong tàu. Sau đó anh quay lại và nói:

“Em nên quấn áo ấm vào nhé. Trên đó lạnh hơn dưới này nhiều đấy.”

Khi lên đến boong tàu và thoáng nhìn quanh lần đầu tiên, Zaidie dường như bỗng chìm vào trạng thái mộng du.

Toàn bộ bầu trời bên trên và xung quanh ngập tràn những cụm sao dày đặc mà cô chưa từng thấy bao giờ. Những ngôi sao mà cô nhớ từng nhìn thấy từ trái đất chỉ là những mũi kim châm trong bóng tối nếu so với vô số khối cầu đang bùng cháy rực rỡ phóng các tia sáng của chúng cắt ngang qua khoảng không đen thẳm của Không gian.

Quá nhiều triệu ngôi sao mới đã xuất hiện trong tầm mắt, khiến cô hoài công tìm kiếm những chòm sao quen thuộc. Cô chỉ nhìn thấy những cụm lớn gồm các viên ngọc sống đủ mọi màu sắc chen chúc bầu trời ở mọi phía xung quanh mình.

Cô chậm rãi bước đi quanh boong tàu, ngắm nhìn sang phải, sang trái và hướng lên trên, khoảnh khắc ấy cô hoàn toàn không thể suy nghĩ hay cất lời, mà chỉ chìm trong vẻ kinh ngạc câm lặng, hòa lẫn với cảm giác choáng ngợp mờ ảo. Chẳng mấy chốc, cô ngửa cổ ra sau và nhìn thẳng lên thiên đỉnh. Một chiếc liềm bạc khổng lồ, trông như đang nâng đỡ một thể tích mờ ảo có màu xanh lục trong lòng nó, trải dài vắt ngang bầu trời gần như một phần sáu không gian.

Rồi Redgrave bước đến bên cô, vòng tay ôm lấy cô, nhấc bổng cô lên như một đứa trẻ và đặt cô nằm xuống một chiếc ghế dài thấp trên boong tàu, để cô có thể ngắm nhìn bầu trời mà không thấy vướng víu gì.

Vầng trăng lưỡi liềm lộng lẫy dường như đang lớn lên trông thấy, và khi cô nằm đó trong trạng thái ngây ngất vì kinh ngạc và ngưỡng mộ, cô nhìn thấy từng điểm sáng trắng chói lọi lần lượt lóe lên trong các vùng tối, rồi bắt đầu phóng ra những tia sáng hệt như những ngọn núi lửa khổng lồ đang phun trào dữ dội, tuôn trào những dòng lửa sống động từ các miệng núi lửa đang bừng cháy.

“Mặt trời mọc trên Mặt Trăng đấy!” Redgrave nói, người vừa nằm dài lên một chiếc ghế khác bên cạnh cô. “Một cảnh tượng huy hoàng phải không em? Nhưng chẳng thấm tháp gì so với những gì chúng ta sẽ thấy vào sáng mai đâu – chỉ có điều là ở đây có vẻ không có khái niệm buổi sáng cho lắm.”

“Vâng,” cô nói với giọng mơ màng, “huy hoàng thật đấy anh nhỉ? Cảnh tượng đó và tất cả các vì sao nữa – nhưng em chưa thể suy nghĩ gì lúc này được đâu, Lenox, mọi thứ quá vĩ đại và kỳ diệu. Dường như đôi mắt phàm trần vốn không được sinh ra để ngắm nhìn những thứ thế này. Nhưng trái đất ở đâu hả anh? Chắc là chúng ta vẫn có thể nhìn thấy nó chứ.”

“Không nhìn thấy từ đây được đâu,” anh nói, “bởi vì nó nằm ở phía bên dưới chúng ta. Giờ hãy xuống dưới cabin đi, em sẽ được xem điều mà anh đã hứa.”

Họ đi xuống phần dưới của con tàu và tiến về phía đuôi tàu nằm sau phòng máy. Redgrave bật một cặp đèn điện, rồi kéo một chiếc cần gạt gắn trên một bức tường bên mạn. Một phần sàn nhà rộng khoảng sáu thước vuông trượt đi không một tiếng động; sau đó anh kéo một chiếc cần khác ở phía đối diện và một tấm tương tự biến mất, để lộ ra một khoảng không gian rộng lớn chỉ được che phủ bởi một tấm kính dày hoàn toàn trong suốt. Anh tắt đèn đi và dẫn cô đến mép tấm kính, rồi nói:

“Kia là thế giới quê hương của em đấy, cưng ạ. Đó là Trái Đất Mẹ của em.”

Dù mặt Trăng trông có vẻ kỳ diệu đến đâu, thì cảnh tượng lộng lẫy đang nằm dường như ngay dưới chân cô lại càng tráng lệ hơn gấp bội. Một đĩa tròn khổng lồ màu xám bạc, được tô điểm và vằn vện bởi các đường nét cùng những điểm sáng chói lọi, lại bị che phủ hơn một nửa bởi những khoảng không gian màu xanh xám mờ ảo bao la, dường như tạo thành sàn của vực thẳm khủng khiếp bên dưới họ. Họ vẫn chưa ở quá xa để có thể nhận ra các đặc điểm chung của các lục địa và đại dương, và thật may mắn là bán cầu hướng về phía họ lại hầu như không có mây che phủ.

Phía bên phải trải rộng những đường nét uy nghi của các lục địa Bắc và Nam Mỹ, còn bên trái là châu Á, quần đảo Mã Lai và nước Úc. Ở phía trên cùng là một vùng rộng lớn có hình tròn đại khái với sắc trắng chói lóa, và Redgrave chỉ vào đây và nói:

“Kìa, nhìn lên phía bắc hơn một chút so với tâm của vệt trắng đó đi, và em sẽ thấy thứ mà chưa từng có đôi mắt nào ngoài của anh và em được nhìn thấy – Bắc Cực! Khi chúng ta quay trở lại, chúng ta sẽ nhìn thấy Nam Cực, bởi vì chúng ta sẽ tiếp cận trái đất từ đầu bên kia, có thể nói là vậy.

“Anh đoán là em nhận ra phần lớn bức tranh này chứ. Toàn bộ phần sáng rực ở phía bắc với những đốm đen trên đó chính là Canada. Những đốm đen là các khu rừng. Dải trắng dài ở phía bên trái là dãy Rockies. Em thấy chúng đều sáng rực ở phía bắc không, và khi đi về phía nam em chỉ thấy vài đốm sáng nhỏ. Đó là những đỉnh núi phủ tuyết.

“Những đường trắng dài mảnh ở Nam Mỹ là các đỉnh của dãy Andes, còn những vệt tối lớn ở phía bên phải của chúng là những khu rừng và đồng bằng của Brazil cùng Argentina. Không tệ để học địa lý phải không em? Nếu chúng ta dừng lại đây đủ lâu, em sẽ thấy toàn bộ trái đất quay tròn ngay bên dưới chúng ta, nhưng chúng ta không có thời gian cho việc đó. Chúng ta sẽ đặt chân lên mặt trăng trước khi ở New York trời sáng, nhưng có lẽ chúng ta sẽ thoáng nhìn thấy châu Âu vào ngày mai.”

Zaidie đứng ngẩn ngơ ngắm nhìn tầm nhìn kỳ diệu về thế giới quê nhà mà cô đã bỏ lại phía sau cách xa vời vợi suốt gần một tiếng đồng hồ, trước khi cô có thể rời mắt và cho phép chồng mình đậy các tấm trượt lại. Trọng lượng cơ thể đã giảm đi đáng kể khiến sự mỏi mệt khi đứng gần như tiêu tan hoàn toàn. Trên thực tế, ở trên con tàu Astronef vào lúc đó, đứng thẳng dễ dàng chẳng khác gì nằm xuống.

Tất nhiên là có rất ít giấc ngủ dành cho những lữ khách trong đêm đầu tiên của chuyến hải trình kỳ diệu này, nhưng vào khoảng giờ thứ sáu kể từ khi rời trái đất, Zaidie, bị khuất phục bởi những cảm xúc trỗi dậy trong lòng cũng như bởi sự mệt mỏi thể xác, đã đi ngủ sau khi bắt chồng mình hứa phải đánh thức cô dậy thật đúng giờ để chứng kiến cảnh hạ cánh xuống mặt trăng. Hai tiếng sau, cô tỉnh dậy và uống ly cà phê mà anh đã chuẩn bị sẵn cho cô. Sau đó cô bước ra boong trên.

Đến sự ngạc nhiên của cô, một bên là ban ngày rực rỡ hơn bất cứ thứ gì cô từng thấy trước đây, và bên kia là màn đêm tối đen hơn cả những đêm tối nhất dưới trạm trần gian. Bên phải là một khối cầu sáng rực rỡ mãnh liệt, lớn hơn khoảng một rưỡi lần vầng trăng tròn nhìn từ trái đất, tỏa sáng với độ chói lọi không thể tưởng tượng nổi giữa bầu trời đen kịt như mực và ngập tràn những vì sao. Đó chính là Mặt Trời; Mặt Trời đang tỏa sáng giữa Không gian không có bầu không khí.

Bầu khí quyển tí hon được bao bọc trong không gian boong tàu có mái vòm kính được chiếu sáng rực rỡ, nhưng không hề ấm hơn thấy rõ là bao, mặc dù Redgrave đã cảnh báo cô không được chạm vào bất cứ thứ gì bị ánh nắng chiếu trực tiếp vào, vì cô có thể thấy nó nóng đến mức khó chịu. Ở phía bên kia là sự mênh mông đen tối y hệt như những gì cô đã thấy đêm hôm trước, một đại dương bóng tối điểm xuyết những hòn đảo ánh sáng. Lơ lửng ở tận cùng thiên đỉnh là đĩa tròn xám bạc lớn của trái đất, nay đã nhỏ hơn đi khá nhiều. Nhưng có một vật thể khác nằm bên dưới họ lúc này mới là thứ thu hút sự quan tâm của cô hơn cả.

Nhìn xuống phía bên trái, cô thấy một vùng bán phát quang rộng lớn nơi không thể tìm thấy dù chỉ một ngôi sao. Đó là phần được chiếu sáng bởi ánh sáng trái đất của khối cầu vốn quen thuộc từ lâu nhưng vẫn đầy bí ẩn, nơi sẽ là chốn nghỉ chân của họ trong vài giờ tới.

“Mặt trời vẫn chưa mọc ở đằng đó đâu,” Redgrave nói khi cô đang đăm đăm nhìn xuống vực thẳm. “Đó vẫn là ánh sáng phản chiếu từ trái đất. Giờ hãy nhìn sang phía bên kia đi.”

Cô bước sang mạn bên kia của boong tàu, và chứng kiến khung cảnh kỳ lạ nhất mà cô từng chiêm ngưỡng từ trước đến nay. Dường như chỉ cách bên dưới cô vài dặm là một đồng bằng hình lưỡi liềm khổng lồ uốn cong trải dài hàng trăm dặm về cả hai phía. Rìa bên ngoài có vẻ ngoài lởm chởm, và những khối lồi lõm nhỏ, chẳng mấy chốc mang hình hài của những ngọn núi đỉnh bằng, nhô lên khỏi đó và hiện ra sáng rực, sắc nét trên nền vực thẳm đen ngòm bên dưới – nơi từ đó các vì sao chiếu rọi lên, dường như chỉ cách rìa đĩa tròn có vài bước chân.

Bản thân vùng đồng bằng là một khung cảnh hoang tàn đến rợn ngợp và tuyệt đối. Những bức tường núi khổng lồ, vươn cao ngút trời và bao bọc lấy những vùng đồng bằng hình tròn lẫn hình bầu dục lớn, một mặt ngập chìm trong ánh sáng chói lọi không thể chịu nổi, mặt kia tối đen với sự tối tăm không tài nào dò thấu; những thung lũng sâu thẳm kéo dài từ ban ngày rực rỡ chìm vào màn đêm không tia sáng – có lẽ đi sâu vào tận ruột gan của một thế giới đã chết; những đồng bằng xám trắng mênh mông nằm quanh các ngọn núi, bị cắt ngang bởi những gờ đất nhỏ và những đường kẻ đen dài, thứ vốn chỉ có thể là những khe nứt khổng lồ với các vách đá vuông góc – nhưng tất cả đều cứng nhắc, xám trắng và đen kịt, toàn là ánh sáng chói chang hoặc bóng tối mực tàu; không một dấu hiệu của sự sống nào; không có những khu rừng râm mát, không có những đồng cỏ xanh tươi, không có những đại dương rộng lớn lấp lánh; chỉ còn lại một vùng hoang mạc ghê rợn của những ngọn núi đã chết và những đồng bằng đã chết.

“Thật là một nơi đáng sợ,” Zaidie thì thầm. “Chắc chắn chúng ta không thể hạ cánh xuống đó đâu anh nhỉ. Chúng ta cách nó bao xa rồi?”

“Khoảng một ngàn năm trăm dặm,” Redgrave đáp, người đang quét cảnh vật bên dưới bằng một trong hai chiếc kính viễn vọng mạnh mẽ đặt trên boong tàu. “Không, trông nó chẳng mấy vui vẻ gì phải không em? Nhưng dẫu sao đó cũng là một cảnh tượng kỳ diệu, và là thứ mà rất nhiều người trên trái đất sẵn sàng đổi một con mắt để được tận mắt nhìn thấy từ đây. Anh đang cho tàu hạ độ cao khá nhanh, và có lẽ chúng ta sẽ hạ cánh trong khoảng hai tiếng nữa hoặc lâu hơn thế. Trong khi đó, em có thể tranh thủ lấy tập bản đồ mặt trăng ra và nghiên cứu về địa hình mặt trăng đi. Anh sẽ điều chỉnh lực đẩy lệch đi một chút để chúng ta có thể đi xuống theo đường chéo, và ngắm nhìn phần đĩa sáng rõ hơn. Chúng ta khởi hành vào lúc trăng non để em có thể ngắm nhìn trọn vẹn trái đất, và cũng để chúng ta có thể vòng ra mặt khuất trong lúc nó được chiếu sáng.”

Cả hai cùng đi xuống dưới, anh thì bẻ hướng lực đẩy nghịch để một tổ hợp động cơ giúp họ có hướng đi hơi chéo, trong khi tổ hợp kia, tác động trực tiếp lên bề mặt mặt trăng, chỉ làm giảm tốc độ rơi của họ; còn cô thì đi lấy bản đồ.

Khi họ quay lại, tàu Astronef đã thay đổi vị trí biểu kiến của mình, và thay vì rơi thẳng xuống mặt trăng, nó đang hạ xuống theo một hướng xiên. Kết quả là hình lưỡi liềm được mặt trời chiếu sáng lớn lên nhanh chóng về bề rộng. Hết đỉnh núi này đến dãy núi khác vút lên nhanh chóng từ vực thẳm đen tối phía xa. Mặt trời leo lên rất nhanh qua bầu trời trưa rải đầy sao, và đĩa trái đất tròn lặn khuất xuống phía sau họ với tốc độ còn nhanh hơn thế.

Thêm một giờ đồng hồ chìm trong sự ngạc nhiên và ngưỡng mộ thầm lặng, say đắm trôi qua, rồi Redgrave lên tiếng:

“Em có nghĩ đã đến lúc chúng ta nên bắt đầu nghĩ đến bữa sáng chưa, cưng – hay em nghĩ mình có thể đợi cho đến khi chúng ta hạ cánh?”

“Ăn sáng trên mặt trăng ư!” cô thốt lên. “Điều đó thì tuyệt vời đến mức không từ ngữ nào tả nổi – dĩ nhiên là chúng ta sẽ đợi rồi!”

“Rất tốt,” anh nói; “em thấy cái vòng tròn màu đen lớn nằm gần như bên dưới chúng ta kia chứ? – đó, như anh đoán là em biết, chính là ngọn núi Tycho nổi tiếng. Anh sẽ cố tìm một điểm thuận lợi trên đỉnh của vành tròn đó để hạ cánh, và khi ấy em sẽ có thể ngắm nhìn phong cảnh từ độ cao mười bảy hoặc mười tám ngàn dặm so với các vùng đồng bằng.”

Khoảng hai tiếng sau, một chấn động nhẹ, lục bục chạy qua khung sườn của con tàu, và chặng đầu tiên của hành trình đã khép lại. Sau một chuyến hải trình chưa đầy mười hai tiếng, tàu Astronef đã vượt qua khoảng không gian gần hai trăm năm mươi ngàn dặm, và đậu lại trên bề mặt chưa từng có dấu chân người của thế giới mặt trăng.