Những vị khách hiếu kỳ đến từ cõi Terra xa xôi vừa dừng bước trước cánh cổng nguy nga thì một tấm kính mờ khổng lồ bỗng lặng lẽ trỗi lên từ mặt đất. Họ bước qua và tấm kính sập xuống sau lưng họ. Họ thấy mình đang đứng trong một tiền sảnh hình bầu dục rộng lớn, dọc theo hai bên là ba hàng cây có hình thù kỳ lạ mà những chiếc lá tỏa ra một mùi hương thoang thoảng vô cùng dễ chịu. Nhiệt độ ở đây cao hơn vài độ, thực chất là xấp xỉ một ngày xuân ở nước Anh, và Zaidie liền cởi phăng chiếc áo khoác lông thú rộng của mình ra, cô lên tiếng:
"Những con người tốt bụng này hình như đang sống trong các Vườn Mùa Đông ấy nhỉ? Em nghĩ mình sẽ chẳng cần đến mấy thứ này khi chúng ta ở trong này đâu. Không biết bác Andrew đáng kính của chúng ta sẽ nghĩ sao về nơi này nếu chúng ta thuyết phục được bác ấy rời khỏi con tàu."
Họ đi theo người dẫn đường băng qua tiền sảnh để hướng đến một vòm cửa nhọn tráng lệ được đỡ bằng những cụm cột nhỏ, mỗi cột làm bằng một loại đá được mài nhẵn và có màu sắc khác nhau, tỏa sáng rực rỡ dưới thứ ánh sáng dường như phát ra từ hư vô. Một cánh cửa khác, lần này bằng kính màu xanh lam nhạt trong suốt, trỗi lên khi họ đến gần; họ bước qua dưới vòm cửa ấy, và khi nó khép lại sau lưng họ, khoảng nửa tá nhân vật có chiều cao và vóc dáng thấp mảnh hơn hẳn người dẫn đường đã bước tới chào đón họ. Anh ta cởi găng tay, áo choàng cùng lớp áo khoác ngoài dày dặn, và họ cũng vui vẻ làm theo vì không gian lúc này ấm áp như một ngày tháng Sáu.
Những người phục vụ, rõ ràng là vậy, liền đón lấy áo khoác của họ, ngắm nghía lớp lông thú và vuốt ve với vẻ kinh ngạc rõ rệt; nhưng sự ngạc nhiên đó chẳng thấm vào đâu so với biểu cảm xuất hiện trong đôi mắt to, mềm mại và xám ngắt của họ khi nhìn Zaidie – người, cũng như mọi khi đặt chân đến một thế giới mới, lại xúng xính trong một trong những bộ trang phục lộng lẫy nhất của mình.
Người dẫn đường của họ lúc này khoác một chiếc áo chùng làm bằng chất liệu màu xanh nhạt, lấp lánh thứ ánh sáng rực rỡ hơn cả thứ lụa thượng hạng. Chiếc áo dài tới dưới đầu gối một chút, được thắt gọn ở eo bằng một dải lụa cùng màu nhưng có sắc độ đậm hơn một chút. Chân và bàn chân anh mang tất cùng chất liệu và màu sắc, còn đôi bàn chân vốn nhỏ nhắn so với vóc dáng và có hình dáng tuyệt mỹ thì được xỏ trong đôi sandal mỏng làm bằng chất liệu trông giống như nỉ mềm, không hề phát ra tiếng động khi anh bước trên lớp ván khảm màu sắc tinh tế của con đường – thực chất là vậy – chạy ngang qua cổng.
Khi anh cởi chiếc áo choàng ra, họ cứ đinh ninh sẽ thấy anh cũng hói đầu giống như người Sao Hỏa, nhưng họ đã nhầm. Mái đầu cân đối của anh được bao phủ bởi một mái tóc dài và dày, mang màu sắc lai giữa đồng và xám. Một dải kim loại rộng trông giống như vàng nhạt vắt ngang phần trán, và từ dưới lớp băng đó, những lọn tóc buông xõa trong những gợn sóng dịu dàng xuống tận dưới vai.
Trong chốc lát, Zaidie và Redgrave trân trân nhìn xung quanh với vẻ kinh ngạc đầy hiển hiện và câm lặng. Họ đang đứng trên một con đường rộng lớn chạy thẳng tắp tới tận vài dặm dọc theo rìa của một thành phố bằng pha lê. Con đường được viền bằng hai hàng cây kép với những luống hoa rực rỡ sắc màu xen kẽ ở giữa. Từ con đường này, những lối đi khác rẽ ra vuông góc và ở những khoảng cách đều đặn. Mái nhà của thành phố dường như được tạo thành từ vô số mái vòm trải rộng mênh mông, được nâng đỡ bởi những cụm cột mảnh mai cao ngất dựng ở các góc phố. Mức chung của mái nhà dường như cao khoảng ba trăm thước so với mặt đất, và đỉnh của các mái vòm cao hơn khoảng năm mươi thước.
Những ngôi nhà đều có hình vuông, thông thường cao khoảng bốn mươi thước. Mái nhà được phủ đầy vườn tược và cây cảnh, từ đó những dây leo mang lá và hoa rực rỡ sắc màu rủ xuống xung quanh cửa sổ thành từng chùm được sắp đặt công phu. Những bức tường được làm bằng chất liệu kính đục trông giống mica, được tô điểm bởi các trụ cột, ô cửa vòm và cửa sổ. Các cửa sổ theo kiểu Pháp, làm bằng kính trong suốt và hầu như đều mở rộng. Một làn gió nhẹ ngọt ngào, mát lạnh với cường độ hầu như không nhận thấy dường như đang thổi dọc theo con đường, lướt qua những nóc nhà và trong không gian bao la thoáng đãng phía trên mái nhà.
Những chú chim rực rỡ sắc lông đang bay lượn giữa các cành cây khổng lồ, cất tiếng hót vang ca muôn thuở không dứt.
Chẳng mấy chốc, người dẫn đường chạm nhẹ vào vai Redgrave và chỉ về phía một chiếc xe bốn bánh có khung nhẹ và thiết kế tuyệt mỹ, gồm bốn chỗ ngồi cho hành khách ngoài người lái hoặc người hướng dẫn ngồi phía sau. Anh đưa tay ra đỡ Zaidie lên một trong những chiếc ghế phía trước y như một quý ông sinh ra trên Trái Đất vẫn làm. Sau đó, anh ra hiệu cho Redgrave ngồi cạnh cô và leo lên ngồi phía sau họ.
Chiếc xe lập tức lăn bánh một cách lặng lẽ nhưng với tốc độ đáng kể dọc theo phía bên trái của con đường vòng cung ngoài cùng, nơi cũng giống như tất cả các con đường khác, được chia cắt bởi những dải cỏ màu nâu đỏ và cây bụi có hoa hẹp.
Chỉ trong vài phút, chiếc xe rẽ ngoặt sang phải, băng qua đường và tiến vào một đại lộ tráng lệ, để rồi sau chặng đường chừng bốn dặm, kết thúc ở một quảng trường rộng lớn tựa công viên, có chiều rộng ít nhất một dặm mỗi chiều.
Hai bên đại lộ tấp nập những chiếc xe giống như xe của họ, một số chở sáu người, số khác chỉ có người lái. Những chiếc xe ở mỗi bên đường đều đi theo cùng một hướng. Những chiếc chạy gần lối đi bộ rộng rãi giữa các nhà và hàng cây đầu tiên di chuyển với tốc độ vừa phải năm hoặc sáu dặm một giờ, nhưng dọc theo các làn trong gần hàng cây trung tâm, chúng dường như lao đi với tốc độ lên tới ba mươi dặm một giờ. Những người ngồi trên xe hầu như đều mặc trang phục làm bằng thứ vải lụa lấp lánh giống như người dẫn đường của họ, nhưng màu sắc thì vô cùng phong phú đa dạng.
Thật dễ dàng để phân biệt giữa các giới tính, mặc dù vóc dáng của họ gần như tương đương. Đàn ông hầu như đều ăn mặc giống như người dẫn đường của họ. Màu sắc trang phục của họ trầm hơn, và hầu như không có sự trang hoàng cá nhân nào, mặc dù nhiều người đeo những dải kim loại màu xanh da trời cực kỳ rực rỡ quanh cánh tay phía trên khuỷu tay, số khác lại đeo thắt lưng và vòng cổ bằng các mắt xích làm từ kim loại này cùng hai kim loại khác giống như vàng và nhôm, nhưng có độ sáng bóng cực kỳ cao.
Phụ nữ mặc những bộ trang phục thướt tha phảng phất phong cách Hy Lạp, nhưng có màu sắc tươi sáng hơn và được thêu thùa công phu hơn nhiều so với áo chùng của đàn ông. Họ cũng đeo nhiều trang sức hơn. Quả thực, một số phụ nữ trẻ lấp lánh từ đầu đến chân bởi kim loại được mài giũa và đá quý ngời sáng. Còn một điểm khác biệt nữa mà họ nhanh chóng nhận ra. Tóc của đàn ông, cũng giống như người dẫn đường, hầu như luôn gợn sóng, nhưng tóc của phụ nữ, đặc biệt là những người trẻ tuổi, lại là một khối lọn xoăn tự nhiên hoặc nhân tạo, ngắn và xoăn tít quanh đầu, buông xõa thành những lọn tóc xoăn lấp lánh ngang eo.
"Liệu có ai từng mơ về một nơi đáng yêu nhường này không cơ chứ?" Zaidie cất lời, sau khi đôi mắt ngỡ ngàng của họ đã quen dần với những điều kỳ diệu quanh mình, "và thế mà... ôi trời, giờ thì em biết nó gợi cho em nhớ đến cái gì rồi! Cuốn sách 'Ngày tận thế' của Flammarion, nơi ông miêu tả những tàn dư của nhân loại đang chết dần vì lạnh và đói ở xích đạo tại những nơi đại loại thế này. Em đoán là sự sống của Ganymede tội nghiệp đang cạn kiệt, và đó là lý do tại sao họ phải sống trong những tòa nhà triển lãm phóng đại thế này, tội nghiệp họ làm sao!"
"Tội nghiệp sao!" Redgrave cười vang. "Anh e là anh không thể đồng tình với em ở điểm đó rồi, mình ạ. Anh chưa bao giờ thấy một nhóm người nào trông vui vẻ nhường này trong đời. Anh dám cá là em nói rất đúng, nhưng họ trông có vẻ thản nhiên đến kỳ lạ trước cái chết đang đến gần."
"Đừng có mà khó tính thế chứ, Lenox! Lại đi thốt ra những lời lạnh lùng như thế về những con người đáng yêu nhường này cơ chứ, chà, họ thậm chí còn dễ mến hơn cả tộc người chim thân yêu của chúng ta trên sao Kim, và dĩ nhiên là họ giống chúng ta hơn rất nhiều rồi."
"Thế nên điều đó hiển nhiên chứng minh rằng họ phải dễ mến hơn rất nhiều rồi!" anh đáp lại, kèm theo một ánh mắt khiến đôi gò má cô ửng hồng rực rỡ hơn. Rồi anh nói tiếp, "À, giờ thì anh thấy sự khác biệt rồi đấy."
"Khác biệt gì cơ? Giữa cái gì với cái gì?"
"Giữa con gái Trái Đất và những người con gái của Ganymede," anh đáp. "Em có thể đỏ mặt, còn anh thì không nghĩ họ làm được điều đó. Em không nhận ra điều ấy sao, dẫu họ có làn da tuyệt mỹ, đôi mắt đẹp cùng mái tóc và đủ thứ tương tự như thế, nhưng chẳng có lấy một người đàn ông hay phụ nữ nào trong số họ có sắc hồng trên da sao? Anh đoán đó là kết quả của việc sống nhiều đời trong một cái lồng kính."
"Rất có thể," cô nói; "nhưng anh có nhận ra rằng tất cả các cô gái và phụ nữ đều xinh đẹp hoặc kiều diễm, còn tất cả đàn ông, ngoại trừ những người có vẻ là người hầu hay nô lệ, đều tựa như các vị thần Hy Lạp, hoặc ít nhất là kiểu đàn ông mà anh nhìn thấy trên các bức tượng điêu khắc Hy Lạp hay không?"
"Sự tiến hóa của loài, anh cho là vậy. Đây có lẽ là hậu duệ của những chủng tộc thượng đẳng trên Ganymede; những con người đã nảy ra ý tưởng kéo dài sự sống cho giống loài của mình và đủ khả năng thực hiện điều đó. Những chủng tộc kém cỏi hơn hoặc sẽ chết đói hoặc trở thành người hầu của họ. Đó là điều sẽ xảy ra trên Trái Đất, và chẳng có lý do gì mà nó lại không thể xảy ra ở đây cả."
Vừa dứt lời, chiếc xe liền văng mình qua một khúc cua rộng để tiến vào trung tâm của quảng trường lớn, và một tiếng thốt kinh ngạc khe khẽ bật ra từ môi Zaidie khi ánh mắt cô quét qua những vẻ tráng lệ đang nhân lên gấp bội xung quanh.
Ở trung tâm quảng trường, giữa những thảm cỏ xanh mướt, các luống hoa đủ mọi hình thù và màu sắc tưởng tượng được, cùng những lùm cây đang nở hoa, sừng sững một tòa nhà mái vòm lớn mà họ tiến đến thông qua một đại lộ rợp bóng cây với những dây leo đan cài vào nhau.
Chiếc xe dừng lại dưới chân một bậc thảm tam cấp trắng lóa dẫn lên một ô cửa vòm rộng rãi. Vài nhóm người đang tản mác dọc theo đại lộ, các bậc thềm và sân hiên rộng chạy dài dọc mặt tiền tòa nhà. Họ nhìn những vị khách lạ mặt với vẻ tảng lờ đầy sắc sảo nhưng vô cùng lịch thiệp, và có vẻ như đang bàn tán về ngoại hình của họ; nhưng không một bước chân nào tiến về phía họ, cũng chẳng có lấy chút dấu hiệu nào của sự tò mò thô thiển.
Zaidie thốt lên khi họ bước xuống xe dưới chân cầu thang: "Những con người đáng yêu này có phép tắc hoàn hảo làm sao! Em tự hỏi điều gì sẽ xảy ra nếu một cặp đôi trong số họ được thả xuống từ một chiếc xe hơi ngay trước tòa Điện Capitol ở Washington. Chắc đây là Điện Capitol của họ rồi, và chúng ta được đưa tới đây để tra hỏi đấy. Thật tiếc làm sao khi chúng ta chẳng thể trò chuyện với họ! Không biết họ có tin câu chuyện của chúng ta nếu chúng ta kể lại không nhỉ."
Redgrave đáp: "Anh không mảy may nghi ngờ việc họ đã biết đôi chút về chuyện đó rồi; họ rõ ràng là những con người có trí tuệ siêu việt. Về mặt trí tuệ, anh dám cá chúng ta chỉ là những đứa trẻ con so với họ, và hoàn toàn có thể họ đã phát triển những giác quan mà chúng ta không thể tưởng tượng nổi."
Zaidie nói thêm: "Và biết đâu đấy, suốt khoảng thời gian chúng ta đang trò chuyện với nhau thì người bạn ở đây của chúng ta lại đang lặng lẽ đọc được mọi thứ diễn ra trong tâm trí chúng ta thì sao."
Dù có phải vậy hay không thì người dẫn đường vẫn không hề có biểu hiện gì là đã hiểu. Anh dẫn họ bước lên các bậc thềm và đi qua cánh cửa lớn, nơi anh được chào đón bởi ba người đàn ông ăn mặc lộng lẫy thậm chí còn cao hơn cả anh.
Redgrave cúi xuống nhìn bộ đồ vải tuýt giản dị của mình và nói khi họ được dẫn đi với đủ mọi cử chỉ lịch thiệp dọc theo tiền sảnh tráng lệ mà cánh cửa mở ra: "Anh thấy mình thật nhếch nhác làm sao giữa toàn những nhân vật ăn vận lộng lẫy này."
Zaidie tiếp lời: "Và em chắc chắn mình chẳng khác gì một kẻ quê mùa khi đứng cạnh những sinh vật xinh đẹp này, mặc dù chiếc váy này được may ở Paris đấy. Lenox, nếu ở đây có bày bán đồ đạc thì anh sẽ phải mua cho em một bộ trang phục như thế, rồi chúng ta sẽ mang về và bắt chước may một bộ y hệt. Không biết họ sẽ nghĩ gì về em khi mặc một trong những bộ trang phục đó tại buổi khiêu vũ ở Waldorf-Astoria nhỉ."
Trước khi anh kịp đưa ra một câu trả lời thích hợp, một cánh cửa cuối tiền sảnh mở ra và họ được dẫn vào một sảnh lớn rõ ràng là phòng họp hội đồng. Ở tận cùng phía cuối sảnh là ba hàng ghế bán nguyệt làm bằng kim loại màu bạc sáng bóng, và ở chính giữa, được nâng cao hơn một chút so với những chiếc ghế khác là một chiếc ngai nằm dưới tán lụa xanh da trời. Chiếc ghế này và sáu chiếc ghế khác đang có những người đàn ông mang phong thái vô cùng đáng kính ngồi, bất chấp thực tế là mái tóc của họ cũng dài, dày và bóng mượt y như của người dẫn đường hay thậm chí là của chính Zaidie.
Nghi lễ giới thiệu vô cùng đơn giản. Mặc dù họ đương nhiên chẳng thể hiểu nổi một từ nào anh nói, nhưng qua những cử chỉ đầy sức biểu cảm của người dẫn đường, hiển nhiên là anh đang mô tả cách thức họ vượt qua Khoảng Không để hạ cánh xuống bề mặt của Thế giới những Thành phố Pha lê – cái tên mà sau đó Zaidie đã dùng để đặt lại cho Ganymede.
Chủ tịch Viện nguyên lão hoặc Hội đồng cất lên vài câu bằng giọng điệu trầm ấm và du dương. Sau đó, người dẫn đường nắm lấy tay họ, dẫn họ tiến đến chỗ ngồi của mình, và vị Chủ tịch đứng dậy lần lượt nắm lấy cả hai tay họ. Rồi, với một nụ cười chào hỏi trang nghiêm, ông cúi đầu và trở về ghế ngồi của mình. Họ lần lượt bắt tay với từng người trong số sáu vị nguyên lão có mặt, cúi đầu chào tạm biệt trong im lặng, rồi quay trở lại xe cùng người dẫn đường.
Họ phóng dọc đại lộ, thực hiện một khúc cua rộng vòng sang trái – bởi vì tất cả các con đường trong quảng trường lớn đều được thiết kế uốn lượn, rõ ràng nhằm tạo sự tương phản với những con đường thẳng tắp – và chẳng mấy chốc dừng lại trước hiên của một trong hàng trăm cung điện vây quanh nơi đây. Đây chính là ngôi nhà của người dẫn đường, và cũng là tổ ấm của họ trong suốt quãng thời gian lưu lại trên Ganymede.
