WEST POINT, 1831.

Bạn B thân mến......... Vì tôi tin rằng chỉ một phần nhỏ trong tập sách trước của tôi đáng được tái bản lần thứ hai — phần nhỏ bé ấy, tôi nghĩ tốt hơn là nên đưa vào cuốn sách hiện tại thay vì phát hành độc lập. Do đó, tôi đã kết hợp ‘Al Aaraaf’ và ‘Tamerlane’ với những bài thơ chưa từng được ấn hành trước đây trong tập này. Tôi cũng không ngần ngại chèn vào đây toàn bộ các dòng, thậm chí cả những đoạn trích từ các ‘Bài thơ nhỏ’ nay đã bị lược bỏ, với mục đích là để chúng được đặt dưới ánh sáng tốt hơn, rũ bỏ đi lớp rác rưởi từng bao bọc lấy chúng, nhờ đó chúng có chút cơ hội được hậu thế nhìn nhận.

Người ta từng nói rằng một lời bình phẩm hay về một bài thơ có thể được viết bởi một kẻ vốn chẳng phải là thi sĩ. Điều này, theo quan niệm về thơ ca của bạn và tôi, tôi cảm thấy là sai lầm — nhà phê bình càng kém chất thơ bao nhiêu, lời bình phẩm càng thiếu công tâm bấy nhiêu, và ngược lại. Vì lẽ này, và bởi trên đời có rất ít những người như B—, tôi thà hổ thẹn trước thiện cảm của thiên hạ bao nhiêu thì lại tự hào về thiện cảm của chính bạn bấy nhiêu. Một người nào đó ngoài bạn ra có thể sẽ nhận xét rằng: ‘Shakespeare đang chiếm trọn sự mến mộ của thế giới, nhưng Shakespeare lại là vĩ nhân của các thi sĩ. Vậy rõ ràng thế giới đã phán đoán đúng đắn đấy chứ, cớ sao anh lại phải hổ thẹn trước nhận định thiện cảm của họ?’ Khó khăn nằm ở cách hiểu từ ‘phán đoán’ hay ‘nhận định’. Nhận định đó quả thực là của thế giới, nhưng người ta có thể gọi đó là của họ theo cách một người gọi một cuốn sách là của mình vì anh ta đã mua nó; anh ta không viết cuốn sách đó, nhưng nó là của anh ta; họ không sáng tạo ra nhận định đó, nhưng nó thuộc về họ. Chẳng hạn, một kẻ ngốc cho rằng Shakespeare là một nhà thơ lớn — nhưng kẻ ngốc ấy chưa từng đọc Shakespeare. Thế nhưng láng giềng của kẻ ngốc ấy, một kẻ đứng cao hơn một bậc trên ngọn núi Andes của tư tưởng, kẻ mà phần đầu (tức là tư tưởng siêu việt hơn) nằm quá cao phía trên kẻ ngốc đến mức không thể trông thấy hay thấu hiểu, nhưng đôi chân (ý tôi là những hành động thường ngày) lại đủ gần để có thể nhận ra, và nhờ đó sự vượt trội ấy mới được xác nhận — thứ mà nếu không có chúng thì sẽ chẳng bao giờ được phát hiện — người hàng xóm ấy khẳng định rằng Shakespeare là một nhà thơ lớn — kẻ ngốc tin theo hắn, và từ đó trở đi đó thành nhận định của chính kẻ ngốc. Nhận định của bản thân người hàng xóm này cũng, theo cách tương tự, được tiếp thu từ một kẻ đứng trên hắn, và cứ thế, vươn lên mãi cho đến một vài cá nhân tài năng quỳ gối quanh đỉnh núi, diện kiến trực tiếp bậc thầy tinh thần đang đứng trên đỉnh cao chót vót.

Bạn thừa biết rào cản lớn lao trên con đường của một nhà văn Mỹ. Tác phẩm của anh ta, nếu may mắn được đọc đi chăng nữa, thì cũng chỉ được chọn khi người ta đã chán ngấy sự uyên bác tổng hòa và đã được thừa nhận của thế giới. Tôi dùng từ ‘được thừa nhận’; bởi vì văn chương cũng giống như luật pháp hay đế chế — một danh tiếng đã được thừa nhận cũng giống như một bất động sản có chủ quyền, hay một ngai vàng đang nằm trong tay. Hơn thế nữa, người ta có thể cho rằng sách vở, cũng như tác giả của chúng, trở nên tốt hơn nhờ những chuyến đi — việc chúng đã vượt qua đại dương đối với chúng tôi là một sự biệt đãi vô cùng lớn lao. Những nhà khảo cổ học của chúng tôi sẵn sàng đánh đổi thời gian để lấy khoảng cách; ngay cả những kẻ ăn diện của chúng tôi cũng liếc từ phần bìa gáy sách cho đến cuối trang tựa đề, nơi những ký tự huyền bí đánh vần chữ Luân Đôn, Pa-ri hay Giê-no-va chính là bấy nhiêu lá thư giới thiệu.

Vừa rồi tôi có nhắc đến một ngộ nhận phổ biến liên quan đến nghệ thuật phê bình. Tôi cho rằng quan niệm cho rằng không một nhà thơ nào có thể tự đánh giá chính xác các trước tác của mình lại là một ngộ nhận nữa. Tôi đã lưu ý trước đó rằng sự công bằng trong một bài bình thơ sẽ tỷ lệ thuận với tài năng thi ca. Do đó, tôi thừa nhận rằng một nhà thơ tồi sẽ đưa ra một lời bình sai lệch, và lòng tự ái sẽ không thể tránh khỏi việc làm lệch lạc phán đoán ít ỏi của hắn theo hướng có lợi cho bản thân; nhưng một thi sĩ thực thụ, tôi nghĩ rằng, sẽ không thể không đưa ra một lời bình công tâm; bất cứ phần nào bị trừ đi do lòng tự ái đều có thể được bù đắp nhờ sự am hiểu tường tận của anh ta đối với chủ đề; tóm lại, chúng ta có nhiều ví dụ về phê bình sai lệch hơn là phê bình đúng đắn khi đem các trước tác của chính mình ra làm thước đo, đơn giản vì chúng ta có nhiều thi sĩ tồi hơn là thi sĩ giỏi. Dĩ nhiên, có rất nhiều ý kiến phản đối những điều tôi nói: Milton là một ví dụ điển hình cho chiều ngược lại; nhưng quan điểm của ông đối với tác phẩm ‘Paradise Regained’ hoàn toàn chưa được xác định một cách công bằng. Thật bi hài khi những tình huống nhỏ nhặt thường xúi giục con người khẳng định những điều họ không thực sự tin tưởng! Có lẽ một lời nói vô tình nào đó đã truyền đến hậu thế. Nhưng trên thực tế, ‘Paradise Regained’ ít ra thì cũng chẳng thua kém gì so với ‘Paradise Lost’, và sở dĩ người ta tưởng rằng nó kém hơn chỉ vì con người không thích sử thi, dù họ có nói thế nào đi nữa, và khi đọc các tác phẩm của Milton theo đúng thứ tự tự nhiên, họ đã quá mệt mỏi với tác phẩm thứ nhất để có thể tìm thấy bất kỳ niềm vui nào ở tác phẩm thứ hai.

Tôi dám cá là Milton thích ‘Comus’ hơn cả hai tác phẩm kia — nếu quả thực vậy — thì thật là xác đáng.

Nhân đang bàn về thơ ca, sẽ không thừa khi chạm nhẹ đến dị giáo kỳ lạ nhất trong lịch sử hiện đại của nó — dị giáo của cái gọi là, một cách hết sức ngớ ngẩn, Trường phái Hồ nước. Cách đây vài năm, tôi có lẽ đã bị xúi giục, bởi một dịp như thế này, để thử nghiệm một sự bác bỏ mang tính hình thức đối với học thuyết của họ; nhưng ở hiện tại thì đó sẽ là một việc thừa thãi. Người khôn ngoan phải cúi đầu trước sự uyên bác của những con người như Coleridge và Southey, nhưng vì vốn khôn ngoan, họ đã phải phì cười trước những học thuyết thi ca được thể hiện một cách xuôi tai đến thế.

Aristotle, với một sự cả quyết kỳ lạ, đã tuyên bố thơ ca là thể loại văn bản mang tính triết học nhất* — nhưng phải cần đến một Wordsworth mới gọi nó là mang tính siêu hình nhất. Ông dường như nghĩ rằng mục đích của thơ ca là, hoặc nên là, sự giáo huấn; thế nhưng việc mục đích sự tồn tại của chúng ta là hạnh phúc vốn là một chân lý hiển nhiên; nếu vậy, mục đích của từng phần riêng biệt trong sự tồn tại của chúng ta, mọi thứ gắn liền với sự tồn tại của chúng ta, cũng vẫn phải là hạnh phúc. Do đó, mục đích của giáo huấn phải là hạnh phúc; và hạnh phúc lại là một tên gọi khác của niềm vui; — thế nên mục đích của giáo huấn phải là niềm vui: vậy mà chúng ta thấy quan điểm vừa nêu ở trên lại ngụ ý điều ngược lại hoàn toàn.

Nói tiếp đi: trong những điều kiện như nhau, kẻ mang lại niềm vui có tầm quan trọng đối với đồng loại lớn hơn kẻ chỉ biết giáo huấn, bởi vì sự hữu ích chính là hạnh phúc, và niềm vui là mục đích đã đạt được trong khi giáo huấn chỉ đơn thuần là phương tiện để đạt được mục đích đó mà thôi.

Do đó, tôi chẳng thấy có lý do gì mà các nhà thơ siêu hình của chúng ta lại phải tự đắc về tính hữu ích trong các trước tác của họ đến thế, trừ phi quả thực họ đang hướng tới sự giáo huấn gắn liền với cõi vĩnh hằng; trong trường hợp đó, sự tôn kính chân thành dành cho lòng đạo đức của họ sẽ không cho phép tôi bày tỏ sự khinh miệt của mình đối với phán đoán của họ; một sự khinh miệt vốn rất khó giấu giếm, bởi vì trước tác của họ tuyên bố là chỉ dành cho số ít người hiểu, trong khi số đông mới là những kẻ đang cần được cứu rỗi. Trong trường hợp ấy, chắc chắn tôi sẽ bị cám dỗ để nghĩ đến con quỷ trong truyện ‘Melmoth’, kẻ đã lao động không mệt mỏi qua ba tập sách dày, chỉ để hoàn thành việc hủy diệt một hoặc hai linh hồn, trong khi bất kỳ con quỷ bình thường nào cũng có thể tàn phá một hoặc hai ngàn người.

Chống lại những thứ tinh vi biến thơ ca thành một môn học — chứ không phải một niềm đam mê — là bổn phận của nhà siêu hình học để biện luận — nhưng lại là của thi sĩ để lên tiếng phản đối. Tuy vậy, Wordsworth và Coleridge đều là những bậc cao niên; một người đã đắm chìm trong sự chiêm nghiệm từ thuở nhỏ; người kia là một gã khổng lồ về trí tuệ và học thức. Do đó, sự rụt rè mà tôi dám dùng để tranh luận với uy quyền của họ sẽ trở nên quá sức áp đảo nếu tôi không cảm nhận được từ tận đáy lòng rằng học thức chẳng dính dáng mấy đến trí tưởng tượng — trí tuệ chẳng liên quan gì đến đam mê — hay tuổi tác chẳng hề ăn nhập gì với thơ ca.

‘Những thứ vụn vặt tựa rơm rác thường nổi trên bề mặt; Kẻ nào muốn tìm ngọc trai phải lặn xuống tận đáy,’

đó là những câu thơ đã gây ra biết bao tác hại. Xét về những chân lý lớn lao, con người thường lầm đường lạc lối khi đi tìm chúng ở dưới đáy hơn là trên đỉnh; Chân lý nằm trong những vực thẳm bao la nơi người ta tìm kiếm sự hiển minh — chứ không phải trong những cung điện hữu hình nơi người ta tìm thấy nó. Người xưa không phải lúc nào cũng đúng khi giấu kín vị nữ thần trong một cái giếng; hãy làm chứng cho ánh sáng mà Bacon đã rọi chiếu vào triết học; hãy làm chứng cho những nguyên tắc thuộc đức tin thiêng liêng của chúng ta — thứ cơ chế đạo đức mà nhờ đó sự ngây thơ của một đứa trẻ có thể vượt qua cả sự khôn ngoan của một người trưởng thành.

Chúng ta thấy một minh chứng về khuynh hướng dễ sai lầm của Coleridge trong tác phẩm ‘Biographia Literaria’ của ông — tự xưng là cuộc đời và quan điểm văn chương của ông, nhưng trên thực tế, lại là một chuyên luận về mọi thứ có thể biết và một vài thứ khác nữa. Ông đi chệch hướng chính vì sự uyên thâm của mình, và về sai lầm ấy, chúng ta có một hình ảnh biểu trưng tự nhiên qua việc ngắm nhìn một ngôi sao. Kẻ nào nhìn thẳng và chăm chú vào nó sẽ nhìn thấy, quả thực là thấy ngôi sao, nhưng đó lại là một ngôi sao không có lấy một tia sáng — trong khi kẻ quan sát nó ít soi mói hơn lại cảm nhận được tất cả những gì mà ngôi sao đó có ích cho chúng ta ở cõi trần này — đó là vẻ rực rỡ và nét đẹp của nó.

Còn về phần Wordsworth, tôi hoàn toàn chẳng có chút niềm tin nào ở ông. Rằng thuở trẻ ông từng có những rung cảm của một thi sĩ thì tôi tin — bởi vì có những khoảng lóe lên đầy tinh tế tuyệt đỉnh trong các trước tác của ông — (và sự tinh tế chính là vương quốc riêng của nhà thi sĩ — miền đất El Dorado của riêng ông) — nhưng chúng mang dáng dấp của một thời đại tươi đẹp đã lùi vào dĩ vãng; và những ánh chớp lóe lên suy cho cùng cũng chỉ là bằng chứng cỏn con cho ngọn lửa thi ca ở hiện tại; chúng ta đều biết rằng một vài bông hoa thưa thớt vẫn mọc lên mỗi ngày qua các kẽ nứt của dòng sông băng.

Ông đã sai lầm khi phung phí tuổi trẻ trong sự chiêm nghiệm với mục đích làm thơ khi đã bước vào tuổi trưởng thành. Cùng với sự gia tăng của phán đoán, thứ ánh sáng lẽ ra phải làm cho phán đoán ấy hiện hình lại phai nhạt dần. Hậu quả là phán đoán của ông trở nên quá đỗi chính xác. Điều này có lẽ sẽ không dễ hiểu — nhưng những người Goth già cỗi ở Đức hẳn đã hiểu nó, những kẻ từng bàn thảo các vấn đề quan trọng đối với quốc gia của họ hai lần, một lần khi say rượu, và một lần khi tỉnh táo — tỉnh táo để không thiếu đi sự trang trọng — say rượu để không bị cạn kiệt sức mạnh.

Những cuộc thảo luận dài dòng văn tự mà qua đó ông cố gắng dùng lý lẽ để buộc chúng ta phải ngưỡng mộ thơ ca của mình chẳng hề mang lại chút uy tín nào cho ông: chúng tràn ngập những lời khẳng định kiểu thế này (tôi vừa mở đại một cuốn sách của ông) — ‘Bằng chứng duy nhất của thiên tài chính là hành động làm thật tốt những gì xứng đáng được làm, và những gì chưa từng được làm trước đó;’ — thật thế sao? vậy thì suy ra rằng trong việc làm những điều không đáng làm, hoặc những điều đã từng được làm trước đó, sẽ không thể bộc lộ chút thiên tài nào; thế nhưng việc móc túi là một hành động không đáng làm, những chiếc túi đã bị móc từ thủa hồng hoang, và Barrington, tên móc túi, xét về mặt thiên tài, hẳn sẽ cảm thấy khó chịu khi bị đem ra so sánh với William Wordsworth, nhà thơ.

Lại nữa, việc đánh giá giá trị của một số bài thơ nào đó, dù chúng là của Ossian hay Macpherson, chắc chắn chẳng mang lại mấy ý nghĩa quan trọng, thế nhưng, để chứng minh sự vô giá trị của chúng, ông W. đã tốn biết bao trang giấy cho cuộc tranh cãi này. Tantaene animis? Liệu những tâm hồn vĩ đại có thể hạ mình đến mức ngớ ngẩn nhường ấy sao? Nhưng tệ hơn nữa: để có thể đè bẹp mọi lập luận ủng hộ những bài thơ này, ông ta một cách đắc thắng lôi ra một đoạn thơ, cùng với sự căm ghét tột độ đối với nó mà ông ta kỳ vọng người đọc sẽ đồng cảm. Đó là phần mở đầu của sử thi ‘Temora.’ ‘Những con sóng màu xanh của Ullin cuộn mình trong ánh sáng; những ngọn đồi xanh mướt ngập tràn ban ngày; những hàng cây lắc lư cái đầu đầy bụi trong làn gió thoảng.’ Và thế là — hình ảnh lộng lẫy nhưng giản dị này, nơi mọi thứ đều sống động và thở nhịp cùng sự bất tử — thứ này đây, William Wordsworth, tác giả của ‘Peter Bell,’ lại chọn để biểu lộ sự khinh miệt của mình. Chúng ta hãy xem ông ta, với tư cách cá nhân, có thể mang lại những gì khá hơn. Imprimis:

‘Và giờ nàng ở sát đuôi con ngựa nhỏ,

Và giờ nàng ở sát đầu con ngựa nhỏ,

Giờ ở bên này, giờ ở bên kia,

Và, gần như ngộp thở trong niềm hạnh phúc,

Betty rơi vài giọt lệ buồn...

Nàng vỗ về con ngựa nhỏ, không biết rõ lúc nào hay ở đâu...

Ôi Betty Foy hạnh phúc!

Ôi Johnny, đừng bận tâm đến bác sĩ!’

Thứ hai:

‘Sương đang rơi nhanh, những ngôi sao bắt đầu nhấp nháy;

Tôi nghe một giọng nói: nó bảo — “Uống đi, sinh vật xinh đẹp, hãy uống đi!”

Và, nhìn qua hàng rào, trước mặt tôi, tôi chợt nhận ra

Một chú cừu non trắng như tuyết, đi bên cạnh là một thiếu nữ.

Chẳng có con cừu nào khác ở gần — chú cừu non đứng một mình,

Và bị buộc vào một hòn đá bằng sợi dây mảnh.’

Giờ thì, chúng tôi không hoài nghi gì rằng tất cả những điều này đều có thật: chúng tôi sẽ tin điều đó, quả thực chúng tôi sẽ tin, thưa ông W. Có phải ông muốn khơi gợi lòng trắc ẩn dành cho loài cừu không? Tôi yêu loài cừu từ tận đáy lòng mình.

Nhưng có những dịp, bạn B thân mến, có những dịp mà ngay cả Wordsworth cũng rất hợp lý. Ngay cả Stamboul, người ta nói, rồi cũng sẽ có lúc chấm dứt, và những sai lầm xui xẻo nhất cũng phải đi đến hồi kết. Dưới đây là một đoạn trích từ lời tựa của ông ta:

‘Những ai đã quen với ngôn từ của các nhà văn hiện đại, nếu họ kiên trì đọc cuốn sách này cho đến trang cuối cùng (bất khả thi!) thì chắc chắn sẽ phải vật lộn với những cảm giác ngượng ngùng; (ha! ha! ha!) họ sẽ ngó nghiêng tìm kiếm thơ ca (ha! ha! ha! ha!), và sẽ bị xúi giục để đặt câu hỏi bằng thứ lòng tốt nào mà những nỗ lực này lại được phép mang cái danh hiệu đó.’ Ha! ha! ha! ha! ha!

Tuy vậy, xin ông W. đừng tuyệt vọng; ông đã ban sự bất tử cho một chiếc xe ngựa, và chú ong Sophocles đã truyền lưu một ngón chân sưng đau vào cõi vĩnh hằng, đồng thời nâng tầm một vở bi kịch với một dàn đồng ca gồm toàn những con gà tây.

Về phần Coleridge, tôi không thể nhắc đến ông bằng gì ngoài sự tôn kính. Trí tuệ cao chót vót của ông! Sức mạnh vĩ đại của ông! Mượn lời một tác giả từng được chính ông trích dẫn, ‘Tai trouvé souvent que la plupart des sectes ont raison dans une bonne partie de ce qu’elles avancent, mais non pas en ce qu’elles nient,’ và sử dụng chính ngôn ngữ của ông, ông đã tự giam cầm những ý niệm của chính mình bởi bức tường mà ông đã dựng lên để chống lại ý niệm của những kẻ khác. Thật đáng tiếc khi nghĩ rằng một tâm trí như thế lại bị vùi lấp trong chốn siêu hình học, và giống như loài hoa Nguyệt hạ hương, đem phung phí hương thơm của mình chỉ cho riêng màn đêm. Khi đọc thơ của con người ấy, tôi run rẩy như kẻ đứng trên một ngọn núi lửa, nhận thức rõ ràng từ chính thứ bóng tối đang phun trào từ miệng núi lửa, về ngọn lửa và ánh sáng đang cuồn cuộn sôi sục bên dưới.

Thế nào là thơ?— Thơ ca! Ý niệm tựa như vị thần Proteus ấy, mang lắm tên gọi đến mức sánh ngang với Corcyra chín danh hiệu! ‘Hãy cho tôi,’ tôi từng đòi hỏi một học giả cách đây không lâu, ‘hãy cho tôi một định nghĩa về thơ ca.’ ‘Très-volontiers;’ và ông ta bước ngay đến giá sách của mình, mang ra một cuốn sách của Tiến sĩ Johnson, rồi nhấn chìm tôi trong một định nghĩa. Hỡi bóng hình của đại văn hào Shakespeare bất tử! Tôi tưởng tượng ra cái cau mày đầy quyền uy của đôi mắt tâm linh ngài trước sự phàm tục của gã Gấu Lớn thô tục ấy. Hãy nghĩ về thơ ca, bạn B thân mến, hãy nghĩ về thơ ca, rồi sau đó hãy nghĩ đến Tiến sĩ Samuel Johnson! Hãy nghĩ đến tất cả những gì bay bổng và tựa tiên cảnh, rồi sau đó nghĩ đến tất cả những gì gớm ghiếc và cồng kềnh; hãy nghĩ đến thân hình đồ sộ của ông ta, con Voi ấy! rồi sau đó — rồi sau đó hãy nghĩ đến vở ‘Giông tố’ — ‘Giấc mộng đêm hè’ — Prospero, Oberon — và Titania!

Một bài thơ, theo quan điểm của tôi, đối lập với một công trình khoa học ở chỗ nó có mục đích trực tiếp là mang lại niềm vui, chứ không phải chân lý; đối lập với tiểu thuyết lãng mạn ở chỗ nó có mục đích là một niềm vui bất định thay vì một niềm vui xác định, và nó chỉ là thơ ca chừng nào mục đích này còn đạt được; tiểu thuyết lãng mạn mang đến những hình ảnh có thể nhận thức được với những cảm giác xác định, trong khi thơ ca mang đến những cảm giác bất định, để đạt được mục đích đó âm nhạc là một yếu tố thiết yếu, bởi vì sự lĩnh hội những âm thanh ngọt ngào chính là ý niệm bất định nhất của chúng ta. Âm nhạc, khi kết hợp với một ý niệm dễ chịu, chính là thơ ca; âm nhạc, khi đứng một mình không có ý niệm, đơn thuần chỉ là âm nhạc; còn ý niệm, khi không có âm nhạc, thì sẽ hóa thành văn xuôi, chính bởi vì tính chất xác định của nó.

Người ta ngụ ý điều gì qua lời chỉ trích nhắm vào kẻ không có âm nhạc trong tâm hồn?

Tóm lại cho cái mớ hỗn độn dài dòng này, bạn B thân mến ạ, chắc hẳn bạn cũng nhận thấy, tôi dành cho các nhà thơ siêu hình, với tư cách là những nhà thơ, sự khinh miệt tột cùng. Việc họ có những kẻ cuồng tín đi theo chẳng chứng minh được điều gì —

‘Chẳng vị hoàng tử Ấn Độ nào có trong cung điện của mình

Nhiều kẻ đi theo hơn một tên trộm trên đường đến giá treo cổ.’