Khi bàn về Nguyên lý thơ, tôi không có ý định đi sâu hay bàn luận một cách tường tận, thấu đáo. Vừa tản mạn về bản chất của thứ mà chúng ta gọi là Thơ, mục đích chính của tôi là chọn ra và đưa ra xem xét một số ít bài thơ ngắn của Anh hoặc Mỹ—những bài hợp với gu thẩm mỹ của riêng tôi nhất, hoặc đã để lại ấn tượng sâu đậm nhất trong tâm tưởng tôi. Khi nói “những bài thơ ngắn,” dĩ nhiên ý tôi là những tác phẩm có dung lượng nhỏ. Và ngay từ lúc mở đầu này, xin phép được nói đôi lời về một nguyên lý có phần kỳ lạ, dù đúng hay sai, từ trước đến nay vẫn luôn chi phối những đánh giá phê bình của cá nhân tôi về thơ ca. Tôi cho rằng một bài thơ dài là thứ không hề tồn tại. Tôi khẳng định rằng cụm từ “một bài thơ dài” hoàn toàn là một sự tự mâu thuẫn về mặt ngôn từ.

Tôi hầu như không cần phải nhắc lại rằng một bài thơ chỉ xứng đáng với tên gọi của nó khi nó khơi gợi tâm hồn bằng cách nâng cao tâm hồn ấy. Giá trị của bài thơ tỷ lệ thuận với mức độ hưng phấn mang tính nâng cao này. Thế nhưng, vì nhu cầu tâm lý, mọi trạng thái hưng phấn đều mang tính tạm thời. Mức độ hưng phấn đủ để khiến một bài thơ được gọi là thơ hoàn toàn không thể duy trì xuyên suốt một tác phẩm có dung lượng lớn. Sau nửa tiếng, chậm nhất là thế, nó sẽ chùng xuống, suy kiệt—một sự phản ứng ngược diễn ra—và khi ấy, trên thực tế cũng như trên lý thuyết, bài thơ không còn là thơ nữa.

Chắc chắn có không ít người từng cảm thấy khó khăn trong việc dung hòa giữa nhận định phê bình cho rằng “Hỏa ngục thất thủ” (Paradise Lost) là tác phẩm phải được tôn sùng từ đầu đến cuối, với thực tế hoàn toàn bất khả thi là làm sao duy trì được ngọn lửa nhiệt huyết ấy trong suốt quá trình đọc. Trên thực tế, tác phẩm vĩ đại này chỉ có thể được coi là mang tính thơ ca khi ta quên đi cái yêu cầu cốt lõi trong mọi tác phẩm nghệ thuật là Tính Thống Nhất, để rồi chỉ xem nó như một chuỗi các bài thơ ngắn. Nếu để bảo toàn Tính Thống Nhất của nó—tức tính trọn vẹn về hiệu ứng hoặc ấn tượng—mà ta đọc nó (như điều tất yếu phải làm) trong một lần ngồi duy nhất, kết quả thu được sẽ chỉ là sự dao động liên tục giữa hưng phấn và chán nản. Sau một đoạn mà ta cảm nhận là thơ ca thực thụ, tất yếu sẽ nối tiếp theo sau là một đoạn sáo rỗng mà không một định kiến phê bình nào có thể ép ta ngưỡng mộ; thế nhưng, nếu sau khi đọc xong tác phẩm, ta đọc lại từ đầu mà bỏ qua quyển sách đầu tiên—nghĩa là bắt đầu từ quyển thứ hai—ta sẽ phải ngạc nhiên khi thấy những gì từng bị ta lên án nay lại trở nên đáng ngưỡng mộ, và những gì từng khiến ta ca tụng hết lời nay bỗng trở nên đáng nguyền rủa. Từ những điều trên, hệ quả rút ra là hiệu ứng cuối cùng, tổng hòa hoặc tuyệt đối của ngay cả bản anh hùng ca vĩ đại nhất dưới ánh mặt trời cũng chỉ là con số không tròn trĩnh:—và đây chính là sự thật.

Đối với sử thi Iliad, nếu không có bằng chứng xác thực, ta ít nhất cũng có lý do chính đáng để tin rằng nó được dự định là một chuỗi các bài thơ trữ tình; nhưng dẫu có thừa nhận ý đồ viết sử thi đi nữa, tôi cũng chỉ có thể nói rằng tác phẩm ấy được xây dựng trên một cảm quan nghệ thuật chưa hoàn thiện. Sử thi hiện đại chẳng qua chỉ là một sự bắt chước liều lĩnh và mù quáng đối với mô hình cổ đại giả định ấy. Thế nhưng thời đại của những dị bản nghệ thuật này đã chấm dứt. Nếu có lúc nào đó, một bài thơ rất dài từng thực sự phổ biến—điều mà tôi còn hoài nghi—thì ít nhất có một điều rõ ràng rằng sẽ chẳng bao giờ có một bài thơ rất dài nào còn được yêu thích nữa.

Việc cho rằng độ dài của một tác phẩm thơ, ceteris paribus (trong các điều kiện khác như nhau), chính là thước đo giá trị của nó, thoạt nghe có vẻ là một luận điểm đủ sức nực cười—vậy mà chúng ta lại phải mang ơn các Tạp chí Định kỳ (Quarterly Reviews) vì điều đó. Chắc chắn không thể có điều gì trong kích thước thuần túy, xét về mặt trừu tượng—chẳng thể có điều gì trong sự cồng kềnh thuần túy xét trên bình diện một cuốn sách, lại có thể liên tục khơi gợi sự ngưỡng mộ từ những trang báo ủ dột ấy! Một ngọn núi, quả thật, chỉ bằng cảm giác về độ lớn vật lý mà nó mang lại, đã có thể gây ấn tượng cho ta với ý niệm về sự vĩ đại—nhưng chẳng ai lại bị ấn tượng theo cách đó bởi sự vĩ đại mang tính vật chất của dẫu chỉ là “The Columbiad.” Ngay cả các Tạp chí Định kỳ cũng chưa từng dạy chúng ta phải ấn tượng với nó theo cách ấy. Cho đến nay, họ vẫn chưa bắt chúng ta phải đánh giá “Lamar-tine” bằng mét khối, hay Pollock bằng trọng lượng—nhưng nếu không phải vậy thì ta còn có thể suy ra điều gì từ những lời ca tụng không ngớt của họ về “nỗ lực bền bỉ”? Nếu bằng “nỗ lực bền bỉ” mà một vị quý ông tiểu thư nào đó đã hoàn thành một bản sử thi, chúng ta hãy cứ thẳng thắn ca ngợi ông ta vì nỗ lực ấy—nếu quả thực đó là một điều đáng khen—nhưng xin chớ ca ngợi sử thi chỉ vì cái nỗ lực đó. Hy vọng rằng trong tương lai, lẽ phải thông thường sẽ ưu tiên đánh giá một tác phẩm nghệ thuật dựa trên ấn tượng mà nó tạo ra—dựa trên hiệu quả mà nó mang lại—hơn là dựa vào thời gian bỏ ra để tạo nên hiệu ứng ấy, hay dựa vào khối lượng “nỗ lực bền bỉ” đã được bỏ ra để đạt được hiệu ứng đó. Thực tế là sự kiên trì là một chuyện, còn thiên tài lại là chuyện hoàn toàn khác—và tất cả các tờ tạp chí trên đời này cộng lại cũng không thể đánh đồng nổi chúng. Rồi đây, luận điểm này, cùng với nhiều điều mà tôi vừa khẩn khoản nêu ra, sẽ được đón nhận như những chân lý hiển nhiên. Trong lúc này, dẫu có bị cộng đồng chung chung kết án là sai lầm, chúng cũng không vì thế mà tổn hại đến bản chất chân lý của mình.

Mặt khác, rõ ràng là một bài thơ có thể bị ngắn một cách bất cập. Sự ngắn ngủi quá mức sẽ thoái hóa thành tính châm ngôn đơn thuần. Một bài thơ quá ngắn, dẫu đôi khi tạo ra được nét rực rỡ hay sống động, nhưng chẳng bao giờ tạo ra được một hiệu ứng sâu sắc hay bền vững con tàu. Phải có sức ép đều đặn và mạnh mẽ của con dấu lên lớp sáp. De Béranger đã tạo ra vô số tác phẩm cay cay, sắc sảo và đầy hứng khởi, nhưng nhìn chung chúng quá nhẹ ký để có thể khắc sâu vào sự chú ý của công chúng, và vì thế, tựa như những chiếc lông vũ của trí tưởng tượng, chúng chỉ bị thổi bốc lên cao rồi mặc cho gió cuốn phăng đi.

Một ví dụ đáng chú ý về tác dụng phụ của sự ngắn ngủi quá mức trong việc làm lu mờ một bài thơ, khiến nó rơi vào quên lãng trước công chúng, chính là bài Khúc thanh ca tuyệt mỹ sau đây—

Ta thức dậy từ những giấc chiêm bao về nàng

Trong giấc ngủ ngọt ngào đầu tiên của đêm sâu,

Khi những cơn gió đang khẽ thở

Và các vì sao đang tỏa sáng rực ngời.

Ta thức dậy từ những giấc chiêm bao về nàng,

Và một linh hồn dưới đôi chân ta

Đã dẫn lối ta—chẳng biết bằng cách nào—

Đến khung cửa sổ phòng nàng, hỡi người dấu yêu!

Những làn gió lang thang lả lơi ngất lịm

Trên dòng nước tối tăm và lặng thinh—

Hương hoa champak phai dần

Như những ý nghĩ ngọt ngào trong một giấc mơ;

Tiếng than vãn của chim họa mi,

Nó lịm tắt trên trái tim của nàng,

Như ta buộc phải lịm tắt trên ngực nàng,

Ôi, người được yêu dấu biết bao!

Ôi, hãy nâng ta dậy khỏi bãi cỏ xanh!

Ta đang lịm đi, ngất đi, kiệt sức rồi!

Hãy để tình yêu của nàng tuôn mưa những nụ hôn

Lên đôi môi và đôi mi nhợt nhạt của ta.

Má ta lạnh ngát và trắng nhợt, than ôi!

Trái tim ta đập mạnh và dồn dập:

Ôi, hãy áp nó thật chặt vào ngực nàng lần nữa,

Nơi nó sẽ vỡ tan tành vào khoảnh khắc cuối cùng.

Có lẽ rất ít người quen thuộc với những vần thơ này—vậy mà tác giả của chúng lại không ai khác chính là một đại thi hào Shelley. Trí tưởng tượng nồng nàn nhưng tinh tế và siêu thoát của chúng sẽ được tất cả thấu hiểu, nhưng chẳng ai có thể thấu cảm trọn vẹn bằng chính kẻ từng thức dậy sau những giấc mộng ngọt ngào về một bóng hồng để đắm mình trong bầu không khí thơm ngát của một đêm giữa hè phương Nam.

Một trong những bài thơ xuất sắc nhất của Willis—theo quan điểm của tôi chính là tác phẩm hay nhất mà ông từng viết—chắc chắn vì chính cái nhược điểm ngắn ngủi quá mức này mà đã bị kìm hãm, không đạt được vị trí xứng đáng của nó trong...

Bóng tối phủ dài trên đại lộ Broadway,

Đó là lúc chạng vạng buông rơi—

Và lặng lẽ nơi ấy, một mỹ nhân đài trang

Đang bước đi với vẻ kiêu hãnh ngập tràn.

Nàng bước đi một mình; nhưng vô hình,

Những linh hồn vẫn sát cánh bên nàng.

Sự bình yên ngự trị trên con đường dưới gót chân nàng,

Và Danh dự ôm ấp bầu không khí chung quanh;

Mọi người hối hả đều nhìn nàng với ánh mắt thiện lương,

Và gọi nàng là người vừa tốt vừa xinh đẹp—

Bởi mọi thứ Chúa từng ban tặng cho nàng

Đều được nàng gìn giữ với sự cẩn trọng vô vàng.

Nàng giữ gìn cẩn trọng nhan sắc hiếm hoi của mình

Tránh xa những gã si tình nồng nhiệt chân chính—

Vì trái tim nàng lạnh lùng với tất cả trừ vàng bạc,

Và những kẻ giàu sang chẳng đến để cầu hôn,

Mà chỉ kính trọng việc nàng đem sắc đẹp ra bán buôn,

Nếu có những vị linh mục đứng ra làm chứng cho cuộc mua bán ấy.

Giờ đây đi dạo ở đó còn có một người xinh đẹp hơn—

Một thiếu nữ mảnh mai, trắng xanh như đóa ly;

Và nàng có những người bạn đồng hành vô hình

Khiến tâm hồn phải run rẩy kinh hoàng—

Giữa Sự túng quẫn và Sự khinh miệt, nàng bước đi cô độc,

Và chẳng thứ gì có thể cứu vớt.

Giờ đây không lòng trắc ẩn nào có thể gột sạch vầng trán nàng

Khỏi việc cầu xin sự bình yên của thế gian này

Bởi khi lời cầu nguyện cuồng nhiệt của tình yêu tan vào hư không,

Trái tim hồng nhan của nàng đã hoàn toàn suy sụp!—

Nhưng tội lỗi được Chúa tha thứ trên Thiên đàng

Lại bị con người nguyền rủa suốt đời đời kiếp kiếp!

Trong tác phẩm này, chúng ta thật khó lòng nhận ra một Willis từng viết quá nhiều những bài “thơ xã giao” đơn thuần. Những vần thơ không chỉ giàu tính lý tưởng mà còn tràn đầy sinh lực, đồng thời chúng còn đong đầy một sự chân thành, một tấm lòng tha thiết rõ rệt mà ta tìm mỏi mắt cũng chẳng thấy ở bất kỳ tác phẩm nào khác của tác giả này.

Trong khi cơn cuồng phong sử thi, trong khi quan niệm cho rằng sự dài dòng là điều không thể thiếu đối với giá trị thi ca, đã từ vài năm qua dần phai nhạt khỏi tâm trí công chúng nhờ chính tính chất vô lý của nó, thì chúng ta lại thấy nó bị kế vị bởi một thứ tà thuyết sai trái một cách hiển nhiên đến mức không thể dung thứ lâu dài, nhưng cũng là thứ tà thuyết mà trong khoảng thời gian ngắn ngủi tồn tại vừa qua, có thể nói đã gây ra nhiều tổn hại cho nền Văn học Thơ ca của chúng ta hơn tất cả các kẻ thù khác cộng lại. Tôi muốn nói đến tà thuyết Vị nghệ thuật - Vị nhân sinh (The Didactic). Người ta đã mặc nhiên và công khai, trực tiếp lẫn gián tiếp, cho rằng mục đích tối thượng của mọi Thơ ca là Chân lý. Người ta bảo rằng mọi bài thơ đều phải thấm nhuần một đạo lý nào đó, và dựa vào đạo lý này để phán xét giá trị thi ca của tác phẩm. Người Mỹ chúng ta đặc biệt tôn sùng ý tưởng tốt đẹp này, và người Boston chúng ta lại càng phát triển nó một cách triệt để nhất. Chúng ta đã tự ám ảnh rằng việc viết một bài thơ đơn thuần vì nghệ thuật vị nghệ thuật, và thừa nhận đó là mục đích của mình, chẳng khác nào tự thú nhận rằng bản thân thiếu hụt một cách căn bản phẩm giá và sức mạnh thi ca chân chính:—nhưng thực tế đơn giản là, nếu chúng ta chịu nhìn sâu vào tâm hồn mình, chúng ta sẽ lập tức nhận ra dưới ánh mặt trời này không hề tồn tại và không thể tồn tại bất kỳ tác phẩm nào có phẩm giá trọn vẹn hơn, cao quý hơn, chính là bài thơ này, bài thơ tự thân, bài thơ chỉ là một bài thơ và không gì khác nữa, bài thơ được viết ra hoàn toàn chỉ vì thơ ca.

Với lòng tôn kính sâu sắc dành cho Chân lý hệt như bất kỳ ai từng rung động lồng ngực con người, tôi dẫu vậy vẫn muốn giới hạn phần nào các phương thức truyền đạt của nó. Tôi muốn giới hạn để củng cố chúng. Tôi không muốn làm chúng suy yếu đi qua sự phân tán. Những đòi hỏi của Chân lý thật ngặt nghèo. Nàng chẳng có chút cảm thông nào với những nhành sim. Tất cả những gì tối quan trọng trong Ca khúc lại chính là những thứ mà nàng hoàn toàn chẳng dính dáng gì đến. Việc khoác lên nàng những viên ngọc và hoa cỏ chỉ biến nàng thành một nghịch lý phô trương. Khi truyền đạt một chân lý, chúng ta cần sự nghiêm ngặt hơn là thứ ngôn ngữ hoa mỹ rườm rà. Chúng ta phải giản dị, chuẩn xác, súc tích. Chúng ta phải điềm tĩnh, bình thản, không chút xúc động. Nói một cách ngắn gọn, chúng ta phải ở trong tâm trạng gần như trái ngược hoàn toàn với tâm trạng thi ca. Kẻ nào không nhận thức được sự khác biệt triệt để và sâu thẳm giữa phương thức truyền đạt mang tính chân lý và phương thức mang tính thi ca thì quả là kẻ mù quáng. Kẻ nào dại dột đến mức không thể cứu vãn vì bám chấp vào lý thuyết, dẫu cho những khác biệt rành rành ấy, vẫn cứ ngoan cố tìm cách dung hòa hai thứ nước và dầu không thể trộn lẫn của Thơ ca và Chân lý, thì đúng là điên rồ.

Chia thế giới tâm trí thành ba phân biệt hiển hiện rõ ràng nhất, ta có Trí năng thuần túy (Pure Intellect), Khiếu thẩm mỹ (Taste), và Cảm quan đạo đức (Moral Sense). Tôi đặt Khiếu thẩm mỹ ở vị trí trung tâm, bởi vì đó chính là vị trí mà nó chiếm giữ trong tâm trí. Nó có mối quan hệ mật thiết với cả hai thái cực; nhưng lại tách biệt khỏi Cảm quan đạo đức bởi một khoảng cách mờ nhạt đến mức Aristotle đã không ngần ngại xếp một số hoạt động của nó vào hàng các đức hạnh. Dẫu vậy, ta vẫn thấy chức năng của bộ ba này được phân định với ranh giới khá rõ ràng. Giống như Trí năng bận tâm đến Chân lý, Khiếu thẩm mỹ thông tri cho ta về Cái Đẹp, trong khi Cảm quan đạo đức lại lưu tâm đến Trách nhiệm. Về phần cái sau, trong khi Lương tâm dạy ta về nghĩa vụ còn Lý trí dạy ta về tính thiết thực, thì Khiếu thẩm mỹ lại tự mãn nguyện với việc bày tỏ những sức hút quyến rũ:—tuyên chiến với Cái Ác chỉ dựa trên nền tảng sự xấu xí của nó—sự mất cân đối của nó—sự thù địch của nó đối với sự vừa vặn, sự thích đáng, sự hài hòa—nói một cách ngắn gọn, là đối với Cái Đẹp.

Bản năng bất tử ẩn sâu trong tâm hồn con người do đó hiển nhiên chính là cảm nhận về Cái Đẹp. Đây là thứ nuôi dưỡng niềm vui của con người giữa vô vàn hình thù, âm thanh, hương thơm và cảm xúc bủa vây sự tồn tại của họ. Và hệt như đóa hoa súng được phản chiếu dưới hồ, hay đôi mắt của nàng Amaryllis trong tấm gương, thì sự lặp lại đơn thuần bằng lời nói hoặc bằng văn bản của những hình thù, âm thanh, màu sắc, hương thơm và cảm xúc ấy chính là nguồn sáng thứ hai song trùng. Thế nhưng sự lặp lại thuần túy ấy chưa phải là thơ. Kẻ nào chỉ cất tiếng ca, dẫu với sự nhiệt thành rực rỡ đến đâu, hay với một chân lý miêu tả sống động đến đâu, về những cảnh tượng, âm thanh, hương thơm, màu sắc và cảm xúc chào đón hắn cùng với toàn nhân loại—kẻ đó, tôi khẳng định, vẫn chưa chứng minh được danh hiệu thần thánh của mình. Vẫn còn đó một thứ gì đó ở tận đằng xa mà hắn không sao chạm tới được. Chúng ta vẫn mang một cơn khát cháy bỏng không tài nào nguôi ngoai, để rồi để xoa dịu nó, hắn lại chẳng chỉ cho ta thấy những mạch nước tinh khiết nào. Cơn khát ấy thuộc về sự bất tử của con người. Nó vừa là hệ quả vừa là dấu hiệu cho sự tồn tại vĩnh hằng của nhân sinh. Đó là khát vọng của con thiêu thân hướng về vì sao trời. Đó không chỉ đơn thuần là sự đánh giá cao Cái Đẹp trước mắt, mà là một nỗ lực cuồng nhiệt vươn tới Cái Đẹp trên cao. Được truyền cảm hứng bởi một linh cảm ngất ngây về những vinh quang vượt qua bên kia nấm mồ, chúng ta vật lộn qua vô vàn sự kết hợp giữa muôn ngàn sự vật và suy nghĩ của Thời gian để giành lấy một phần Ái ân khả ái mà những yếu tố nguyên thủy của nó có lẽ chỉ thuộc về cõi vĩnh hằng mà thôi. Và cứ thế, khi qua Thơ ca, hoặc khi qua Âm nhạc—hình thái đắm say nhất của tâm trạng thi ca—chúng ta thấy mình chìm đắm trong dòng lệ, thì khi ấy ta khóc, không phải như phỏng đoán của Abbate Gravina rằng vì quá đỗi sung sướng, mà là vì một nỗi buồn bực dọc, nôn nóng khôn nguôi trước sự bất lực của bản thân khi không thể ngay lúc này, ngay chốn trần gian này, nắm bắt trọn vẹn, một lần và mãi mãi, những niềm vui thần thánh và ngất ngây mà qua bài thơ, hoặc qua khúc nhạc, ta chỉ thoáng nhìn thấy được trong chốc lát và mơ hồ.

Nỗ lực thấu cảm Vẻ Đẹp siêu trần—nỗ lực ấy, từ phía những tâm hồn được cấu tạo phù hợp—đã ban tặng cho nhân loại tất cả những gì mà nhân loại từng có khả năng vừa thấu hiểu vừa cảm nhận như là thi ca.

Tình cảm thi ca, dĩ nhiên, có thể tự bộc lộ qua nhiều phương thức khác nhau—trong Hội họa, trong Điêu khắc, trong Kiến trúc, trong Vũ đạo—đặc biệt nhất là trong Âm nhạc—và vô cùng đặc thù, với một không gian bao la, trong nghệ thuật thiết kế Cảnh quan Sân vườn. Tuy nhiên, chủ đề hiện tại của chúng ta chỉ lưu tâm đến sự biểu hiện của nó bằng ngôn từ. Và ở đây, xin phép được bàn luận ngắn gọn về chủ đề nhịp điệu. Tự mãn nguyện với sự xác tín rằng Âm nhạc, trong các thể thức vần luật, nhịp điệu và vần điệu của nó, có tầm quan trọng vô cùng to lớn trong Thơ ca đến mức không bao giờ có thể khôn ngoan khi chối bỏ—là một thành tố bổ trợ mang ý nghĩa sinh tử đến nỗi kẻ nào từ chối sự trợ giúp của nó chỉ là một kẻ ngốc nghếch, tôi sẽ không dừng lại để khẳng định tính thiết yếu tuyệt đối của nó lúc này. Có lẽ chính trong Âm nhạc, tâm hồn mới đến gần nhất cái đích vĩ đại mà nó vẫn hằng đấu tranh khi được truyền cảm hứng bởi Tình cảm thi ca—đó là sự kiến tạo nên Cái Đẹp siêu trần. Quả thật, đôi khi mục đích cao cả này có lẽ đã thực sự đạt được ngay tại đây. Chúng ta thường xuyên được đánh thức cảm giác rưng rưng hoan hỉ, nhận ra rằng từ một chiếc đàn hạc trần gian đang tấu lên những nốt nhạc chẳng thể nào xa lạ với các thiên thần. Và do đó, có lẽ không còn nghi ngờ gì nữa rằng trong sự dung hợp giữa Thơ ca và Âm nhạc theo nghĩa phổ quát của nó, chúng ta sẽ tìm thấy mảnh đất màu mỡ nhất cho sự phát triển của thi ca. Các thi sĩ và nghệ sĩ hát rong thời cổ đại từng có những lợi thế mà chúng ta không tài nào có được—và Thomas Moore, khi tự cất tiếng hát những khúc ca của chính mình, đã hoàn thiện chúng một cách chính thống nhất với tư cách là những bài thơ.

Tóm lược lại:—nói một cách ngắn gọn, tôi định nghĩa Thơ ca của ngôn từ chính là Sự kiến tạo nhịp nhàng của Cái Đẹp. Trọng tài duy nhất của nó là Khiếu thẩm mỹ. Nó chỉ có mối quan hệ tương hỗ với Trí năng hay Lương tâm. Trừ phi mang tính ngẫu nhiên, nó hoàn toàn không can hệ gì đến Nghĩa vụ hay Chân lý.

Tuy nhiên, xin có vài lời giải thích. Niềm vui thuần khiết nhất, cao cả nhất và mãnh liệt nhất, theo tôi khẳng định, bắt nguồn từ sự chiêm ngưỡng Cái Đẹp. Chỉ trong sự chiêm ngưỡng Cái Đẹp, chúng ta mới có thể đạt được sự thăng hoa đầy khoái cảm ấy, hay trạng thái hưng phấn của tâm hồn mà ta công nhận là Tình cảm thi ca, và thứ tình cảm ấy dễ dàng được phân biệt rành mạch với Chân lý—vốn là sự thỏa mãn của Lý trí, hay với Đam mê—vốn là sự kích động của trái tim. Do đó, tôi xem Cái Đẹp—khi sử dụng từ này bao hàm cả sự vĩ đại—tôi xem Cái Đẹp là lãnh hạt của bài thơ, đơn thuần bởi vì đó là một quy luật hiển nhiên của Nghệ thuật rằng các hiệu ứng phải được sinh ra càng trực tiếp từ nguyên nhân của chúng càng tốt:—chưa từng có ai đủ ngớ ngẩn để phủ nhận rằng sự thăng hoa kỳ lạ đang bàn đến ít nhất là có thể đạt được dễ dàng nhất trong thơ ca. Tuy nhiên, điều đó hoàn toàn không có nghĩa là những sự kích động của Đam mê, hay những lời răn của Nghĩa vụ, hay thậm chí những bài học của Chân lý không thể được đưa vào một bài thơ, và thậm chí mang lại lợi ích; bởi vì chúng có thể đóng vai trò phụ trợ mang tính ngẫu nhiên theo nhiều cách khác nhau cho mục đích chung của tác phẩm: nhưng một nghệ sĩ chân chính sẽ luôn biết cách điều chỉnh chúng sao cho phục vụ hoàn hảo dưới sự kìm cặp của Cái Đẹp—thứ bầu không khí và cũng là bản chất thực sự của bài thơ.

Tôi không thể mở đầu cho một vài bài thơ mà tôi sắp đem ra trình bày trước quý vị bằng cách nào tốt hơn ngoài việc trích dẫn bài Khúc dạo đầu trong tập “Waif” của Longfellow:—

Ngày đã tàn, và bóng tối

Buông rơi từ đôi cánh Đêm,

Như một chiếc lông vũ lả lướt bay xuống

Từ một chú Đại bàng đang tung cánh bay cao.

Ta nhìn thấy những ánh đèn làng

Lấp lánh qua làn mưa và lớp sương mù,

Và một cảm giác buồn bã tràn ngập trong ta,

Thứ cảm giác mà tâm hồn ta không tài nào chống cự;

Một cảm giác buồn bã và khát khao,

Không hề đồng điệu với nỗi đau,

Và chỉ gợi nhắc đến sự ưu sầu

Giống như làn sương mù gợi nhắc về hạt mưa.

Nào, hãy đọc cho ta nghe một bài thơ nào đó,

Một khúc ca giản dị và từ tận đáy lòng,

Có thể xoa dịu cảm giác bồn chồn này,

Và xua đi những muộn phiền của ban ngày.

Không phải từ những bậc thầy vĩ đại thuở xưa,

Không phải từ những thi hào cao cả,

Những kẻ có tiếng bước chân văng vẳng vọng về

Xuyên qua những hành lang của Thời gian.

Bởi vì, tựa như những giai điệu âm nhạc quân hành,

Những ý tưởng vĩ đại của họ gợi lên

Về cuộc đời đầy rẫy nhọc nhằn và phấn đấu không nguôi;

Và đêm nay, ta chỉ khao khát được nghỉ ngơi.

Hãy đọc từ một thi sĩ khiêm nhường nào đó,

Người có những khúc ca tuôn trào từ trái tim,

Như những trận mưa rào từ những đám mây mùa hạ,

Hay những giọt nước mắt tuôn rơi từ khóe mi;

Người qua những ngày dài nhọc nhằn lao động,

Và những đêm dài đằng đẵng chẳng chút thảnh thơi,

Vẫn lắng nghe trong tâm hồn khúc nhạc

Của những giai điệu diệu kỳ.

Những khúc ca ấy có sức mạnh làm dịu đi

Nhịp đập bồn chồn của nỗi lo âu,

Và đến tựa như một lời chúc phúc

Nối tiếp ngay sau lời cầu nguyện.

Thế nên hãy đọc từ cuốn sách quý giá

Bài thơ theo sự lựa chọn của ngươi,

Và hãy mượn cho vần điệu của nhà thơ

Vẻ đẹp từ giọng nói của chính ngươi.

Và đêm dài sẽ ngập tràn âm nhạc,

Và những âu lo quấy nhiễu ban ngày

Sẽ thu dọn lều tranh như những người Ả Rập,

Và lặng lẽ bước đi không một tiếng giày.

Dù không sở hữu tầm vóc trí tưởng tượng quá lớn, những vần thơ này vẫn được ngợi ca xứng đáng bởi sự tinh tế trong cách diễn đạt. Một số hình ảnh mang lại hiệu quả rất cao. Không gì có thể tuyệt vời hơn đoạn—

———————những thi hào cao cả,

Những kẻ có tiếng bước chân văng vẳng vọng về

Dọc theo những hành lang của Thời gian.

Ý tưởng của khổ thơ bốn dòng cuối cũng tạo hiệu ứng vô cùng mạnh mẽ. Tuy nhiên, nhìn chung bài thơ chủ yếu được ngưỡng mộ nhờ sự phóng khoáng duyên dáng trong nhịp điệu của nó, vô cùng hòa hợp với tính cách của các cung bậc cảm xúc, và đặc biệt là sự tự nhiên trong phong cách chung. Sự “thoải mái” hay tính tự nhiên này, trong phong cách văn chương, từ lâu đã thành một thói quen bị xem là thứ chỉ mang vẻ ngoài tự nhiên—một điểm vô cùng khó khăn mới đạt được. Nhưng không phải vậy:—một phong cách tự nhiên chỉ là thử thách khó khăn đối với kẻ không bao giờ nên đụng đến nó—tức là kẻ không tự nhiên. Nó chẳng qua chỉ là kết quả của việc viết bằng sự thấu hiểu, hay bằng bản năng, rằng giọng điệu trong sáng tác phải luôn là giọng điệu mà đại đa số nhân loại sẽ áp dụng—và dĩ nhiên sẽ phải liên tục thay đổi tùy theo hoàn cảnh. Tác giả nào, theo kiểu cách của tờ “The North American Review,” mà trong mọi hoàn cảnh đều chỉ tỏ ra “điềm tĩnh,” thì tất yếu trong rất nhiều hoàn cảnh sẽ trở nên ngớ ngẩn, hoặc đần độn thuần túy; và chẳng có quyền gì để được coi là “tự nhiên” hay “thoải mái” hơn một tay trưởng giả học làm sang người thành thị, hay hơn cả Người đẹp ngủ trong viện bảo tượng sáp.

Trong số các bài thơ ngắn của Bryant, không có tác phẩm nào gây ấn tượng với tôi sâu sắc bằng bài thơ mang tựa đề “June” (Tháng Sáu). Tôi chỉ xin trích dẫn một phần:—

Ở đó, qua những giờ phút mùa hạ dài đằng đẵng,

Ánh sáng vàng sẽ nằm dài miên man,

Và những chồi non dày dặn cùng từng cụm hoa

Sẽ đứng bên nhau trong vẻ đẹp ngập tràn.

Chim hoàng anh sẽ xây tổ và cất lời kể lể

Câu chuyện tình yêu của nó, ngay sát căn lều của tôi;

Chú bướm lười biếng

Sẽ nghỉ ngơi ở đó, và ở đó ta nghe tiếng ong nội trợ cùng chim ruồi.

Và có hề chi, nếu những tiếng hò reo vui vẻ giữa trưa hè,

Vọng lại từ ngôi làng gửi đến,

Hay tiếng hát của những thiếu nữ dưới ánh trăng,

Hòa lẫn cùng tiếng cười đùa tựa thần tiên?

Và có hề chi, nếu trong ánh chiều tà,

Những đôi uyên ương đính ước bước đi trong tầm mắt

Nhìn xuống ngôi mộ nhỏ bé của tôi?

Tôi ước gì khung cảnh đáng yêu quanh đây

Sẽ chẳng phải chứng kiến thêm âm thanh hay cảnh tượng nào buồn bã hơn thế.

Tôi biết, tôi biết rằng mình sẽ chẳng thể nhìn thấy

Cảnh tượng huy hoàng của mùa, cũng chẳng thấy

Ánh sáng rực rỡ ấy chiếu soi cho tôi;

Hay khúc nhạc hoang dã của nó tuôn trôi;

Nhưng nếu quanh chốn ngủ ngàn thu của tôi,

Những người bạn tôi yêu thương ghé đến để khóc thương,

Họ có lẽ sẽ chẳng vội vàng rời bước.

Những làn gió dịu êm và khúc ca, cùng ánh sáng và sắc hoa,

Sẽ níu chân họ nán lại bên nấm mồ tôi.

Những điều này sẽ mang đến trái tim đã mềm lòng của họ

Những hoài niệm về những gì đã qua,

Và cất lời về một kẻ chẳng thể nào chia sẻ

Niềm vui của khung cảnh này;

Kẻ mà phần duy nhất trong toàn bộ sự tráng lệ lấp đầy

Chu vi của những ngọn đồi mùa hạ,

Chính là—ngôi mộ của hắn ngập một màu xanh cỏ;

Và trái tim họ sẽ vô cùng hoan hỉ

Khi được lắng nghe lại giọng nói sinh thời của hắn.

Dòng chảy nhịp điệu ở đây thậm chí vô cùng gợi cảm—không gì có thể du dương hơn thế. Bài thơ vẫn luôn tác động đến tôi theo một cách vô cùng đặc biệt. Nỗi u sầu mãnh liệt dường như trào dâng một cách tất yếu lên bề mặt trong tất cả những lời vui vẻ của nhà thơ về ngôi mộ của mình, khiến chúng ta cảm thấy rung động đến tận đáy tâm hồn—trong khi sự thăng hoa thi ca chân chính nhất lại nằm trong chính nhịp rung động ấy. Ấn tượng đọng lại chính là một nỗi buồn mang mác niềm vui. Và nếu trong những tác phẩm còn lại mà tôi sắp giới thiệu với quý vị, luôn hiển hiện ít nhiều một cung điệu tương tự như thế, xin hãy nhắc nhở bản thân rằng (dù bằng cách nào hay vì lý do gì ta chẳng rõ) thứ vết nhơ u sầu chắc chắn ấy lại gắn kết không thể tách rời với mọi biểu hiện cao cả nhất của Cái Đẹp đích thực. Dẫu vậy, nó vẫn là,

Một cảm giác buồn bã và khát khao

Không hề đồng điệu với nỗi đau,

Và chỉ gợi nhắc đến sự ưu sầu

Giống như làn sương mù gợi nhắc về hạt mưa.

Vết nhơ mà tôi nhắc đến vẫn có thể nhận thấy rõ rệt ngay cả trong một bài thơ rực rỡ và đầy sinh khí như bài “The Health” của Edward Coate Pinckney:—

Ta nâng chén rượu này chúc một người được tạo thành

Từ vẻ đẹp thuần túy độc tôn,

Một người phụ nữ, tựa như hình mẫu tuyệt mỹ

Của giới tính dịu dàng;

Kẻ mà những nguyên tố tốt đẹp nhất

Và những vì sao nhân hậu đã ban tặng

Một vóc dáng kiều diễm đến mức, tựa như làn gió,

Nó thuộc về thiên đường nhiều hơn là cõi trần gian.

Mỗi âm điệu nàng cất lên đích thực là âm nhạc,

Giống như tiếng chim ca vào buổi sớm mai,

Và một điều gì đó vượt lên trên cả giai điệu

Vẫn luôn ngự trị trong từng lời nàng nói;

Đó là sản phẩm từ trái tim nàng, và từ đôi môi nàng

Mỗi lời thốt ra tuôn trào

Hệt như ta có thể thấy chú ong đang oằn mình gánh nặng

Bay ra từ đóa hoa hồng.

Những tình cảm đối với nàng tựa như những suy nghĩ,

Là thước đo cho những giờ khắc của nàng;

Những cảm xúc của nàng mang sự ngào ngạt,

Sự tươi mới của những đóa hoa xuân;

Và những niềm đam mê đáng yêu, thay đổi liên hồi,

Lấp đầy nàng đến mức nàng hiện lên

Tựa như hình ảnh phản chiếu của chính chúng lần lượt đổi thay,—

Là thần tượng của những năm tháng qua!

Chỉ một thoáng nhìn gương mặt rạng rỡ của nàng sẽ khắc họa

Một bức tranh sâu trong tâm trí,

Và âm thanh từ giọng nói nàng trong những trái tim vang vọng

Sẽ còn đọng lại mãi dài lâu;

Nhưng ký ức, một ký ức như tôi về nàng,

Lại trở nên thiết tha biết bao,

Khi cái chết kề cận, tiếng thở dài cuối cùng của tôi

Sẽ chẳng phải dành cho cuộc đời, mà là dành cho nàng.

Ta đã nâng chén rượu này chúc một người được tạo thành

Từ vẻ đẹp thuần túy độc tôn,

Một người phụ nữ, tựa như hình mẫu tuyệt mỹ

Của giới tính dịu dàng—

Chúc sức khỏe nàng! Và ước gì trên trái đất này xuất hiện thêm

Vài bóng hồng mang vóc dáng ấy,

Để cuộc đời ngập tràn thi ca,

Và sự mệt mỏi chỉ còn là một cái tên.

Đó là bất hạnh của ngài Pinckney khi sinh ra ở một nơi quá xa về phương Nam. Giả sử ông là một người New England, có lẽ ông đã được xếp hạng là nhà thơ trữ tình hàng đầu nước Mỹ bởi cái hội đồng cao ngạo từ lâu đã thao túng vận mệnh của Văn học Mỹ thông qua việc điều khiển cái thứ gọi là “The North American Review.” Bài thơ vừa được trích dẫn đẹp một cách đặc biệt; nhưng sự thăng hoa thi ca mà nó khơi gợi chủ yếu bắt nguồn từ sự đồng cảm của chúng ta với lòng nhiệt thành của nhà thơ. Chúng ta tha thứ cho những lời phóng đại của ông vì sự chân thành hiển hiện trong từng câu chữ.

Tuy nhiên, hoàn toàn không phải là ý định của tôi khi bàn dài dòng về những giá trị của những gì tôi sẽ đọc cho quý vị nghe. Bản thân chúng sẽ tự nói lên tất cả. Boccalini, trong tác phẩm “Advertisements from Parnassus,” kể rằng Zoilus từng dâng lên thần Apollo một bài phê bình vô cùng cay độc về một cuốn sách cực kỳ xuất sắc:—ngay lập tức vị thần liền hỏi ông ta về những điểm đẹp đẽ của tác phẩm ấy. Zoilus đáp rằng ông ta chỉ bận tâm đến những lỗi lầm. Nghe vậy, thần Apollo liền đưa cho ông ta một bao lúa mì chưa sàng sảy, bảo ông ta hãy nhặt ra tất cả đám trấu để làm phần thưởng.

Giờ đây, câu chuyện ngụ ngôn này đáp ứng rất tốt vai trò là một đòn châm biếm nhắm vào các nhà phê bình—nhưng tôi hoàn toàn không chắc rằng vị thần đã hành động đúng đắn. Tôi không hề chắc chắn rằng ranh giới thực sự của nhiệm vụ phê bình lại không bị hiểu lầm một cách trầm trọng. Sự xuất sắc, đặc biệt là trong một bài thơ, có thể được xem xét dưới lăng kính của một tiên đề, chỉ cần được diễn đạt cho đúng đắn là sẽ trở nên hiển nhiên tự thân. Đó không phải là sự xuất sắc nếu nó đòi hỏi phải được chứng minh như vậy:—và do đó việc chỉ ra quá chi tiết những điểm ưu tú của một tác phẩm nghệ thuật chính là sự thừa nhận rằng chúng không hoàn toàn là những điểm ưu tú.

Trong số các “Khúc ca” (Melodies) của Thomas Moore có một bài mà đặc tính nổi bật của nó với tư cách là một bài thơ thực thụ dường như đã bị phớt lờ một cách kỳ lạ. Tôi muốn nói đến những câu thơ bắt đầu bằng câu—“Come, rest in this bosom” (Hãy đến nghỉ ngơi trong lồng ngực này). Sức mạnh biểu cảm mãnh liệt trong đó không thua kém bất kỳ tác phẩm nào của Byron. Có hai câu thơ chuyên chở một tâm tình thâu tóm trọn vẹn tất cả ý nghĩa của cảm xúc tình yêu thần thánh—một tâm tình có lẽ đã tìm thấy sự đồng vọng trong vô vàn trái tim con người, mãnh liệt hơn bất kỳ tâm tình đơn lẻ nào từng được chuyển tải bằng ngôn từ:—

Hãy đến nghỉ ngơi trong lồng ngực này, hỡi chú hươu bị thương của ta

Dù bầy đàn đã chạy trốn khỏi ngươi, nhà của ngươi vẫn ở nơi này;

Nơi đây vẫn còn nụ cười chẳng đám mây nào che khuất nổi,

Và một trái tim cùng một bàn tay hoàn toàn thuộc về ngươi cho đến phút cuối cùng.

Ôi! Tình yêu được tạo ra để làm gì, nếu nó không đồng điệu

Xuyên qua niềm vui và nỗi thống khổ, qua vinh quang và hổ thẹn?

Ta không biết, ta chẳng hỏi xem trong trái tim đó có tội lỗi hay không,

Ta chỉ biết rằng ta yêu ngươi, bất kể ngươi là ai.

Ngươi từng gọi ta là Thiên thần của ngươi trong những khoảnh khắc hạnh phúc,

Và ta sẽ là Thiên thần của ngươi, giữa những chốn kinh hoàng này,—

Xuyên qua ngọn lửa luyện ngục, không nao núng, ta sẽ dõi theo bước chân ngươi,

Và che chở cho ngươi, và cứu rỗi ngươi,—hoặc cùng bỏ mạng nơi đó!

Thời gian gần đây đã trở thành thói quen khi phủ nhận Trí tưởng tượng (Imagination) của Moore, trong khi lại công nhận Tài hoa (Fancy)—một sự phân biệt bắt nguồn từ Coleridge—kẻ mà chẳng ai thấu hiểu các năng lực vĩ đại của Moore hơn ông. Thực tế là tài hoa của nhà thơ này lấn át quá mức mọi năng lực khác của ông, và lấn át cả tài hoa của tất cả những người khác, đến nỗi rất tự nhiên đã sinh ra quan niệm cho rằng ông chỉ có tài hoa bề nổi. Nhưng chưa từng có sai lầm nào lớn hơn thế. Chưa từng có sự bất công nào nặng nề hơn thế giáng xuống danh tiếng của một nhà thơ chân thực. Trong phạm vi ngôn ngữ tiếng Anh, tôi không thể nhớ ra bất kỳ bài thơ nào mang tính tưởng tượng sâu sắc hơn—kỳ ảo hơn, theo nghĩa xuất sắc nhất—hơn những câu thơ bắt đầu bằng—“I would I were by that dim lake” (Ước gì ta được ở bên hồ nước mờ ảo đó)—vốn là sáng tác của Thomas Moore. Tôi rất tiếc vì không thể nhớ lại chúng.

Một trong những nhà thơ hiện đại cao cả nhất—và xét về mặt Tài hoa—là một trong những người sở hữu tài hoa kỳ lạ nhất, chính là Thomas Hood. Tác phẩm “Fair Ines” của ông luôn mang lại cho tôi một sức hút khôn tả:—

Ôi, các người có thấy nàng Ines xinh đẹp không?

Nàng đã đi về hướng Tây,

Để tỏa sáng khi mặt trời đã lặn,

Và tước đi sự nghỉ ngơi của thế gian;

Nàng mang theo ánh ban mai của chúng ta, cùng với

Những nụ cười mà chúng ta yêu mến nhất,

Với sắc hồng ban mai vương trên má

Và những hạt ngọc trai trên ngực nàng.

Ôi, hãy quay lại đi, nàng Ines xinh đẹp,

Trước khi màn đêm buông xuống,

Vì sợ rằng ánh trăng sẽ phải tỏa sáng một mình,

Và các vì sao sẽ rực rỡ không kẻ sánh đôi;

Và thật hạnh phúc thay cho kẻ si tình nào

Được bước đi dưới ánh sáng của chúng,

Và thốt lên những lời yêu đương vào má nàng

Điều mà ta thậm chí không dám viết thành lời!

Ước gì ta đã từng là, nàng Ines xinh đẹp,

Gã hiệp sĩ hào hoa ấy,

Kẻ đã cưỡi ngựa thật vui vẻ bên cạnh nàng,

Và thì thầm bên tai nàng thật gần!

Phải chăng chẳng còn thiếu nữ kiều diễm nào ở quê nhà

Hay chẳng có kẻ si tình chân chính nào ở đây,

Mà hắn phải vượt trùng dương để chinh phục

Người đáng quý nhất trong những người đáng quý?

Ta đã nhìn thấy nàng, nàng Ines kiều diễm,

Bước xuống dọc theo bờ biển,

Cùng đoàn người quý tộc đi bên,

Và những lá cờ bay phấp phới phía trước;

Và những thiếu niên dịu dàng cùng những thiếu nữ vui tươi,

Họ mang trên mình những chiếc mũ cắm lông vũ trắng tinh;

Đó hẳn đã là một giấc mơ tuyệt mỹ,

Nếu nó chỉ dừng lại ở đó!

Than ôi, than ôi, nàng Ines xinh đẹp,

Nàng đã ra đi cùng khúc ca,

Với âm nhạc chờ đón theo từng bước chân,

Và những tiếng hò reo của đám đông;

Nhưng có kẻ buồn bã chẳng thấy chút vui mừng nào,

Mà chỉ cảm nhận sự sai trái của Âm nhạc

Trong những âm thanh cất lên lời Vĩnh biệt, Vĩnh biệt,

Gửi đến người mà ngươi hằng yêu mến bấy lâu.

Vĩnh biệt, vĩnh biệt, hỡi nàng Ines xinh đẹp,

Con thuyền kia chưa từng chở trên boong tàu

Một mỹ nhân nào kiều diễm đến thế,

Và chưa từng lướt đi nhẹ nhàng đến vậy,—

Than ôi cho niềm vui trên biển khơi,

Và nỗi buồn trên bờ bến!

Nụ cười ban phước cho trái tim của một người tình

Đã khiến biết bao trái tim khác vỡ tan tành!

“Ngôi nhà bị ma ám” (The Haunted House), của cùng tác giả, là một trong những bài thơ chân thực nhất từng được viết ra—một trong những tác phẩm chân thực nhất, không một chút tì vết, hoàn hảo nhất về mặt nghệ thuật, xét cả về chủ đề lẫn cách thể hiện. Hơn thế nữa, nó mang đậm tính lý tưởng và trí tưởng tượng mạnh mẽ. Tôi rất tiếc vì độ dài của nó không phù hợp với mục đích của bài diễn thuyết này. Thay vào đó, xin phép được giới thiệu bài thơ đã được công chúng đón nhận rộng rãi “Cây cầu thở than” (The Bridge of Sighs):—

Thêm một người bất hạnh nữa,

Kiệt quệ hơi thở,

Liều lĩnh nài nỉ

Đã đi đến cái chết!

Hãy nâng nàng lên thật dịu dàng,

Bế nàng lên thật cẩn trọng;—

Được tạo tác thật mảnh mai,

Tuổi đời còn trẻ và vô cùng xinh đẹp!

Hãy nhìn những xiêm y của nàng

Ôm sát lấy cơ thể như chiếc khăn liệm;

Trong khi dòng sóng cứ liên hồi

Rỏ giọt từ y phục nàng;

Hãy lập tức nâng nàng lên,

Bằng tình yêu thương chứ chớ sự ghê tởm.

Đừng chạm vào nàng với ánh mắt khinh miệt;

Hãy nghĩ về nàng với niềm tiếc thương,

Thật dịu dàng và đầy tình người;

Đừng bận tâm đến những vết nhơ của nàng,

Tất cả những gì còn lại của nàng lúc này

Chính là sự thuần khiết của nữ nhi.

Đừng soi mói quá sâu

Vào sự nổi loạn của nàng

Liều lĩnh và bất tuân;

Vượt qua mọi sự ô nhục,

Cái chết đã để lại trên người nàng

Chỉ còn lại những gì đẹp đẽ nhất.

Nơi những ngọn đèn chập chờn

Hắt bóng sâu xuống dòng sông,

Cùng vô số ánh sáng

Từ cửa sổ và khung kính

Từ gác mái đến tận tầng hầm,

Nàng đã đứng đó, ngẩn ngơ,

Không nhà không cửa giữa màn đêm.

Cơn gió lạnh buốt của tháng Ba

Khiến nàng run rẩy và tê cóng,

Nhưng chẳng phải vòm cầu tăm tối,

Hay dòng sông đen cuồn cuộn chảy kia:

Phát điên vì lịch sử cuộc đời,

Hân hoan chào đón điều huyền bí của cái chết,

Nội tâm giục giã lao đi thật nhanh—

Đến bất cứ đâu, bất cứ đâu

Thoát khỏi cõi đời này!

Nàng đã lao xuống một cách táo bạo,

Dù dòng sông dữ dội chảy xiết

Lạnh buốt đến nhường nào,—

Vượt qua bờ vực của nó,

Hãy mường tượng lấy nó—hãy suy ngẫm về nó,

Hỡi Kẻ đồi trụy!

Hãy tắm mình trong đó, hãy uống lấy nó

Rồi hẵng hay, nếu ngươi có thể!

Thế nhưng, bất chấp mọi lầm lỡ của nàng,

Nàng vẫn là một hậu duệ của Eva—

Hãy lau đi đôi môi tội nghiệp ấy

Đang rỉ ra thứ dịch nhầy nhớp nhúa,

Hãy vén lại những lọn tóc mây

Đã tuột khỏi chiếc lược cài,

Những lọn tóc màu hạt dẻ xinh đẹp của nàng;

Trong khi sự kinh ngạc đang thầm đoán xem

Chốn nào là nhà của nàng?

Ai là cha của nàng?

Ai là mẹ của nàng?

Nàng có chị em gái không?

Nàng có anh em trai không?

Hay vẫn còn một người thân yêu hơn,

Và gần gũi hơn

Hơn tất cả mọi người trên đời?

Than ôi! Cho sự hiếm hoi

Của lòng bác ái Thiên Chúa giáo

Dưới ánh mặt trời này!

Ôi! Thật đáng thương làm sao!

Ngay sát một thành phố đông đúc,

Nàng lại chẳng có lấy một mái nhà.

Những tình cảm tựa chị em, anh em,

Tựa cha mẹ,

Đã đổi thay:

Tình yêu, bởi những bằng chứng phũ phàng,

Đã bị đánh bật khỏi vị thế cao ngút;

Ngay cả sự quan phòng của Chúa

Dường như cũng trở nên xa cách.

Hãy nâng nàng lên thật dịu dàng;

Bế nàng lên thật cẩn trọng;

Được tạo tác thật mảnh mai,

Tuổi đời còn trẻ, và vô cùng xinh đẹp!

Trước khi các khớp xương lạnh ngắt của nàng

Trở nên cứng đờ quá mức,

Một cách thật tử tế—đoan trang—

Hãy vuốt ve và khép chúng lại;

Và đôi mắt nàng, hãy nhắm lại đi,

Đang trợn trừng một cách vô định!

Trợn trừng một cách khủng khiếp

Xuyên qua lớp bùn nhơ đục ngầu,

Y hệt như khi mang theo sự táo bạo

Của ánh nhìn tuyệt vọng cuối cùng

Được neo chặt vào tương lai.

Chìm đắm trong u tối thê lương,

Bị thúc giục bởi sự khinh miệt,

Sự vô nhân tâm lạnh lùng,

Sự điên cuồng bùng cháy,

Bước vào chốn nghỉ ngơi của nàng,—

Hãy đan hai tay lại một cách khiêm nhường,

Tựa như đang cất lời cầu nguyện thầm lặng,

Trước ngực nàng!

Nhận thức rõ sự yếu đuối của bản thân,

Hành vi tội lỗi của mình,

Và phó mặc một cách ngoan ngoãn,

Những tội lỗi của mình cho Đấng Cứu Thế!

Sức mạnh của bài thơ này không hề thua kém tính bi cảm của nó. Thể thơ dù đẩy yếu tố kỳ ảo đến tận ranh giới của sự quái dị, nhưng lại vô cùng thích ứng với trạng thái điên loạn cuồng dại vốn là chủ đề cốt lõi của bài thơ.

Trong số các bài thơ ngắn của Lãnh chúa Byron có một tác phẩm chưa từng nhận được từ giới phê bình sự ca ngợi mà nó hoàn전히 xứng đáng:—

Dù những ngày tháng định mệnh của tôi đã qua,

Và vì sao số phận của tôi đã lụi tàn,

Trái tim dịu dàng của nàng vẫn từ chối vạch trần

Những lầm lỗi mà biết bao kẻ khác có thể tìm thấy;

Dù tâm hồn nàng thấu tỏ nỗi đau đớn của tôi,

Nàng vẫn chẳng nao núng khi cùng tôi sẻ chia nó,

Và tình yêu mà tâm hồn tôi từng phác họa

Chưa từng tìm thấy ở đâu khác ngoài nàng.

Thế nên khi thiên nhiên xung quanh tôi mỉm cười,

Nụ cười cuối cùng đáp lại nụ cười của tôi,

Tôi không hề tin đó là sự dối lừa,

Bởi nó gợi nhắc tôi nhớ về nàng;

Và khi những cơn gió giao chiến cùng đại dương,

Cũng tựa như lồng ngực những kẻ tôi từng tin tưởng chiến đấu với tôi,

Nếu những con sóng ấy khơi gợi một niềm xúc cảm,

Đó chính là vì chúng đang cuốn tôi rời xa nàng.

Dù khối đá của niềm hy vọng cuối cùng đã vỡ tan,

Và những mảnh vỡ chìm sâu dưới làn sóng dữ,

Dù tôi cảm nhận tâm hồn mình đang bị phó mặc

Cho nỗi đau đớn—nó sẽ không chịu làm nô lệ cho nỗi đau.

Có biết bao đớn đau vẫn đang bám đuổi tôi:

Họ có thể vùi dập, nhưng không thể khinh miệt—

Họ có thể tra tấn, nhưng không thể khuất phục tôi—

Chính là hình bóng nàng tôi nghĩ đến—chứ không phải họ.

Dù mang thân phận con người, nàng đã không lừa dối tôi,

Dù là phận hồng nhan, nàng đã chẳng quay lưng bỏ mặc,

Dù được yêu thương, nàng kiềm chế không làm tôi đau khổ,

Dù bị vu khống, nàng chưa từng lung lay,—

Dù được tin tưởng, nàng không chối bỏ tôi,

Dù xa cách, đó không phải là để chạy trốn,

Dù quan sát, đó chẳng phải để bôi nhọ tôi,

Cũng chẳng phải lặng im để thế gian phỉ báng bị đặt.

Thế nhưng tôi không hề trách cứ thế gian, cũng chẳng khinh miệt nó,

Cũng chẳng trách cuộc chiến của muôn người chống lại một người—

Nếu tâm hồn tôi không thích hợp để trân trọng nó,

Thì đó là sự dại dột khi không né tránh từ sớm:

Và nếu cái giá đắt đỏ cho sai lầm ấy

Lớn hơn những gì tôi từng tiên liệu,

Tôi nhận ra rằng dù nó tước đoạt đi của tôi bất cứ thứ gì,

Nó cũng chẳng thể cướp đi khỏi tôi hình bóng của nàng.

Từ đống đổ nát của quá khứ, thứ đã lụi tàn,

Ít ra tôi vẫn có thể gợi nhắc lại ngần ấy điều,

Nó đã dạy tôi rằng thứ mà tôi trân quý nhất

Đáng lẽ phải là điều thân thiết nhất trên đời:

Giữa chốn hoang mạc một mạch nước vẫn đang tuôn trào,

Giữa vùng đất hoang vu rộng lớn vẫn còn đó một bóng cây,

Và một chú chim đang cất tiếng hót giữa sự cô tịch,

Thứ cất lời với tâm hồn tôi về nàng.

Dù nhịp điệu ở đây là một trong những thể thơ khó nhằn nhất, nghệ thuật làm thơ dường như không thể cải thiện thêm được nữa. Chưa từng có một chủ đề cao cả nào khác ngự trị trên ngòi bút của thi sĩ. Đó chính là ý tưởng nâng cao tâm hồn rằng không ai có thể coi bản thân mình có quyền phàn nàn về Định mệnh khi mà trong nghịch cảnh, họ vẫn giữ được tình yêu kiên định của người phụ nữ.

Từ Alfred Tennyson, dẫu với sự chân thành hoàn toàn tôi coi ông là nhà thơ vĩ đại nhất từng sống, tôi chỉ còn lại chút thời gian để trích dẫn một ví dụ vô cùng ngắn ngủi. Tôi gọi ông, và suy tôn ông là nhà thơ vĩ đại nhất, không phải vì những ấn tượng mà ông tạo ra luôn luôn sâu sắc nhất—không phải vì sự hưng phấn thi ca mà ông khơi gợi luôn luôn mãnh liệt nhất—mà bởi vì nó luôn luôn siêu thoát nhất—nói cách khác, là cao cả nhất và thuần khiết nhất. Không có nhà thơ nào ít vướng bụi trần cho bằng ông. Những gì tôi sắp đọc được trích từ bài thơ dài cuối cùng của ông, “Công chúa” (The Princess):—

Những giọt lệ, những giọt lệ vô cớ, ta chẳng hiểu chúng nghĩa là gì,

Những giọt lệ từ tầng sâu thẳm của một nỗi tuyệt vọng thần thánh

Trào dâng trong lồng ngực, và ngưng tụ khóe mi,

Khi ngắm nhìn những cánh đồng Mùa thu hạnh phúc,

Và hoài niệm về những ngày tháng của một thời đã qua.

Tươi mới như tia nắng đầu tiên lấp lánh trên cánh buồm,

Đưa những người bạn của chúng ta trở về từ thế giới bên dưới,

Buồn bã như ánh nắng cuối cùng nhuộm đỏ một bóng hình

Đang chìm dần cùng tất cả những gì ta yêu quý xuống bên kia đường chân trời;

Buồn bã làm sao, tươi mới làm sao, những ngày tháng của một thời đã qua.

A, buồn bã và kỳ lạ làm sao, tựa như trong những sớm mùa hạ u tịch

Tiếng hót đầu tiên của loài chim nửa tỉnh nửa mê

Vang bên những đôi tai đang hấp hối, khi hướng về những đôi mắt đang lụi tàn

Khung cửa sổ từ từ hiện ra thành một ô vuông lờ mờ ánh sáng;

Buồn bã làm sao, kỳ lạ làm sao, những ngày tháng của một thời đã qua.

Quý giá như những nụ hôn được nhớ lại sau cái chết,

Và ngọt ngào như những nụ hôn được tưởng tượng bởi trí tưởng tượng vô vọng

Trên những đôi môi vốn dành cho kẻ khác; sâu thẳm như tình yêu,

Sâu thẳm như mối tình đầu, và cuồng dại với muôn vàn tiếc nuối;

Ôi Sự sống trong cái chết, những ngày tháng của một thời đã qua.

Cứ như thế, dẫu theo một cách thức vô cùng sơ lược và chưa hoàn hảo, tôi đã nỗ lực truyền tải đến quý vị quan niệm của mình về Nguyên lý thơ. Mục đích của tôi là gợi ý rằng, trong khi bản thân nguyên lý này một cách nghiêm ngặt và đơn thuần chính là Khát vọng của con người hướng đến Vẻ Đẹp siêu trần, thì sự biểu hiện của Nguyên lý ấy luôn được tìm thấy trong trạng thái hưng phấn nâng cao tâm hồn, hoàn toàn độc lập với thứ đam mê vốn là sự say sưa của Trái tim, hay với thứ chân lý vốn là sự thỏa mãn của Lý trí. Bởi vì xét cho cùng về đam mê, hỡi ôi! xu hướng của nó là làm suy thoái hơn là nâng cao Tâm hồn. Trái lại, Tình yêu—Tình yêu—thứ Eros đích thực, thần thánh—vị thần Uranian khác biệt hoàn toàn với nữ thần Dionean Venus—không còn nghi ngờ gì nữa chính là chủ đề thi ca thuần túy nhất và chân thực nhất trong tất cả. Và xét về Chân lý, nếu quả thực, thông qua việc đạt được một chân lý, chúng ta được dẫn dắt để nhận thức ra một sự hài hòa nơi trước đó chẳng có sự hài hòa nào hiển hiện, chúng ta sẽ ngay lập tức trải nghiệm hiệu ứng thi ca đích thực; nhưng hiệu ứng này chỉ quy về một mình sự hài hòa ấy, chứ hoàn toàn không mảy may liên quan đến chân lý vốn chỉ đóng vai trò làm sáng tỏ sự hài hòa mà thôi.

Tuy nhiên, chúng ta sẽ nắm bắt ngay lập tức một cách rõ ràng hơn về thế nào là Thơ ca đích thực, chỉ thông qua việc viện dẫn một vài yếu tố đơn giản khơi gợi hiệu ứng thi ca trong chính bản thân Nhà thơ. Hắn nhận ra thứ Ambrosia nuôi dưỡng tâm hồn mình trong những khối cầu rực rỡ tỏa sáng trên Thiên đàng—trong những vòng uốn lượn của đóa hoa—trong sự cụm lại của những thảm cây bụi thấp—trong sự uốn lượn của những cánh đồng lúa mì—trong hướng nghiêng của những thân cây cao phương Đông—trong khoảng cách xanh thẳm của những ngọn núi—trong sự tụ hội của những đám mây—trong ánh lấp lánh của những con suạch nửa ẩn nửa hiện—trong ánh hào quang của những dòng sông bạc—trong sự tĩnh lặng của những hồ nước quạnh hiu—trong tầng sâu phản chiếu các vì sao của những cái giếng hoang vắng. Hắn cảm nhận nó trong tiếng hót của loài chim—trong cây đàn hạc của Aeolus—trong tiếng thở dài của ngọn gió đêm—trong giọng nói u sầu của khu rừng—trong tiếng sóng vỗ than vãn với bờ cát—trong hơi thở tươi mới của chốn rừng sâu—trong hương thơm của đóa hoa vio-lét—trong mùi hương ngây ngất của hoa hyacinth—trong mùi hương gợi cảm dội đến hắn vào lúc chiều tà từ những hòn đảo xa xôi chưa từng được khám phá, băng qua những đại dương mờ ảo, vô tận và chưa từng được thám hiểm. Hắn sở hữu nó trong mọi tư tưởng cao cả—trong mọi động cơ phi trần tục—trong mọi xung động thánh thiện—trong mọi hành động hào hiệp, vị tha và hy sinh cao cả. Hắn cảm nhận nó trong vẻ đẹp của người phụ nữ—trong bước đi uyển chuyển của nàng—trong ánh hào quang từ đôi mắt nàng—trong giai điệu giọng nói nàng—trong tiếng cười thanh tao của nàng, trong tiếng thở dài của nàng—trong sự hài hòa từ tiếng tà áo sột soạt. Hắn cảm nhận sâu sắc nó trong những cử chỉ vuốt ve đầy mê hoặc của nàng—trong sự nhiệt thành cháy bỏng của nàng—trong lòng bác ái dịu dàng của nàng—trong sự nhẫn nại khiêm nhường và tôn kính của nàng—nhưng trên hết thảy—a, vượt lên trên tất cả, hắn quỳ gối trước nó—hắn tôn thờ nó trong đức tin, trong sự thuần khiết, trong sức mạnh, trong sự uy nghi hoàn toàn thần thánh—của tình yêu nơi nàng.

Xin được khép lại bằng việc—ngâm vịnh thêm một bài thơ ngắn nữa—một tác phẩm mang sắc thái vô cùng khác biệt so với bất kỳ bài nào tôi từng trích dẫn trước đó. Đây là sáng tác của Motherwell, mang tựa đề “Khúc ca của người hiệp sĩ” (The Song of the Cavalier). Với những quan niệm hiện đại và hoàn toàn lý trí của chúng ta về sự vô lý và bất kính của chiến tranh, chúng ta không hoàn toàn ở trong tâm trạng thích hợp nhất để đồng cảm với những tâm tình, và từ đó đánh giá đúng giá trị thực sự của bài thơ. Để làm được điều này một cách trọn vẹn, chúng ta phải đồng hóa bản thân trong tâm tưởng với tâm hồn của người hiệp sĩ thời xưa:—

Nào hãy lên yên! Nào hãy lên yên, hỡi những tráng sĩ can trường,

Và nhanh chóng khoác lên mình chiếc mũ sắt:

Những sứ giả của Thần Chết, Danh Vang và Danh Dự đang gọi mời.

Sẽ chẳng có giọt nước mắt hờn dỗi nào lấp đầy khóe mắt các ngươi

Khi tay chúng ta siết chặt chuống kiếm,—

Trái tim trọn vẹn, chúng ta sẽ chia tay, và chẳng mảy may thở dài

Vì giai nhân kiều diễm nhất của xứ sở;

Hãy để gã mục đồng sáo ngữ, và kẻ nhát gan hèn hạ,

Cứ khóc lóc và gào thét rền rĩ như thế,

Nhiệm vụ của chúng ta là chiến đấu như những đấng mày râu.