Buổi tọa đàm tối hôm trước dường như đã làm hệ thần kinh của tôi quá tải. Tôi bị một cơn đau đầu khủng khiếp và buồn ngủ đến rã rời. Thay vì ra ngoài tiêu khiển như dự định, tôi nghĩ chẳng có việc gì khôn ngoan hơn là lót dạ một chút rồi đi ngủ ngay.

Tất nhiên là chỉ một bữa nhẹ thôi. Tôi cực kỳ khoái món Welsh rabbit (bánh mì nướng phô mai). Tuy nhiên, ăn quá một cân một lúc thì không phải lúc nào cũng tốt. Dẫu vậy, cũng chẳng có lý do gì đáng kể để ngăn cản việc ăn hai phần. Và thực sự thì giữa hai với ba phần, chỉ chênh lệch có một đơn vị. Có lẽ tôi đã liều lĩnh ăn tới bốn phần. Vợ tôi cứ khăng khăng là năm phần—nhưng rõ ràng cô ấy đã nhầm lẫn hai chuyện hoàn toàn khác nhau. Con số trừu tượng là năm thì tôi xin nhận; nhưng cụ thể thì nó chỉ số chai bia Brown Stout, thứ gia vị không thể thiếu khi ăn Welsh rabbit, nếu không muốn nói là cần phải tránh xa.

Sau khi dùng xong bữa ăn đạm bạc ấy và đội chiếc mũ ngủ lên đầu, với hy vọng thanh thản sẽ ngủ một mạch đến tận trưa hôm sau, tôi đặt đầu lên gối và nhờ có lương tâm trong sạch, tôi chìm ngay vào giấc ngủ sâu.

Nhưng những hy vọng của con người bao giờ mới thành hiện thực? Tôi chắc chưa ngáy được ba tiếng thì đã có tiếng chuông cửa rung lên dữ dội, rồi tiếng đập cửa rầm rầm làm tôi bừng tỉnh ngay lập tức. Một phút sau, khi tôi còn đang dụi mắt, vợ tôi đã dúi vào mặt tôi một lá thư từ bạn cũ của tôi, Bác sĩ Ponnonner. Thư viết rằng:

“Hãy đến gặp tôi ngay, người bạn tốt đáng mến của tôi, ngay khi nhận được thư này. Hãy đến và chung vui cùng chúng tôi. Cuối cùng, sau bao nỗ lực ngoại giao kiên trì, tôi đã thuyết phục được Ban Giám đốc Bảo tàng Thành phố cho phép tôi khám nghiệm Xác ướp—anh biết tôi đang nói đến xác ướp nào rồi đấy. Tôi đã có giấy phép tháo băng và mở nó ra nếu cần. Chỉ một vài người bạn thân có mặt thôi—tất nhiên là có cả anh nữa. Xác ướp hiện đang ở nhà tôi, và chúng tôi sẽ bắt đầu mở băng vào lúc mười một giờ đêm nay.

“Thân mến,

PONNONNER.”

Đọc đến chữ “Ponnonner,” tôi thấy mình đã tỉnh táo như chưa bao giờ tỉnh táo đến thế. Tôi nhảy khỏi giường trong sự phấn khích tột độ, hất tung mọi thứ trên đường đi; mặc quần áo nhanh đến mức khó tin; rồi phóng như bay đến nhà vị bác sĩ.

Ở đó, tôi thấy một nhóm người đầy háo hức đã tụ họp đông đủ. Họ đã chờ đợi tôi với vẻ mất kiên nhẫn; Xác ướp được đặt nằm trên bàn ăn; và ngay khi tôi bước vào, việc khám nghiệm đã bắt đầu.

Đây là một trong cặp xác ướp được Đại úy Arthur Sabretash, một người anh em họ của Ponnonner, mang về từ nhiều năm trước, lấy từ một ngôi mộ gần Eleithias, trên dãy núi Lybian, cách xa Thebes bên bờ sông Nile. Những hang động ở đây, mặc dù kém phần tráng lệ hơn các hầm mộ ở Thebes, nhưng lại thú vị hơn vì chứa đựng nhiều minh chứng phong phú về đời sống riêng tư của người Ai Cập. Căn phòng nơi chúng tôi lấy mẫu vật này được cho là rất giàu có về những minh chứng như vậy—các bức tường phủ kín những bức tranh bích họa và phù điêu, trong khi các bức tượng, bình hoa và đồ khảm với hoa văn tinh xảo cho thấy sự giàu có to lớn của người quá cố.

Báu vật này đã được lưu giữ trong Bảo tàng trong tình trạng y hệt như khi Đại úy Sabretash tìm thấy—nghĩa là, chiếc quan tài vẫn chưa hề bị xê dịch. Suốt tám năm, nó cứ đứng đó, chỉ chịu sự kiểm tra bên ngoài của công chúng. Vì vậy, chúng tôi giờ đây có toàn quyền xử lý Xác ướp nguyên vẹn này; và đối với những ai hiểu rằng cổ vật chưa bị xáo trộn hiếm hoi đến mức nào mới lọt được đến bờ biển chúng ta, thì chắc chắn sẽ thấy rõ rằng chúng tôi có lý do chính đáng để chúc mừng vận may của mình.

Tiến lại gần bàn, tôi thấy trên đó một chiếc hộp lớn, dài gần bảy bộ, rộng khoảng ba bộ và sâu hai bộ rưỡi. Nó có hình chữ nhật—không phải hình quan tài. Vật liệu ban đầu được cho là gỗ sung (platanus), nhưng khi cắt vào, chúng tôi phát hiện ra đó là bìa cứng, hay chính xác hơn là giấy bồi, làm từ giấy cói. Nó được trang trí công phu với những bức tranh mô tả các cảnh tang lễ và các chủ đề u buồn khác—xen lẫn giữa đó, trong đủ mọi kiểu sắp đặt, là một loạt các ký tự tượng hình, chắc chắn là dành cho tên của người đã khuất. Thật may mắn, ông Gliddon là một thành viên trong nhóm chúng tôi; và ông ấy không gặp khó khăn gì trong việc dịch các chữ cái, vốn chỉ đơn giản là ký âm, đại diện cho cái tên Allamistakeo.

Chúng tôi gặp chút khó khăn khi mở chiếc hộp này mà không làm hư hại nó; nhưng sau khi hoàn thành nhiệm vụ, chúng tôi đến được chiếc thứ hai, hình quan tài, nhỏ hơn đáng kể so với chiếc bên ngoài nhưng giống hệt về mọi mặt khác. Khoảng trống giữa hai chiếc được lấp đầy bằng nhựa thông, thứ đã làm phai màu chiếc hộp bên trong đôi chút.

Sau khi mở chiếc hộp này (việc này khá dễ dàng), chúng tôi tìm thấy chiếc thứ ba, cũng hình quan tài, không khác gì chiếc thứ hai ngoại trừ vật liệu là gỗ tuyết tùng, vẫn còn tỏa ra mùi hương đặc trưng và vô cùng thơm ngát của loại gỗ đó. Giữa chiếc thứ hai và thứ ba không có khoảng trống nào—chiếc nọ khớp hoàn toàn vào trong chiếc kia.

Tháo chiếc hộp thứ ba ra, chúng tôi phát hiện và lấy được chính thi thể. Chúng tôi đã mong đợi tìm thấy nó, như thường lệ, được bao bọc trong nhiều lớp vải lanh; nhưng thay vào đó, chúng tôi tìm thấy một loại vỏ bọc làm bằng giấy cói, phủ một lớp thạch cao mạ vàng và sơn màu rực rỡ. Các bức tranh mô tả những chủ đề liên quan đến các nghĩa vụ giả định khác nhau của linh hồn, và việc linh hồn được diện kiến các vị thần, với vô số hình người giống hệt nhau, có lẽ là chân dung của những người được ướp xác. Kéo dài từ đầu đến chân là một dòng chữ cột dọc bằng chữ tượng hình ngữ âm, một lần nữa ghi tên và tước hiệu của ông ta, cùng tên và tước hiệu của gia quyến.

Quanh cổ được bọc kín đó là một chiếc vòng cổ làm bằng hạt thủy tinh hình trụ, đa dạng về màu sắc và được sắp xếp tạo thành hình ảnh các vị thần, bọ hung, v.v., cùng với hình mặt trời có cánh. Quanh eo cũng có một chiếc vòng hoặc thắt lưng tương tự.

Khi bóc lớp giấy cói ra, chúng tôi thấy phần thịt vẫn được bảo quản cực tốt, không hề có mùi hôi. Màu da hơi đỏ. Da cứng, mịn và bóng. Răng và tóc đều ở tình trạng tốt. Đôi mắt (có vẻ như) đã bị lấy ra và thay bằng mắt thủy tinh, trông rất đẹp và sống động một cách đáng kinh ngạc, chỉ trừ một cái nhìn hơi quá quyết liệt. Ngón tay và móng tay được mạ vàng rực rỡ.

Ông Gliddon cho rằng, từ màu đỏ của lớp biểu bì, việc ướp xác hoàn toàn được thực hiện bằng nhựa đường; nhưng khi cạo bề mặt bằng một dụng cụ thép và ném một ít bột thu được vào lửa, mùi long não và các loại nhựa thơm khác tỏa ra rõ rệt.

Chúng tôi tìm kiếm kỹ lưỡng trên xác chết các vết mổ thông thường dùng để lấy nội tạng, nhưng ngạc nhiên thay, không thấy dấu vết nào. Không một ai trong nhóm lúc đó biết rằng không hiếm khi bắt gặp những xác ướp còn nguyên vẹn. Theo tục lệ, não được lấy ra qua mũi; ruột lấy qua một vết rạch bên sườn; sau đó cơ thể được cạo lông, rửa sạch và ướp muối; rồi để riêng trong vài tuần, lúc đó công việc ướp xác theo đúng nghĩa mới bắt đầu.

Vì không thể tìm thấy dấu vết của bất kỳ vết mổ nào, Bác sĩ Ponnonner đang chuẩn bị dụng cụ để giải phẫu thì tôi nhận thấy lúc đó đã quá hai giờ sáng. Vì vậy, chúng tôi đồng ý hoãn cuộc khám nghiệm bên trong cho đến tối hôm sau; và khi chúng tôi chuẩn bị giải tán thì ai đó đề xuất làm một vài thí nghiệm với cột Volta.

Việc áp dụng điện vào một xác ướp đã ít nhất ba, bốn ngàn năm tuổi là một ý tưởng, nếu không quá khôn ngoan, thì cũng đủ độc đáo, và tất cả chúng tôi đều hào hứng ngay lập tức. Với khoảng một phần mười nghiêm túc và chín phần mười đùa cợt, chúng tôi bố trí một bộ pin trong phòng làm việc của Bác sĩ và khiêng xác ướp Ai Cập đến đó.

Chỉ sau rất nhiều nỗ lực, chúng tôi mới thành công trong việc làm lộ ra một vài phần của cơ cơ thái dương, vốn có vẻ ít cứng như đá hơn những phần khác của cơ thể, nhưng như chúng tôi đã dự đoán, tất nhiên, nó không hề có biểu hiện phản ứng điện khi tiếp xúc với dây dẫn. Thử nghiệm đầu tiên này thực sự có vẻ mang tính quyết định, và sau một tràng cười sảng khoái vì sự ngớ ngẩn của chính mình, chúng tôi đang chúc nhau ngủ ngon thì mắt tôi tình cờ nhìn vào đôi mắt của Xác ướp và chết sững vì kinh ngạc. Quả thực, cái nhìn thoáng qua của tôi đã đủ để khẳng định rằng đôi mắt mà tất cả chúng tôi đều đinh ninh là thủy tinh, và vốn nổi bật bởi vẻ nhìn chằm chằm đầy hoang dại, giờ đã bị mí mắt che khuất đến mức chỉ còn một phần nhỏ lòng trắng lộ ra.

Tôi hét lên để mọi người chú ý đến sự việc này, và ngay lập tức ai cũng nhận thấy điều đó.

Tôi không thể nói là mình thấy sợ hãi trước hiện tượng này, bởi trong trường hợp của tôi, “sợ hãi” không hẳn là từ chính xác. Tuy nhiên, có thể là nếu không nhờ món bia Brown Stout, tôi đã có chút thần kinh rồi. Còn những người còn lại trong nhóm, họ thực sự chẳng thèm che giấu nỗi sợ hãi tột độ đang bao trùm lấy mình. Bác sĩ Ponnonner là một người đáng thương. Ông Gliddon, bằng một quá trình kỳ lạ nào đó, đã làm cho mình trở nên tàng hình. Ông Silk Buckingham, tôi đoán, khó mà đủ can đảm để phủ nhận rằng ông ta đã bò bằng cả tay lẫn chân chui xuống gầm bàn.

Tuy nhiên, sau cú sốc kinh ngạc ban đầu, chúng tôi quyết định, như một lẽ đương nhiên, phải tiến hành thêm các thí nghiệm ngay lập tức. Các thao tác của chúng tôi giờ nhắm vào ngón chân cái của bàn chân phải. Chúng tôi rạch một đường bên ngoài xương vừng ngón cái bàn chân (os sesamoideum pollicis pedis), và qua đó tiếp cận được gốc của cơ dạng. Điều chỉnh lại bộ pin, chúng tôi áp dòng điện vào các dây thần kinh vừa được bộc lộ—lúc này, với một cử động vô cùng sống động, Xác ướp đầu tiên co chân phải lên cho đến khi nó gần sát vào bụng, rồi duỗi thẳng chi với một lực khó tin, tung một cú đá vào Bác sĩ Ponnonner, khiến vị quý ông đó bay vọt ra ngoài, như một mũi tên bắn từ máy bắn đá, xuyên qua cửa sổ rơi xuống đường phố bên dưới.

Chúng tôi đổ xô ra ngoài để mang những tàn tích tan nát của nạn nhân vào, nhưng thật may mắn khi gặp ông ấy trên cầu thang, đang vội vã một cách khó hiểu, tràn đầy triết lý nồng nhiệt, và hơn bao giờ hết, bị ấn tượng bởi sự cần thiết phải tiếp tục thí nghiệm của chúng tôi với sức mạnh và lòng nhiệt thành.

Theo lời khuyên của ông ấy, chúng tôi ngay tại chỗ đã rạch một đường sâu vào đầu mũi của đối tượng, trong khi chính vị Bác sĩ, dùng những bàn tay thô bạo, kéo nó tiếp xúc mãnh liệt với dây điện.

Về cả đạo đức lẫn thể chất—theo nghĩa bóng và nghĩa đen—hiệu ứng thật như điện giật. Thứ nhất, xác chết mở mắt và nháy liên hồi trong vài phút, giống như ông Barnes trong vở kịch câm; thứ hai, nó hắt hơi; thứ ba, nó ngồi bật dậy; thứ tư, nó lắc nắm đấm vào mặt Bác sĩ Ponnonner; thứ năm, quay sang Messieurs Gliddon và Buckingham, nó lên tiếng bằng thứ tiếng Ai Cập rất chuẩn như sau:

“Tôi phải nói rằng, các quý ông, tôi vừa ngạc nhiên vừa cảm thấy nhục nhã trước hành vi của các người. Ở Bác sĩ Ponnonner thì chẳng có gì đáng mong đợi hơn. Ông ta là một gã ngốc béo lùn khờ khạo, chẳng biết gì hơn. Tôi thương hại và tha thứ cho ông ta. Nhưng các người, ông Gliddon—và cả anh, Silk—những người đã đi du lịch và cư trú ở Ai Cập đến mức người ta có thể tưởng các người sinh ra ở đó—các người, tôi nói đấy, những người đã ở giữa chúng tôi lâu đến mức nói tiếng Ai Cập tốt ngang với viết tiếng mẹ đẻ—các người, những người mà tôi luôn được dẫn dắt để coi là bạn thân của các xác ướp—thật sự tôi đã mong đợi hành vi lịch sự hơn từ các người. Tôi phải nghĩ gì đây khi các người đứng nhìn yên lặng và để tôi bị đối xử bất lịch sự như thế này? Tôi phải cho rằng gì đây khi các người để cho lũ Tom, Dick và Harry lột sạch quan tài và quần áo của tôi trong cái khí hậu lạnh lẽo khốn khổ này? Xét về khía cạnh nào (để đi thẳng vào vấn đề) mà tôi phải coi việc các người hỗ trợ và tiếp tay cho gã tiểu nhân khốn kiếp kia, Bác sĩ Ponnonner, trong việc kéo mũi tôi?”

Chắc chắn ai cũng sẽ cho rằng, khi nghe bài diễn thuyết này trong hoàn cảnh đó, tất cả chúng tôi hoặc sẽ chạy ra cửa, hoặc lên cơn cuồng loạn, hoặc ngất xỉu hàng loạt. Một trong ba điều đó, tôi nói, là điều có thể dự đoán được. Thật vậy, bất kỳ hay tất cả các cách xử sự đó đều có thể được thực hiện một cách rất hợp lý. Và, xin thề, tôi không biết làm thế nào hay tại sao chúng tôi lại không làm điều này hay điều kia. Nhưng, có lẽ, lý do thực sự phải tìm trong tinh thần của thời đại, thứ luôn tiến hành theo quy tắc ngược lại hoàn toàn, và hiện thường được thừa nhận là lời giải cho mọi nghịch lý và điều bất khả thi. Hoặc, có lẽ, suy cho cùng, chỉ là thái độ rất tự nhiên và dửng dưng của Xác ướp đã tước đi vẻ kinh khủng trong lời nói của hắn. Dù thế nào đi nữa, sự thật đã rõ ràng, và không một thành viên nào trong nhóm chúng tôi tỏ ra hoảng sợ quá mức, hay dường như cho rằng có điều gì đó đã sai lệch một cách đặc biệt.

Về phần mình, tôi tin rằng mọi chuyện đều ổn, và chỉ bước sang một bên, tránh tầm nắm đấm của người Ai Cập. Bác sĩ Ponnonner thọc tay vào túi quần, nhìn chằm chằm vào Xác ướp, và mặt đỏ gay. Ông Gliddon vuốt râu và kéo cao cổ áo. Ông Buckingham cúi đầu, đặt ngón cái tay phải vào khóe miệng bên trái.

Người Ai Cập nhìn ông ta với vẻ nghiêm nghị trong vài phút và cuối cùng, với một cái nhếch mép, nói:

“Sao ông không nói gì, ông Buckingham? Ông có nghe những gì tôi hỏi ông không, hay là không? Bỏ ngón cái ra khỏi miệng đi!”

Ông Buckingham, lúc này, giật mình nhẹ, rút ngón cái tay phải ra khỏi khóe miệng bên trái, và để bù đắp, ông ta nhét ngón cái tay trái vào khóe miệng bên phải của cái lỗ nói trên.

Không thể nhận được câu trả lời từ ông B., nhân vật này quay sang ông Gliddon một cách cáu kỉnh, và với giọng điệu độc đoán, yêu cầu giải thích chung chung xem tất cả chúng tôi có ý gì.

Ông Gliddon trả lời rất dài dòng bằng tiếng ký âm; và nếu không vì sự thiếu hụt các phông chữ tượng hình tại các nhà in Mỹ, tôi sẽ rất lấy làm vui mừng khi ghi lại ở đây, bằng bản gốc, toàn bộ bài diễn thuyết xuất sắc của ông ấy.

Tôi cũng nhân cơ hội này lưu ý rằng, tất cả các cuộc hội thoại tiếp theo mà Xác ướp tham gia đều được thực hiện bằng tiếng Ai Cập nguyên thủy, thông qua sự trung gian (về phần tôi và các thành viên khác chưa từng đi du lịch)—tôi nói, thông qua sự trung gian của Messieurs Gliddon và Buckingham, với tư cách là thông dịch viên. Những quý ông này nói tiếng mẹ đẻ của Xác ướp với sự trôi chảy và duyên dáng không thể bắt chước; nhưng tôi không thể không nhận thấy rằng (chắc chắn là do sự đưa vào những hình ảnh hoàn toàn hiện đại, và tất nhiên, hoàn toàn mới mẻ với người lạ), hai nhà du hành đôi khi buộc phải sử dụng các hình thức hữu hình để truyền đạt một ý nghĩa cụ thể. Chẳng hạn, có lúc ông Gliddon không thể làm cho người Ai Cập hiểu thuật ngữ “chính trị,” cho đến khi ông ấy phác họa lên tường, bằng một mẩu than, một quý ông mũi sần sùi, rách rưới, đứng trên một gốc cây, chân trái co lại, tay phải vung tới trước, nắm đấm chặt lại, mắt nhìn ngược lên Thiên đường, và miệng mở một góc chín mươi độ. Tương tự như vậy, ông Buckingham đã không thể truyền đạt ý tưởng hoàn toàn hiện đại là “tóc giả,” cho đến khi (theo gợi ý của Bác sĩ Ponnonner) ông ta tái mặt đi và đồng ý tháo của chính mình ra.

Sẽ dễ hiểu rằng bài diễn thuyết của ông Gliddon chủ yếu xoay quanh những lợi ích to lớn mang lại cho khoa học từ việc mở băng và mổ xác ướp; nhân đó xin lỗi về bất kỳ sự phiền hà nào có thể đã gây ra cho ông ấy, đặc biệt là cá nhân Xác ướp tên là Allamistakeo; và kết thúc bằng một gợi ý nhỏ (vì khó có thể coi là gì hơn thế) rằng, vì những vấn đề nhỏ nhặt này đã được giải thích, có lẽ đã đến lúc tiếp tục cuộc điều tra như dự định. Lúc này Bác sĩ Ponnonner chuẩn bị sẵn dụng cụ.

Liên quan đến những gợi ý sau của người diễn thuyết, có vẻ như Allamistakeo có một vài sự cắn rứt lương tâm, bản chất của nó tôi không nắm rõ; nhưng ông ta bày tỏ sự hài lòng với những lời xin lỗi được đưa ra, và, bước xuống khỏi bàn, bắt tay tất cả mọi người trong nhóm.

Khi buổi lễ này kết thúc, chúng tôi ngay lập tức bận rộn sửa chữa những hư hại mà đối tượng đã phải chịu từ con dao mổ. Chúng tôi khâu vết thương trên thái dương của ông ta, băng bó chân, và dán một miếng cao đen vuông vức lên đầu mũi.

Lúc này, người ta nhận thấy vị Bá tước (có vẻ đây là tước hiệu của Allamistakeo) có một cơn run rẩy nhẹ—chắc chắn là vì lạnh. Vị Bác sĩ ngay lập tức chạy đến tủ quần áo của mình, và sớm trở lại với một chiếc áo khoác đen, được may theo phong cách tốt nhất của Jennings, một chiếc quần dài kẻ sọc xanh da trời có dây đai, một chiếc áo sơ mi bằng vải gingham màu hồng, một chiếc áo ghi lê cài khuy làm bằng gấm, một chiếc áo khoác ngoài màu trắng, một cây gậy chống có tay cầm móc, một chiếc mũ không vành, đôi ủng da bóng, đôi găng tay da dê màu rơm, một chiếc kính một mắt, một bộ ria mép, và một chiếc cà vạt quàng kiểu thác nước. Do sự chênh lệch kích thước giữa vị Bá tước và vị bác sĩ (tỷ lệ là hai chọi một), đã có chút khó khăn khi điều chỉnh những trang phục này trên người vị Ai Cập; nhưng khi mọi thứ đã được sắp xếp xong, có thể nói là ông ta đã được ăn mặc chỉnh tề. Do đó, ông Gliddon đưa tay ra, dìu ông ta đến một chiếc ghế thoải mái cạnh lò sưởi, trong khi vị Bác sĩ rung chuông ngay lập tức và gọi mang tới một lượng xì gà và rượu vang.

Cuộc trò chuyện sớm trở nên sôi nổi. Tất nhiên, nhiều sự tò mò đã được bày tỏ về sự kiện hơi đáng chú ý là Allamistakeo vẫn còn sống.

“Tôi cứ nghĩ,” ông Buckingham nhận xét, “rằng đã đến lúc ông phải chết rồi.”

“Sao cơ,” vị Bá tước trả lời, vô cùng kinh ngạc, “tôi mới hơn bảy trăm tuổi! Cha tôi sống đến một ngàn tuổi, và lúc ông mất vẫn chưa hề lẩm cẩm.”

Tại đây nổ ra một loạt các câu hỏi và tính toán nhanh, qua đó trở nên rõ ràng rằng tuổi thọ của Xác ướp đã bị đánh giá thấp một cách thảm hại. Đã năm ngàn không trăm năm mươi năm và vài tháng kể từ khi ông được đưa vào các hầm mộ tại Eleithias.

“Nhưng nhận xét của tôi,” ông Buckingham tiếp tục, “không nhắm vào tuổi của ông tại thời điểm an táng (tôi sẵn sàng thừa nhận, thực tế là ông vẫn còn là một chàng trai trẻ), và ý tôi là khoảng thời gian mênh mông mà, theo như chính ông cho thấy, ông hẳn đã phải được bọc trong nhựa đường.”

“Trong cái gì cơ?” vị Bá tước nói.

“Trong nhựa đường,” ông B. khăng khăng.

“À, vâng; tôi có chút khái niệm mờ nhạt về điều ông muốn nói; chắc chắn nó có thể dùng được—nhưng thời của tôi, chúng tôi hầu như chẳng dùng gì khác ngoài Thủy ngân Bichloride.”

“Nhưng điều chúng tôi đặc biệt bối rối không hiểu,” Bác sĩ Ponnonner nói, “là làm thế nào mà, sau khi đã chết và được chôn cất ở Ai Cập năm ngàn năm trước, ông lại ở đây hôm nay, sống sờ sờ và trông thật khỏe mạnh một cách thú vị.”

“Nếu tôi đã chết, như các ông nói,” vị Bá tước trả lời, “thì rất có khả năng là tôi vẫn sẽ chết; vì tôi thấy các ông vẫn còn đang ở giai đoạn sơ khai của Thuyết Galvanism, và không thể thực hiện với nó những gì đã là chuyện thường ngày ở thời của chúng tôi. Nhưng thực tế là, tôi rơi vào trạng thái hôn mê, và những người bạn tốt nhất của tôi cho rằng tôi đã chết hoặc lẽ ra phải chết; vì thế họ đã ướp xác tôi ngay lập tức—tôi cho là các ông biết nguyên lý chính của quy trình ướp xác chứ?”

“Ờ, không hoàn toàn lắm.”

“À, tôi hiểu—một tình trạng thiếu hiểu biết đáng tiếc! Chà, tôi không thể đi vào chi tiết lúc này: nhưng cần phải giải thích rằng ướp xác (theo đúng nghĩa), ở Ai Cập, là đình chỉ vô thời hạn tất cả các chức năng động vật chịu sự tác động của quá trình này. Tôi dùng từ ‘động vật’ theo nghĩa rộng nhất, bao gồm cả vật chất lẫn đạo đức và sự sống. Tôi nhắc lại rằng nguyên lý hàng đầu của việc ướp xác, với chúng tôi, bao gồm việc đình chỉ ngay lập tức và giữ trong trạng thái trì hoãn vĩnh viễn, tất cả các chức năng động vật chịu sự tác động của quá trình này. Nói ngắn gọn, cá nhân đó ở trong tình trạng nào tại thời điểm ướp xác, thì anh ta vẫn giữ nguyên tình trạng đó. Giờ đây, vì tôi may mắn có dòng máu của loài Bọ hung, nên tôi được ướp xác khi vẫn còn sống, như các ông thấy tôi hiện tại.”

“Dòng máu của loài Bọ hung!” Bác sĩ Ponnonner kêu lên.

“Đúng vậy. Bọ hung là phù hiệu hoặc ‘huy hiệu’ của một gia đình quý tộc rất lỗi lạc và rất hiếm. Được ‘có dòng máu của Bọ hung,’ đơn giản là thành viên của gia đình mà Bọ hung là phù hiệu. Tôi đang nói theo nghĩa bóng.”

“Nhưng điều này có liên quan gì đến việc ông còn sống?”

“À, đó là phong tục chung ở Ai Cập là lấy nội tạng và não của xác chết trước khi ướp; chỉ có dòng tộc Bọ hung là không tuân theo phong tục này. Do đó, nếu tôi không phải là một Bọ hung, tôi đã không có nội tạng và não; và nếu không có cả hai, thì sống thật bất tiện.”

“Tôi hiểu điều đó,” ông Buckingham nói, “và tôi cho rằng tất cả các xác ướp còn nguyên vẹn mà chúng ta bắt gặp đều thuộc dòng tộc Bọ hung.”

“Không nghi ngờ gì nữa.”

“Tôi cứ tưởng,” ông Gliddon nói một cách rất khiêm nhường, “rằng Bọ hung là một trong những vị thần Ai Cập.”

“Một trong những cái gì của Ai Cập cơ?” Xác ướp kêu lên, bật dậy khỏi ghế.

“Các vị thần!” vị khách du lịch nhắc lại.

“Ông Gliddon, tôi thực sự ngạc nhiên khi nghe ông nói kiểu này,” vị Bá tước nói, ngồi xuống lại. “Không một quốc gia nào trên mặt đất này từng thừa nhận nhiều hơn một vị thần. Bọ hung, chim Ibis, v.v., đối với chúng tôi (như những sinh vật tương tự đã đối với những người khác) là các biểu tượng, hoặc phương tiện, thông qua đó chúng tôi dâng lời thờ phụng Đấng Sáng tạo quá tôn nghiêm để có thể tiếp cận trực tiếp hơn.”

Một khoảng lặng kéo dài. Cuối cùng, cuộc đối thoại được Bác sĩ Ponnonner khơi lại.

“Vậy thì, từ những gì ông đã giải thích,” ông nói, “không phải là không thể, trong các hầm mộ gần sông Nile có thể tồn tại những xác ướp khác của bộ tộc Bọ hung, trong trạng thái có sự sống?”

“Không có gì phải nghi ngờ về điều đó,” vị Bá tước trả lời; “tất cả những Bọ hung được ướp xác tình cờ khi còn sống, giờ vẫn còn sống. Thậm chí một vài người được ướp xác có chủ đích như vậy, có lẽ đã bị những người thực thi bỏ sót, và vẫn còn nằm lại trong lăng mộ.”

“Ông có vui lòng giải thích,” tôi nói, “ông muốn nói gì bằng ‘được ướp xác có chủ đích như vậy’?”

“Rất sẵn lòng!” Xác ướp trả lời, sau khi quan sát tôi một cách nhàn nhã qua chiếc kính một mắt—vì đây là lần đầu tiên tôi dám đặt cho ông ta một câu hỏi trực tiếp.

“Rất sẵn lòng,” ông ta nói. “Thời gian sống bình thường của con người, vào thời của tôi, là khoảng tám trăm năm. Ít người chết, trừ khi do tai nạn quá bất thường, trước sáu trăm tuổi; ít người sống lâu hơn một thiên niên kỷ; nhưng tám trăm được coi là tuổi thọ tự nhiên. Sau khi phát hiện ra nguyên lý ướp xác, như tôi đã mô tả cho các ông, các triết gia của chúng tôi nảy ra ý nghĩ rằng một trí tò mò đáng khen có thể được thỏa mãn, đồng thời, lợi ích của khoa học được nâng cao đáng kể, bằng cách sống tuổi thọ tự nhiên này thành từng đợt. Trong trường hợp của lịch sử, quả thực, kinh nghiệm chứng minh rằng điều gì đó như thế này là không thể thiếu. Ví dụ, một nhà sử học, sau khi đạt đến năm trăm tuổi, sẽ viết một cuốn sách với sự vất vả lớn rồi tự mình được ướp xác cẩn thận; để lại hướng dẫn cho những người thực thi di chúc tạm thời, rằng họ nên làm cho ông ấy hồi sinh sau một khoảng thời gian nhất định—nói là năm hoặc sáu trăm năm. Trở lại cuộc sống sau khi hết thời gian này, ông ấy luôn thấy tác phẩm vĩ đại của mình biến thành một dạng sổ tay may rủi—nghĩa là, thành một loại đấu trường văn học cho những phỏng đoán, câu đố và tranh cãi cá nhân đầy mâu thuẫn của cả đàn những nhà bình luận tức giận. Những phỏng đoán này, v.v., vốn được gọi là chú thích, hay đính chính, được thấy đã bao phủ, bóp méo và lấn át văn bản hoàn toàn đến mức tác giả phải cầm đèn đi khắp nơi để tìm cuốn sách của chính mình. Khi tìm thấy, nó chẳng bao giờ xứng đáng với công sức tìm kiếm. Sau khi viết lại toàn bộ, nhà sử học được coi là có nghĩa vụ bắt tay ngay vào việc sửa chữa, từ kiến thức và kinh nghiệm riêng của mình, các truyền thuyết thời đó về thời đại mà ông ta đã sống ban đầu. Giờ đây, quá trình viết lại và đính chính cá nhân này, được nhiều nhà hiền triết thực hiện theo thời gian, đã có tác dụng ngăn chặn lịch sử của chúng tôi thoái hóa thành chuyện thần thoại tuyệt đối.”

“Tôi xin lỗi ông,” Bác sĩ Ponnonner nói tại thời điểm này, đặt tay nhẹ lên cánh tay người Ai Cập—“tôi xin lỗi ông, thưa ông, nhưng liệu tôi có thể mạo muội ngắt lời ông một chút không?”

“Tất nhiên rồi, thưa ông,” vị Bá tước trả lời, vươn người lên.

“Tôi chỉ muốn hỏi ông một câu,” vị Bác sĩ nói. “Ông đã đề cập đến việc nhà sử học tự đính chính các truyền thuyết về thời đại của mình. Xin ông, trung bình thì tỷ lệ nào của những Kabbala này thường được thấy là đúng?”

“Các Kabbala, như ông gọi một cách chính xác, thưa ông, thường được thấy là chính xác ngang bằng với các sự kiện được ghi lại trong chính những cuốn lịch sử chưa được viết lại;—nghĩa là, không một i-ốt nào của bất kỳ bên nào từng được biết đến, trong bất kỳ trường hợp nào, là không hoàn toàn và triệt để sai lầm.”

“Nhưng vì hoàn toàn rõ ràng,” vị Bác sĩ tiếp tục, “rằng ít nhất năm ngàn năm đã trôi qua kể từ khi ông được an táng, tôi cho rằng lịch sử của ông vào thời kỳ đó, nếu không phải là truyền thuyết của ông, đã khá rõ ràng về chủ đề quan tâm chung đó, là Sự Sáng thế, đã diễn ra, như tôi cho rằng ông biết, chỉ khoảng mười thế kỷ trước.”

“Thưa ông!” Bá tước Allamistakeo nói.

Vị Bác sĩ lặp lại nhận xét của mình, nhưng phải sau rất nhiều giải thích bổ sung, người nước ngoài mới có thể hiểu được chúng. Vị này cuối cùng nói, một cách ngập ngừng:

“Những ý tưởng ông gợi ý đối với tôi, tôi thú thật, hoàn toàn mới mẻ. Trong thời của tôi, tôi chưa bao giờ biết bất cứ ai có ý nghĩ kỳ lạ như thể vũ trụ (hay thế giới này nếu ông muốn gọi như vậy) từng có một sự khởi đầu. Tôi nhớ một lần, và chỉ một lần, nghe thấy điều gì đó được ám chỉ xa xôi, bởi một người nhiều suy tư, về nguồn gốc của loài người; và bởi cá nhân này, chính từ Adam (hay Đất Đỏ), mà các ông sử dụng, đã được dùng. Tuy nhiên, ông ấy dùng nó theo nghĩa chung, liên quan đến sự nảy mầm tự phát từ đất màu mỡ (giống như hàng ngàn giống loài thấp kém hơn được nảy mầm)—sự nảy mầm tự phát, tôi nói, của năm đàn người khổng lồ, đồng thời trỗi dậy ở năm khu vực riêng biệt và gần như bằng nhau của địa cầu.”

Tại đây, nhìn chung, cả nhóm nhún vai, và một hoặc hai người trong chúng tôi chạm tay lên trán với vẻ rất có ý nghĩa. Ông Silk Buckingham, liếc qua chẩm rồi nhìn đến trán của Allamistakeo, nói như sau:

“Tuổi thọ dài của con người vào thời của ông, cùng với thói quen thỉnh thoảng trải qua nó, như ông đã giải thích, thành từng đợt, hẳn đã có, quả thực, một xu hướng mạnh mẽ đối với sự phát triển chung và tích tụ kiến thức. Do đó, tôi cho rằng chúng ta phải quy sự kém cỏi rõ rệt của người Ai Cập cổ đại trong mọi chi tiết khoa học, khi so sánh với người hiện đại, và đặc biệt là với người Yankees, hoàn toàn là do độ cứng vượt trội của hộp sọ Ai Cập.”

“Tôi lại thú thật,” vị Bá tước trả lời, với vẻ rất nhã nhặn, “rằng tôi hơi bối rối khi không hiểu ông; xin ông, ông đang ám chỉ đến chi tiết nào của khoa học?”

Tại đây, cả nhóm chúng tôi, cùng cất tiếng, trình bày chi tiết, rất dài dòng, các giả định của phrenology (tướng sọ học) và những điều kỳ diệu của từ tính động vật.

Sau khi nghe chúng tôi nói xong, vị Bá tước tiếp tục kể một vài giai thoại, khiến rõ ràng rằng các nguyên mẫu của Gall và Spurzheim đã nở rộ và tàn lụi ở Ai Cập từ rất lâu trước đây đến mức gần như bị lãng quên, và rằng các thủ thuật của Mesmer thực sự là những trò lừa bịp rất đáng khinh khi đặt cạnh những phép màu thực sự của các học giả Theban, những người đã tạo ra chấy rận và rất nhiều thứ tương tự khác.

Tôi ở đây hỏi vị Bá tước liệu người dân của ông có thể tính toán nhật nguyệt thực không. Ông ta mỉm cười khá khinh bỉ, và nói họ có thể.

Điều này làm tôi hơi mất tinh thần, nhưng tôi bắt đầu hỏi thêm các câu hỏi khác liên quan đến kiến thức thiên văn của ông, khi một thành viên trong nhóm, người chưa từng mở miệng, thì thầm vào tai tôi rằng để biết thông tin về khía cạnh này, tôi nên tham khảo Ptolemy (Ptolemy là ai thì tùy), cũng như một cuốn Plutarch de facie lunae.

Sau đó tôi hỏi Xác ướp về kính đốt và thấu kính, và, nói chung, về việc sản xuất thủy tinh; nhưng tôi chưa kịp kết thúc các câu hỏi của mình thì thành viên im lặng lại chạm nhẹ vào khuỷu tay tôi, và cầu xin tôi vì Chúa hãy nhìn vào Diodorus Siculus. Còn vị Bá tước, ông ta chỉ hỏi tôi, như một cách trả lời, liệu người hiện đại chúng ta có sở hữu loại kính hiển vi nào cho phép chúng ta cắt đá quý theo phong cách của người Ai Cập không. Trong khi tôi đang suy nghĩ làm thế nào để trả lời câu hỏi này, Bác sĩ Ponnonner nhỏ bé đã tự đưa mình vào một tình thế rất phi thường.

“Hãy nhìn vào kiến trúc của chúng ta!” ông ấy thốt lên, trước sự phẫn nộ của cả hai vị khách du lịch, những người đã nhéo ông ấy tím tái nhưng vô ích.

“Hãy nhìn,” ông ấy kêu lên đầy nhiệt huyết, “vào Đài phun nước Bowling-Green ở New York! hoặc nếu đây là một sự chiêm nghiệm quá rộng lớn, hãy xem xét trong một khoảnh khắc Tòa nhà Quốc hội tại Washington, D. C.!”—và vị bác sĩ nhỏ bé tốt bụng tiếp tục mô tả rất tỉ mỉ, các tỷ lệ của công trình mà ông ấy đề cập đến. Ông ấy giải thích rằng chỉ riêng mái hiên đã được trang trí bởi không ít hơn hai mươi bốn cột, đường kính năm feet, và cách nhau mười feet.

Vị Bá tước nói rằng ông tiếc vì không thể nhớ, ngay lúc đó, các kích thước chính xác của bất kỳ tòa nhà chính nào của thành phố Aznac, nơi có nền móng được đặt trong màn đêm của Thời gian, nhưng tàn tích của chúng vẫn còn đứng vững, tại thời điểm ông được an táng, trên một vùng bình nguyên cát rộng lớn về phía tây Thebes. Tuy nhiên, ông nhớ lại (khi nói về các mái hiên), rằng một mái hiên gắn vào một cung điện hạng dưới ở một loại ngoại ô gọi là Carnac, bao gồm một trăm bốn mươi bốn cột, chu vi ba mươi bảy feet, và cách nhau hai mươi lăm feet. Lối vào mái hiên này, từ sông Nile, là một đại lộ dài hai dặm, bao gồm các bức tượng nhân sư, tượng và cột tháp, cao hai mươi, sáu mươi và một trăm feet. Bản thân cung điện (theo như ông có thể nhớ) là, theo một hướng, dài hai dặm, và tổng cộng có thể vào khoảng bảy dặm chu vi. Các bức tường của nó được sơn vẽ phong phú khắp nơi, bên trong và bên ngoài, với các chữ tượng hình. Ông sẽ không giả vờ khẳng định rằng ngay cả năm mươi hay sáu mươi Tòa nhà Quốc hội của vị Bác sĩ có thể đã được xây dựng bên trong những bức tường này, nhưng ông không hề chắc rằng hai hay ba trăm trong số chúng có thể không được nhồi nhét vào đó với một chút khó khăn. Cung điện ở Carnac đó rốt cuộc chỉ là một tòa nhà nhỏ không đáng kể. Tuy nhiên, ông (vị Bá tước), không thể từ chối một cách lương tâm việc thừa nhận sự khéo léo, tráng lệ và vượt trội của Đài phun nước tại Bowling Green, như vị Bác sĩ mô tả. Ông buộc phải thừa nhận rằng chưa từng thấy gì giống như vậy ở Ai Cập hay bất cứ nơi nào khác.

Tôi ở đây hỏi vị Bá tước ông có gì để nói về đường sắt của chúng ta.

“Không có gì,” ông trả lời, “cụ thể cả.” Chúng khá sơ sài, khá kém cỏi, và được ghép lại một cách vụng về. Tất nhiên chúng không thể so sánh được với những con đường bằng phẳng, trực tiếp, có rãnh sắt rộng lớn mà người Ai Cập đã dùng để vận chuyển toàn bộ các ngôi đền và các cột tháp vững chắc cao một trăm năm mươi feet.

Tôi nói về các lực cơ học khổng lồ của chúng ta.

Ông ấy đồng ý rằng chúng ta biết điều gì đó theo hướng đó, nhưng hỏi tôi làm thế nào tôi sẽ thực hiện việc dựng các cột trụ trên các lanh tô của ngay cả cung điện nhỏ ở Carnac.

Câu hỏi này tôi quyết định không nghe, và hỏi liệu ông có ý tưởng gì về giếng phun Artesian không; nhưng ông chỉ nhướn mày; trong khi ông Gliddon nháy mắt với tôi rất mạnh và nói, bằng giọng thấp, rằng một cái gần đây đã được các kỹ sư tìm thấy khi khoan tìm nước ở Ốc đảo Lớn.

Sau đó tôi đề cập đến thép của chúng ta; nhưng người nước ngoài hếch mũi, và hỏi tôi liệu thép của chúng ta có thể thực hiện được những tác phẩm chạm khắc sắc nét nhìn thấy trên các cột tháp, và vốn được thực hiện hoàn toàn bằng các dụng cụ cắt bằng đồng không.

Điều này làm chúng tôi bối rối đến mức chúng tôi nghĩ nên thay đổi cuộc tấn công sang Siêu hình học. Chúng tôi sai người đi lấy một cuốn sách có tên là “Dial,” và đọc một hoặc hai chương về điều gì đó không rõ ràng lắm, nhưng những người Boston gọi là Phong trào Tiến bộ Vĩ đại.

Vị Bá tước chỉ nói rằng những Phong trào Vĩ đại là những thứ cực kỳ phổ biến trong thời của ông, và đối với sự Tiến bộ, nó từng là một sự phiền toái, nhưng nó chưa bao giờ tiến bộ.

Sau đó chúng tôi nói về vẻ đẹp và tầm quan trọng to lớn của Dân chủ, và đã rất khó khăn trong việc gây ấn tượng với vị Bá tước về cảm giác xứng đáng với những lợi thế mà chúng tôi được hưởng khi sống ở nơi có quyền bầu cử ad libitum (tùy ý), và không có vua.

Ông ta lắng nghe với sự quan tâm rõ rệt, và thực tế dường như không chút buồn cười. Khi chúng tôi đã xong, ông nói rằng, từ rất lâu trước đây, đã từng xảy ra một điều gì đó rất tương tự. Mười ba tỉnh Ai Cập quyết định cùng một lúc được tự do, và làm gương rực rỡ cho phần còn lại của nhân loại. Họ tập hợp những người thông thái của mình, và tạo ra hiến pháp khéo léo nhất có thể tưởng tượng được. Trong một thời gian, họ quản lý khá tốt; chỉ có thói quen khoe khoang của họ là quá mức. Tuy nhiên, sự việc kết thúc bằng việc hợp nhất mười ba tiểu bang, cùng với mười lăm hoặc hai mươi tiểu bang khác, thành chế độ chuyên chế đáng ghét và không thể chịu đựng nổi nhất từng được nghe đến trên mặt đất.

Tôi hỏi tên của bạo chúa soán ngôi là gì.

Theo như vị Bá tước có thể nhớ, đó là Mob (Đám đông).

Không biết phải nói gì với điều này, tôi lớn tiếng, và than thở sự thiếu hiểu biết của người Ai Cập về hơi nước.

Vị Bá tước nhìn tôi với vẻ rất ngạc nhiên, nhưng không trả lời. Tuy nhiên, người đàn ông im lặng thúc mạnh vào xương sườn tôi bằng khuỷu tay—bảo tôi rằng tôi đã tự bộc lộ bản thân đủ rồi—và hỏi liệu tôi có thực sự là kẻ ngốc đến mức không biết rằng động cơ hơi nước hiện đại có nguồn gốc từ phát minh của Hero, thông qua Solomon de Caus.

Chúng tôi bây giờ đang đứng trước nguy cơ bị đánh bại; nhưng, thật may mắn, Bác sĩ Ponnonner, sau khi tập hợp lại, đã quay lại giải cứu chúng tôi, và hỏi liệu người dân Ai Cập có thực sự giả vờ cạnh tranh với người hiện đại trong chi tiết quan trọng là trang phục không.

Vị Bá tước, trước điều này, nhìn xuống dây đai quần của mình, và sau đó cầm lấy phần đuôi áo của mình, đưa lên sát mắt trong vài phút. Cuối cùng, thả nó xuống, miệng ông ta dần dần mở rộng từ tai này sang tai kia; nhưng tôi không nhớ ông ta đã nói bất cứ điều gì để trả lời.

Tại đây, chúng tôi lấy lại tinh thần, và vị Bác sĩ, tiến lại gần Xác ướp với vẻ trang nghiêm, yêu cầu nó nói một cách thành thật, trên danh dự của một quý ông, liệu người Ai Cập có hiểu biết, vào bất kỳ thời kỳ nào, về việc sản xuất kẹo ngậm của Ponnonner hay thuốc viên của Brandreth.

Chúng tôi nhìn, với sự lo lắng sâu sắc, để chờ đợi một câu trả lời—nhưng vô ích. Nó không đến. Người Ai Cập đỏ mặt và cúi đầu. Chưa bao giờ chiến thắng lại trọn vẹn hơn; chưa bao giờ thất bại lại được chịu đựng một cách thiếu duyên dáng đến thế. Thật vậy, tôi không thể chịu đựng được cảnh nhục nhã của Xác ướp tội nghiệp. Tôi với lấy chiếc mũ, cúi chào ông ta một cách cứng nhắc, và xin phép ra về.

Khi về đến nhà, tôi thấy đã quá bốn giờ sáng, và đi ngủ ngay lập tức. Bây giờ là mười giờ sáng. Tôi đã thức dậy từ lúc bảy giờ, viết những bản ghi nhớ này vì lợi ích của gia đình tôi và của nhân loại. Tôi sẽ không còn được nhìn thấy những người trước nữa. Vợ tôi là một mụ đàn bà đanh đá. Sự thật là, tôi đã chán ngấy cuộc sống này và thế kỷ mười chín nói chung. Tôi tin rằng mọi thứ đang diễn ra sai lầm. Ngoài ra, tôi nóng lòng muốn biết ai sẽ là Tổng thống vào năm 2045. Vì vậy, ngay khi tôi cạo râu và uống xong một tách cà phê, tôi sẽ bước sang nhà Ponnonner và được ướp xác trong vài trăm năm.