Thật vậy, trên những tấm danh thiếp của tôi (toàn bằng giấy satin hồng) mà bất kỳ vị quý ông nào cũng có thể tìm xem, đều ghi những dòng chữ đầy hấp dẫn sau đây: “Ngài Sir Patrick O’Grandison, Hiệp sĩ, số 39 phố Southampton Row, Quảng trường Russell, Giáo xứ Bloomsbury.” Nếu các vị muốn tìm xem ai là hiện thân của sự lịch thiệp hoàn hảo và là bậc thầy dẫn đầu chốn ăn chơi ở cả cái thành phố Luân Đôn này—chính là tôi đây chứ chẳng đi đâu mà tìm. Điều đó cũng chẳng có gì là lạ lẫm (nên xin các vị hãy thôi cái vẻ nhún vai nhíu mày đi), bởi vì trong suốt sáu tuần lễ tôi được làm quý ông, rũ bỏ cái nghề lội bùn để bước lên hàng Nam tước phu nhân, thì chính Patrick này đã sống như một vị hoàng đế thánh thiện, đồng thời thu nhận biết bao học thức cùng phong thái tao nhã. Ồ! Thật là một điều phước hạnh cho tinh thần các vị biết bao nếu được ngắm nhìn tận mắt ngài Sir Patrick O’Grandison, Hiệp sĩ, khi ngài đã sửa soạn tươm tất để đến nhà hát lớn, hay khi bước lên xe lôi để dạo chơi trong Công viên Hyde. Phải công nhận tôi sở hữu một vóc dáng tráng lệ vô song, nhờ đó mà tất cả các phụ nữ đều đem lòng yêu mến. Chẳng phải chính thân hình ngọt ngào của tôi đây cao sáu thước, cộng thêm ba inch tính cả trong bít tất, lại thêm phần cân đối hoàn hảo từ đầu đến chân đó sao? Dẫu vậy, lão người ngoại quốc bé nhỏ người Pháp ở ngay bên đường kia chắc chắn chẳng cao quá ba thước rưỡi là cùng; ngày này qua ngày khác, lão cứ trố mắt đưa tình (chúc lão gặp vận rỗi!) với góa phụ xinh đẹp Mistress Tracle—người hàng xóm sát vách của tôi (Chúa phù hộ nàng!), đồng thời là một người bạn và quen thân đặc biệt của tôi? Các vị có thể nhận thấy tên tiểu yêu ấy có đôi chút ủ rũ và đang phải đeo tay trái trong một chiếc địu, và xin phép các vị, chính vì chuyện đó mà tôi sẽ kể cho các vị nghe ngọn ngành.

Sự tình thực ra vô cùng đơn giản; bởi ngay ngày đầu tiên tôi từ Connaught tới và khoe cái thân hình ngọt ngào của mình ngoài đường trước mắt bà góa phụ đang nhìn qua cửa sổ, trái tim của nàng Mistress Tracle xinh đẹp đã hoàn toàn gục ngã. Các vị thấy đấy, tôi nhận ra điều đó ngay lập tức, không chút nhầm lẫn, và đó là sự thật trước Chúa. Đầu tiên là cửa sổ được kéo phắt lên trong chớp mắt, rồi nàng mở to hai con mắt hết cỡ, tiếp đó nàng áp chặt một chiếc ống nhòm vàng nhỏ xíu vào một bên mắt—và cầu trời nếu nó không thì thầm với tôi rõ mồn một như lời người nói qua ánh mắt, rằng qua chiếc ống nhòm, ánh mắt ấy bảo: “Ồ! Xin chào buổi sáng, ngài Sir Patrick O’Grandison, Hiệp sĩ, người yêu dấu; ngài quả là một quý ông lịch thiệp, chắc chắn là thế, và bản thân tôi cùng cơ duyên của tôi sẽ luôn sẵn sàng phục vụ ngài, người thân mến, bất cứ lúc nào ngài cất lời.” Mà tôi nào phải kẻ chịu thua về khoản lịch thiệp; thế là tôi cúi chào một cú muốn rụng cả tim kẻ đứng xem, rồi tôi duyên dáng ngả mũ chào, và tiếp đó tôi nháy mắt thật kêu bằng cả hai con mắt, ngầm ý rằng: “Đúng thế, nàng đúng là một sinh linh ngọt ngào, Mrs. Tracle yêu quý của tôi, và nguyện cho tôi chết đuối trong đầm lầy nếu chính tôi, Sir Patrick O’Grandison, Hiệp sĩ, lại không dâng tặng phu nhân đây cả bồ tình ý, nhanh như cái chớp mắt của một củ khoai tây vùng Londonderry.”

Thế rồi vào sáng hôm sau, đúng lúc tôi đang tự vấn không biết có nên gửi cho bà góa phụ một bức thư tình bằng văn thơ cho phải phép, thì người giao việc bước đến mang theo một tấm danh thiếp sang trọng. Anh ta bảo tôi rằng cái tên in trên đó (vốn dĩ tôi chẳng bao giờ đọc nổi chữ in trên đồng do tay trái của mình) dài dằng dặc nào là Mounseer, ngài Bá tước, A Goose, Look-aisy, Maiter-di-dauns, và toàn bộ cái đám ngôn từ quái quỷ ấy chính là cái tên dài ngoằng dở hơi của lão ngoại quốc người Pháp gầy đét ở đối diện.

Vừa lúc đó thì chính cái tên tiểu nhân ấy bước vào nhà, gã cúi chào tôi một cú ra trò, rồi nói rằng gã chỉ mạn phép đến để bày tỏ vinh hạnh được ghé thăm tôi. Sau đó gã huyên thuyên không dứt, và thánh thần ơi, tôi chẳng thể hiểu nổi gã đang muốn bịp bợm điều gì, ngoại trừ việc gã cứ lặp đi lặp lại “pully wou, woolly wou,” và thêu dệt nên một bồ những lời dối trá—chúc gã gặp vận rỗi—rằng gã đang phát cuồng vì yêu bà góa phụ Mistress Tracle của tôi, và rằng bà góa phụ Mrs. Tracle cũng đang say mê gã như điếu đổ.

Nghe đến đây, các vị có thể tưởng tượng được tôi tức lộn ruột đến nhường nào, nhưng tôi sực nhớ ra mình là Sir Patrick O’Grandison, Hiệp sĩ, và việc để cơn giận lấn át sự lịch thiệp là điều không đúng đắn cho lắm. Thế là tôi làm ra vẻ nhẹ nhõm, giấu tiệt cảm xúc đi và tỏ ra cực kỳ niềm nở với anh chàng nhỏ con này. Chỉ một lát sau, gã liền ngỏ lời mời tôi cùng sang nhà góa phụ, bảo rằng gã sẽ làm mai tôi cho phu nhân theo lối thượng lưu.

“Ngươi tính quỷ quyệt thế hả?” lúc ấy tôi tự nhủ trong lòng, “Quả không sai chút nào, hỡi Patrick, ngươi là kẻ may mắn nhất trên đời. Giờ thì chúng ta sẽ sớm biết được liệu Mistress Tracleđang đầu óc quay cuồng vì yêu chính cái thân hình ngọt ngào của ngươi, hay vì gã Mounseer Maiter-di-dauns bé nhỏ kia.”

Nói đoạn, chúng tôi cùng sang nhà bà góa phụ ở ngay sát vách, và các vị có thể đoán chắc đó là một chốn vô cùng sang trọng; quả đúng là thế. Khắp sàn nhà trải thảm kín, ở một góc phòng đặt một cây đàn forty-pinny, một chiếc đàn môi và quỷ mới biết còn thứ gì khác nữa; còn ở góc bên kia là một chiếc ghế sô-bô-la, món đồ đẹp đẽ nhất trên đời, và ngồi trên chiếc ghế ấy chính là vị thiên thần ngọt ngào, Mistress Tracle.

“Chúc buổi sáng tốt lành nhé, Mrs. Tracle,” tôi cất lời, rồi cúi chào một cú thật lịch lãm đến mức có thể khiến đầu óc các vị ngẩn ngơ hoàn toàn.

“Wully woo, pully woo, plump in the mud,” lão người Pháp nhỏ con cất giọng cất lời, rồi gã tiếp tục: “Và thưa Mrs. Tracle, vị quý ông ở đây há chẳng phải là ngài bề trên Sir Patrick O’Grandison, Hiệp sĩ, và chẳng phải ngài ấy hoàn toàn là người bạn cũng như người quen thân thiết nhất của tôi trên khắp cõi đời này sao?”

Nghe vậy, bà góa phụ liền đứng phắt dậy từ ghế sô-bô-la, nhún gối chào một cú dịu dàng nhất từng thấy; rồi nàng từ từ ngồi xuống như một thiên thần; và ôi chao quyền năng thay, chính cái tên tiểu nhân Mounseer Maiter-di-dauns ấy lại đặt phịch cái mông ngay xuống phía bên phải của nàng. Ôi chao ôi! Tôi cứ ngỡ hai con mắt của mình sắp rớt ra khỏi tròng tại chỗ vì cơn giận điên cuồng! Dù vậy, tôi tự nhủ: “Được lắm, cứ đợi đấy! Ngươi tưởng ngươi ngồi ở đó chắc, hỡi Mounseer Maiter-di-dauns?” Thế là tôi cũng sà xuống ngay bên trái phu nhân cho bõ ghét cái tên khốn kiếp ấy. Thật là bực bội! Lòng các vị sẽ thấy nhẹ nhõm biết bao nếu được chứng kiến cái nháy mắt kép đầy duyên dáng mà tôi dành tặng nàng ngay lúc đó, thẳng vào mặt với cả hai con mắt.

Thế nhưng lão người Pháp già kia vẫn chẳng mảy may nghi ngờ tôi chút nào, và gã tỏ tình với phu nhân một cách vô cùng nhiệt tình. “Woully wou,” gã nói, “Pully wou,” gã nói, “Plump in the mud,” gã nói.

“Mọi chuyện đều vô ích thôi, hỡi con ếch Mounseer yêu dấu ạ,” tôi thầm nghĩ; và suốt khoảng thời gian đó, tôi trò chuyện liên hồi với tốc độ nhanh nhất có thể. Thú thật, chính tôi mới là kẻ làm cho phu nhân khuây khỏa hoàn toàn bằng những câu chuyện vô cùng tao nhã mà tôi duy trì với nàng về những vùng đầm lầy thân thương ở Connaught. Chẳng mấy chốc, nàng tặng tôi một nụ cười thật ngọt ngào từ khóe miệng bên này sang khóe miệng bên kia, khiến tôi bạo dạn hẳn lên như một chú heo con. Tôi bèn đưa tay nắm lấy đầu ngón tay út của nàng một cách tinh tế nhất có thể trên đời, mắt đảo lên nhìn nàng bằng nửa tròng trắng.

Và các vị hãy thầm thán phục sự sắc sảo của vị thiên thần ngọt ngào ấy, bởi ngay khi nhận ra tôi đang tranh thủ bóp nhẹ ngón tay mình, nàng liền rụt phắt tay lại trong chớp mắt và giấu giẹm ra sau lưng, ngầm ý rằng: “Này nhé, ngài Sir Patrick O’Grandison, đây là một cơ hội mong manh cho ngài đấy, hỡi người yêu dấu, bởi vì việc bóp ngón tay tôi ngay trước mắt lão người Pháp Mounseer Maiter-di-dauns kia không phải là một hành động lịch thiệp cho lắm đâu.”

Nhân cơ hội đó, tôi liền nháy mắt ra hiệu: “Cứ để đấy cho Sir Patrick lo những trò mèo này,” rồi tôi nhẹ nhàng hành sự. Các vị hẳn sẽ cười lăn cười bò nếu được chứng kiến tôi khéo léo luồn cánh tay phải của mình qua khe lưng ghế sô-bô-la và tấm lưng của phu nhân đến thế nào. Quả nhiên, ở đó tôi đã chạm ngay vào một bàn tay nhỏ nhắn đang chờ sẵn để cất lời: “Chúc buổi sáng tốt lành nhé, ngài Sir Patrick O’Grandison, Hiệp sĩ.” Và chẳng phải chính tôi đã khẽ bóp nhẹ bàn tay ấy một cái vô cùng dịu dàng, cốt để khởi đầu chứ chưa muốn quá suồng sã với phu nhân hay sao? Ồ, rắc rối thay, chẳng phải tôi cũng nhận lại được một cái bóp tay tinh tế và lịch thiệp nhất sao? “Gươm với chả giáo, ngài Sir Patrick, người yêu dấu ơi,” tôi tự nhủ trong lòng, “thật chứ, chính cái thân hình của ngươi chứ chẳng phải ai khác, mới là gã lội bùn khôi ngô và may mắn nhất từng bước ra từ vùng Connaught!” Và thế là tôi bóp mạnh bàn tay ấy một cái thật lực, vâng, một cái bóp thật mạnh bằng tất cả quyền năng mà phu nhân đã đáp trả lại tôi. Nhưng bảy cái sườn của các vị chắc chắn sẽ nứt ra vì cười nếu ngay lúc đó, các vị chứng kiến cái điệu bộ tự mãn của Mounseer Maiter-di-dauns. Cái điệu bộ huyên thuyên, cười tủm tỉm và luyên thuyên tiếng Pháp mà gã giở ra với phu nhân thì xưa nay chưa từng có trên cõi đời này; và quỷ bắt hồn nếu chính hai con mắt của tôi lại không bắt gặp gã đang nháy mắt đưa tình với nàng bằng một bên mắt. Ôi chao! Nếu lúc ấy tôi không giận điên lên như một con mèo ở Kilkenny thì xin hãy bảo tôi xem đó là ai nào!

“Tôi xin phép được thông báo với ngài, Mounseer Maiter-di-dauns,” tôi nói với vẻ lịch thiệp nhất mà các vị từng thấy, “rằng hành động liếc mắt đưa tình với phu nhân theo kiểu đó không phải là tác phong lịch sự chút nào, và chắc chắn không dành cho những kẻ như ngài đâu.” Ngay vừa lúc nói xong, tôi bèn bóp mạnh vào bàn tay nàng một cái thật sâu, như muốn ngầm bảo rằng: “Chẳng phải ngài Sir Patrick đây, hỡi cục cưng của tôi, mới là kẻ có đủ khả năng bảo vệ nàng hay sao, người yêu dấu?” Và ngay lập tức, một cái bóp tay đáp trả lại vang lên. “Ngài nói chuẩn lắm, ngài Sir Patrick,” nó thì thầm rõ mồn một như chưa từng có cái bóp tay nào rõ hơn thế, “Chuẩn lắm, ngài Sir Patrick yêu dấu, ngài quả là một quý ông lịch lãm chính hiệu—đó là sự thật trước Chúa.” Nói rồi, nàng mở to hai con mắt đẹp tuyệt trần của mình khiến tôi cứ ngỡ chúng sắp rụng cả ra ngoài tròng, nàng liếc sang lão ếch Mounseer với ánh mắt giận dữ như mèo lộn tiết, rồi quay sang tôi cười rạng rỡ như ánh nắng ngoài khơi.

“Thế rồi,” cái tên khốn kiếp ấy cất giọng, “Ôi chao ôi, wolly-wou, pully wou,” đoạn gã nhún cả hai bên vai lên cao đến mức chẳng còn thấy đầu mình đâu nữa, rồi gã trĩu hai khóe miệng cái mồm rộng như miệng cối xay của mình xuống, và thế là tôi chẳng thể nặn thêm chút thỏa mãn nào từ cái tên tiểu nhân ấy nữa.

Tin tôi đi, hỡi người yêu dấu của tôi, lúc đó Sir Patrick mới thực sự nổi giận lôi đình, lại thêm chuyện lão người Pháp cứ tiếp tục nháy mắt với bà góa phụ; còn bà góa phụ thì cứ tiếp tục bóp tay tôi, như muốn nói rằng: “Đánh cho hắn một trận nữa đi, ngài Sir Patrick O’Grandison yêu dấu ơi!” Thế là tôi liền văng ra một câu chửi thề chí mạng:

“Tên ếch nhái tiểu nhân, con hoang lội bùn đẻ ngược!”—và ngài đoán xem phu nhân đã làm gì ngay lúc đó nào? Thật tình, nàng bật dậy khỏi chiếc ghế sô-bô-la như thể vừa bị chó dại cắn, rồi chuồn thẳng qua cửa, trong khi tôi quay đầu ngơ ngác đuổi theo nàng trong sự bàng hoàng và rối bời, dõi theo nàng bằng cả hai con mắt. Các vị biết đấy, tôi có lý do riêng để chắc chắn rằng nàng không thể nào chạy tuột xuống cầu thang ngay lập tức được; bởi vì tôi thừa biết mình đang nắm chặt bàn tay nàng, đời nào tôi lại buông ra cơ chứ. Và tôi cất tiếng:

“Chẳng lẽ phu nhân lại mắc một chút nhầm lẫn nhỏ nhặt đến thế trên đời này sao? Quay lại đây nào, cưng ơi, rồi ta sẽ trả lại tay cho nàng.” Nhưng nàng cứ thế lao vút xuống cầu thang như một mũi tên, và tôi đành quay người lại phía gã ngoại quốc người Pháp nhỏ con. Ôi chao ôi! Nếu cái bàn tay tiểu nhân mà tôi đang nắm chặt trong tay mình lúc ấy không phải của gã—thì—thì—chẳng còn gì để nói nữa.

Và có lẽ chính tôi lúc đó đã cười ngất đến chết đi sống lại, khi chứng kiến nét mặt của gã tiểu nhân lúc phát hiện ra kẻ mà nãy giờ gã nắm tay suốt không phải là bà góa phụ nào hết, mà chính là ngài Sir Patrick O’Grandison. Ngay cả ma vương cũng chưa từng chứng kiến một cái mặt dài thườn thượt như thế được kéo ra! Còn về phần ngài Sir Patrick O’Grandison, Hiệp sĩ, một bậc tôn kính như ngài thì đâu thèm chấp mấy chuyện lỗi lầm nhỏ nhặt. Tuy nhiên, các vị có thể khẳng định chắc nịch (bởi đó là sự thật trước Chúa) rằng, trước khi tôi chịu buông tay khỏi bàn tay của tên tiểu nhân ấy (vốn chỉ xảy ra sau khi người hầu của phu nhân đá cổ cả hai chúng tôi xuống cầu thang), tôi đã giã cho nó một cái bóp tay ngoạn mục đến mức biến nó thành một đống mứt phúc bồn tử chính hiệu.

“Woully wou,” gã kêu lên, “pully wou,” gã la lên—“Cot tam!”

Và đó chính là nguyên nhân đích thực vì sao gã phải đeo tay trái trong một chiếc địu.