Trong những ngày dịch tả hoành hành dữ dội tại New York, tôi đã nhận lời mời của một người họ hàng đến sống hai tuần cùng ông trong sự tĩnh lặng của ngôi biệt thự xinh xắn bên bờ sông Hudson. Tại đây, chúng tôi có đủ mọi phương thức giải trí thông thường của mùa hè; và nào dạo chơi trong rừng, vẽ phác thảo, chèo thuyền, câu cá, tắm mát, nghe nhạc và đọc sách, chúng tôi lẽ ra đã có thể trải qua khoảng thời gian vô cùng dễ chịu, nếu không vì những tin tức đáng sợ dội đến mỗi ngày từ thành phố đông đúc. Không một ngày nào trôi qua mà không đem đến cho chúng tôi tin buồn về sự ra đi của người quen nào đó. Rồi khi mức độ tử vong tăng lên, chúng tôi dần quen với việc ngày nào cũng phải chuẩn bị tinh thần trước sự mất mát của một người bạn. Cuối cùng, chúng tôi đâm ra run sợ trước sự xuất hiện của bất kỳ người đưa tin nào. Ngay cả làn gió thổi từ phương Nam tới cũng như đượm mùi chết chóc. Ý nghĩ tê liệt ấy thực sự chiếm lĩnh toàn bộ tâm hồn tôi. Tôi không thể nói, không thể suy nghĩ, cũng chẳng thể mơ về bất cứ điều gì khác.
Chủ nhà của tôi có tâm tính điềm tĩnh hơn, và dẫu tinh thần vô cùng sa sút, ông vẫn cố gắng vực dậy tinh thần cho tôi. Trí tuệ mang đậm chất triết học của ông chưa bao giờ bị dao động bởi những điều hão huyền. Trước những hiểm họa thực sự, ông hoàn toàn tỉnh táo, nhưng với những bóng ma do tưởng tượng vẽ ra, ông chẳng mảy may bận tâm.
Mọi nỗ lực nhằm vực tôi dậy khỏi trạng thái ủ rột bất thường mà tôi đã rơi vào hầu như đều bị cản trở bởi một số cuốn sách tìm thấy trong thư viện của ông. Những cuốn sách ấy mang thứ nội dung có sức mạnh kích thích nảy mầm bất kỳ mầm mống mê tín di truyền nào còn đang ngủ ngầm trong lồng ngực tôi. Tôi đã âm thầm đọc những trang sách ấy, và vì thế, ông thường bối rối không hiểu nổi những ấn tượng sâu sắc đã hằn sâu trong trí tưởng tượng của tôi từ đâu mà có.
Một đề tài ưa thích của tôi lúc bấy giờ là niềm tin phổ biến vào các điềm báo—một niềm tin mà, chỉ riêng trong giai đoạn này của cuộc đời, tôi gần như có ý định nghiêm túc bảo vệ. Về vấn đề này, chúng tôi đã có những cuộc tranh luận dài và sôi nổi: ông thì quả quyết tính chất hoàn toàn vô căn cứ của thứ niềm tin ấy—còn tôi lại cho rằng một thứ tình cảm quần chúng nảy sinh một cách hoàn toàn tự phát — nghĩa là không có dấu hiệu rõ ràng nào của sự gợi ý — bản thân nó đã mang những yếu tố không thể chối cãi của sự thật, và hoàn toàn xứng đáng nhận được sự tôn trọng tương đương với trực giác vốn là nét đặc trưng riêng biệt của một thiên tài.
Thực tế là, chẳng bao lâu sau khi tôi đến ngôi nhà nhỏ, một sự cố đã xảy ra với chính tôi, hoàn toàn khó lý giải và mang nặng tính chất điềm gở đến mức tôi hoàn toàn có lý do để coi đó là một điềm báo. Nó vừa làm tôi khiếp hãi, vừa khiến tôi bối rối và hoang mang đến độ nhiều ngày trôi qua tôi mới dám quyết định kể lại câu chuyện ấy cho người bạn của mình.
Vào lúc cuối một ngày vô cùng oi ả, tôi đang ngồi, tay cầm sách, bên khung cửa sổ mở rộng, phóng tầm mắt qua một khoảng không gian dài dọc theo bờ sông để ngắm nhìn một ngọn đồi ở đằng xa, nơi sườn đồi gần phía tôi nhất đã bị trận lở đất cuốn trôi phần lớn cây cối. Tâm trí tôi từ lâu đã rời khỏi cuốn sách trên tay để hướng về sự ảm đạm và tiêu điều của thành phố gần đó. Khi tôi ngước mắt lên khỏi trang giấy, ánh nhìn liền chạm phải sườn đồi trơ trọi ấy, và rơi vào một vật thể — vào một quái vật sống có hình thù kỳ dị, đang rất nhanh chóng bò từ đỉnh xuống chân đồi, rồi cuối cùng biến mất vào khu rừng rậm rạp phía dưới. Khi sinh vật này lần đầu hiện ra trong tầm mắt, tôi đã hoài nghi chính sự sane của mình — hoặc ít nhất là sự minh bạch của đôi mắt; và phải mất nhiều phút tôi mới thuyết phục được bản thân rằng mình không hề phát điên hay đang mơ ngủ. Thế nhưng khi tôi miêu tả con quái vật (thứ mà tôi nhìn thấy rất rõ, và điềm tĩnh quan sát suốt cả quá trình nó di chuyển), tôi e rằng độc giả sẽ còn cảm thấy khó tin vào những điều này hơn cả chính bản thân tôi lúc đó.
Ước chừng kích thước của sinh vật ấy bằng cách so sánh với đường kính của những cây lớn mà nó bò qua — vài người khổng lồ của chốn rừng sâu đã may mắn thoát khỏi cơn thịnh nộ của trận lở đất — tôi kết luận rằng nó lớn hơn nhiều so với bất kỳ chiến hạm tuyến nào đang tồn tại. Tôi gọi là chiến hạm tuyến bởi hình dáng của con quái vật gợi lên liên tưởng ấy — thân của một chiếc tàu chiến hạng bảy mươi tư có thể mang lại một hình dung tương đối rõ về tổng thể đường nét của nó. Miệng của con vật nằm ở tận cùng của một chiếc vòi dài chừng sáu mươi đến bảy mươi bộ, to bằng thân của một con voi bình thường. Ngay gần gốc chiếc vòi này là một lượng lớn lông bờm đen xù xì — nhiều hơn cả lượng lông trên bộ da của cả chừng hai mươi con trâu; và đâm từ đám lông ấy ra, chúc xuống dưới và sang hai bên, là hai chiếc ngà sáng lóa trông giống như ngà lợn rừng nhưng với kích thước lớn hơn vô hạn. Vươn về phía trước, song song với chiếc vòi và ở hai bên của nó, là một chiếc gậy khổng lồ dài chừng ba mươi hoặc bốn bộ, dường như được cấu thành từ pha lê nguyên chất và có hình dạng một lăng kính hoàn hảo — nó phản chiếu rực rỡ những tia nắng chiều tà. Chiếc vòi có hình chiếc nêm với phần nhọn hướng xuống mặt đất. Từ đó tẻ ra hai cặp cánh — mỗi chiếc cánh dài gần một trăm thước — cặp này nằm chồng lên cặp kia, và tất cả đều được phủ dày đặc bởi các lớp vảy kim loại; mỗi chiếc vảy trông có đường kính chừng mười hoặc mười hai bộ. Tôi nhận thức được rằng tầng cánh trên và tầng cánh dưới được nối với nhau bằng một sợi xích chắc chắn. Nhưng đặc điểm nổi bật nhất của sinh vật gớm ghiếc này chính là hình ảnh một chiếc Đầu Lâu, phủ gần như toàn bộ bề mặt ngực nó, được phác họa sắc nét bằng màu trắng chói lọi trên nền tối của cơ thể, cứ như thể nó đã được một họa sĩ cẩn thận vẽ lên đó vậy. Trong khi tôi ngắm nhìn con vật kinh hoàng ấy, và đặc biệt là hình thù trên ngực nó, với một cảm giác kinh hãi và sợ hãi tột cùng — với một nỗi niềm về tai họa sắp sửa giáng xuống mà tôi không tài nào dập tắt nổi bằng bất kỳ nỗ lực lý trí nào, tôi chợt thấy bộ hàm khổng lồ ở đầu chiếc vòi đột nhiên bành ra, và từ đó phát ra một âm thanh lớn đến mức đầy vẻ bi thương, vang vọng vào tận các dây thần kinh của tôi tựa như tiếng chuông báo tử; và khi con quái vật biến mất ở chân đồi, tôi lập tức ngã ngửa xuống sàn trong trạng thái bất tỉnh.
Khi tỉnh lại, phản ứng đầu tiên của tôi tất nhiên là kể cho người bạn nghe những gì mình vừa nhìn thấy và nghe thấy — và tôi khó lòng giải thích nổi thứ cảm giác ghê rợn nào cuối cùng đã ngăn cản tôi làm điều đó.
Cuối cùng, vào một buổi tối, chừng ba bốn ngày sau sự việc đó, chúng tôi đang ngồi cùng nhau trong căn phòng nơi tôi từng nhìn thấy bóng ma — tôi ngồi đúng chiếc ghế đó bên khung cửa sổ ấy, còn anh đang thảnh thơi nằm dài trên chiếc ghế dài gần đó. Sự liên tưởng về không gian và thời gian lúc ấy đã thôi thúc tôi kể cho anh nghe về hiện tượng kỳ lạ ấy. Anh lắng nghe tôi từ đầu đến cuối — thoạt đầu cười lớn — rồi sau đó chuyển sang vẻ mặt vô cùng nghiêm nghị, như thể sự điên rồ của tôi là một điều nằm ngoài mọi nghi ngờ. Ngay lúc này, tôi lại một lần nữa nhìn thấy rõ mồn một con quái vật — và với một tiếng thét đầy sợ hãi tột độ, tôi hướng sự chú ý của anh về phía nó. Anh chăm chú nhìn sang — nhưng vẫn đinh ninh rằng mình chẳng thấy gì cả — mặc dù tôi đã chỉ dẫn cực kỳ tỉ mỉ đường đi của sinh vật ấy khi nó trườn xuống sườn đồi trụi lủi.
Lúc này tôi vô cùng hoảng sợ, bởi tôi coi ảo ảnh ấy hoặc là điềm báo về cái chết của mình, hoặc tệ hơn, là dấu hiệu báo trước cho một cơn phát bệnh tâm thần. Tôi ngả người ra sau ghế trong sự tuyệt vọng và dùng hai tay ôm chặt mặt trong chốc lát. Khi tôi buông tay ra, bóng ma ấy đã biến mất tự lúc nào.
Tuy nhiên, người chủ nhà đã phần nào lấy lại được vẻ điềm tĩnh thường ngày, và gặng hỏi tôi rất kỹ lưỡng về hình thù của sinh vật ảo ảnh kia. Khi tôi đã thuyết phục được anh hoàn toàn về điểm này, anh thở dài một cách nhẹ nhõm, như thể vừa trút bỏ được một gánh nặng không thể chịu nổi, rồi tiếp tục bàn luận, với một sự bình thản mà tôi cho là nhẫn tâm, về nhiều vấn đề triết học mang tính suy đoán vốn từng là đề tài tranh luận giữa chúng tôi trước đây. Tôi nhớ anh đã đặc biệt nhấn mạnh (trong số những điều khác) quan điểm cho rằng nguồn gốc chính của mọi sai lầm trong các cuộc nghiên cứu của nhân loại nằm ở chỗ năng lực nhận thức rất dễ đánh giá thấp hoặc đề cao quá mức tầm quan trọng của một đối tượng chỉ vì đo đạc sai khoảng cách của nó. "Chẳng hạn, để đánh giá đúng đắn," anh nói, "tác động sẽ tạo ra trên toàn thể nhân loại từ sự lan tỏa triệt để của nền Dân chủ, khoảng cách thời gian mà sự lan tỏa ấy có thể đạt được chắc chắn phải là một yếu tố cấu thành trong bản đánh giá. Thế nhưng, anh có thể chỉ ra cho tôi một nhà văn nào viết về chủ đề chính phủ từng coi nhánh cụ thể này của đề tài đáng để bàn thảo dù chỉ là một chút không?"
Anh dừng lại trong giây lát, bước tới tủ sách và lấy ra một trong những tập tài liệu tóm tắt thông thường về Lịch sử Tự nhiên. Sau đó, anh đề nghị tôi đổi chỗ cho anh để anh có thể nhìn rõ hơn những dòng chữ in nhỏ trong sách, rồi anh ngồi vào chiếc bành của tôi bên cửa sổ, mở cuốn sách ra và tiếp tục câu chuyện với giọng điệu gần như lúc nãy.
"Chính vì sự miêu tả quá đỗi chi tiết của anh về con quái vật," anh nói, "mà tôi mới có thể chứng minh cho anh thấy nó thực chất là gì. Trước tiên, hãy để tôi đọc cho anh nghe một đoạn mô tả mang tính học sinh phổ thông về chi Sphinx, thuộc họ Crepuscularia, bộ Lepidoptera, lớp Insecta — tức côn trùng. Đoạn văn viết như sau:
'Bốn cánh màng được phủ những chiếc vảy nhỏ có màu sắc mang ánh kim; miệng tạo thành một chiếc vòi cuộn tròn, hình thành do sự kéo dài của hàm, ở hai bên có sự hiện diện của các vết tích hàm dưới và các xúc tu có lông tơ; cánh dưới được giữ dính vào cánh trên bởi một sợi lông cứng; râu hình chùy thuôn dài, có dạng lăng kính; phần bụng nhọn. Loài Bướm nhân mặt người (Death’s-headed Sphinx) đôi khi từng gây ra nỗi kinh hoàng lớn cho dân thường bởi loại tiếng kêu mang âm điệu sầu thảm mà nó phát ra, cùng những dấu hiệu của cái chết mang trên phần ngực áo của nó.'
Đến đây anh gấp cuốn sách lại và rướn người về phía trước ghế, đặt bản thân vào đúng vị trí mà tôi từng ngồi vào khoảnh khắc ngắm nhìn 'con quái vật'.
A, nó đây rồi," anh liền kêu lên — "nó đang bò ngược lên sườn đồi, và tôi phải thừa nhận đây là một sinh vật có hình thù vô cùng kỳ lạ. Tuy nhiên, nó không hề to lớn hay ở xa như anh tưởng tượng đâu — bởi thực tế là, khi nó đang ì ạch bò lên sợi tơ này, thứ mà loài nhện nào đó đã giăng dọc theo khung cửa sổ, tôi nhận ra chiều dài tổng thể của nó chỉ khoảng một phần mười sáu inch, và khoảng cách từ nó đến con ngươi mắt tôi cũng chỉ khoảng một phần mười sáu inch mà thôi."
