Dường như chỉ trong một khoảnh khắc, mọi thứ đã thay đổi: bụng phình lên như bị bơm hơi, cơ bắp chảy xệ, đi vài bước là hụt hơi, nếp nhăn trên mặt ngày càng sâu, tóc tai ngày càng thưa thớt, răng cỏ ngày càng trống trải, lúc ăn uống còn có thói quen dắt thức ăn trong kẽ răng, nhãn cầu cũng dần vẩn đục, không còn quỳnh quỳnh hữu thần (tinh anh) như thời đôi mươi nữa. Haizz! Trung niên mà! Lão Tề đứng trước gương chỉnh dung trong nhà hàng Hưng Hòa, chợt nổi hứng nhìn lại bản thân, rồi thở dài đầy chán nản. Lão Tề kiếm được không ít tiền, những lúc rảnh rỗi lại thích đến nhà hàng Hưng Hòa đánh cờ tướng với ông chủ Trương. Ông chủ Trương cũng xấp xỉ tuổi lão Tề. Lão Tề thích đến nhà hàng Hưng Hòa còn vì lão và ông chủ Trương chí hướng tương đồng, lại còn đồng bệnh tương liên. Bệnh gì? Ông chủ Trương biết, lão Tề biết, còn những người khác, đừng hòng hỏi ra được nửa lời "Tý Sửu Dần Mão".

Cách đây ít lâu, vợ lão Tề từng mất tích một lần, đi kèm với đó là một khoản tiền kha khá trong ngân hàng cũng biến mất. Lão Tề khi ấy rối bời, dài hơi thở ngắn, như con chim mất bạn, kêu gào thảm thiết. "Hôm qua bà ấy bảo thích khu chung cư mới quy hoạch ở trung tâm thành phố, tôi bảo bà thích thì cứ mua đi! Thế mà hôm nay người đã không thấy đâu!" Lão Tề lặp lại câu này vô số lần, như thể đã nắm được bằng chứng của tình yêu. Hai ngày sau, lão Tề buộc phải thắt thắt lưng chặt thêm hai nấc để quần không bị tụt xuống. Nhưng đến ngày thứ ba, vợ lão tự mình quay về. Lão Tề cũng chẳng truy hỏi, vụ mất tích cứ thế lặng lẽ lắng xuống. Sau lần vợ chơi trò mất tích nho nhỏ, lão Tề chịu đả kích, tình yêu dành cho cờ tướng tăng đến mức không thể thêm được nữa, trình độ cờ tướng cũng tăng vọt. Ông chủ Trương luôn thua đến mức mày rạng mắt cười, sau đó pha một ấm trà, tán gẫu vài câu rồi ai nấy lại bận bịu việc của mình. Giao thời xuân hạ, xảy ra một chuyện thú vị. Nhà hàng của ông chủ Trương thường nuôi ếch bò, có con khá tinh ranh, chỉ cần nhân viên tiệm đưa cái vợt lưới tới là nó bay người nhảy thoát, chẳng biết trốn vào khe hở nào, hoàn toàn không bắt được nó. Con ếch bò này bằng sự nhạy bén hiếm thấy mà đối kháng với vợt lưới, đồng loại của nó lần lượt trở thành món ăn trên đĩa, còn nó thì ngày càng béo tốt. Người trong tiệm gọi nó là Oa Vương. Điều thú vị hơn nữa là mỗi lần lão Tề bước vào nhà hàng, Oa Vương lại kêu oạp oạp, âm thanh đặc biệt trầm đục. Một ngày cuối tuần nọ, lão Tề đặc biệt quan sát Oa Vương. Chỉ thấy Oa Vương ngồi trên tảng đá nhỏ trong hồ, da màu nâu tối, thấp thoáng màu bùn đất, cơ bắp chân sau lúc căng lúc chùng, phô diễn sự mạnh mẽ và khỏe khoắn. Nó mở to đôi mắt, vươn cổ cất tiếng, vừa thấy lão Tề liền im bặt, ánh mắt điềm tĩnh, chỉ có trong cổ họng phát ra tiếng ùng ục khe khẽ. Lão Tề nhìn ra từ ánh mắt của Oa Vương một nụ cười đầy suy đoán và một sự tự tin chắc thắng, như thể nó và lão Tề là anh em kết nghĩa từ kiếp trước. Oa Vương dũng mãnh, một bộ dạng đời sống tình dục mỹ mãn, tình trường đắc ý, chắc hẳn không ít ếch cái đã hiến dâng trinh tiết cho nó. Những ý nghĩ kỳ quặc này trào dâng trong lòng lão Tề. Một lát sau, lão Tề lại nghĩ, Oa Vương chiếm hồ làm vua, thống trị thế giới, sống sót dưới miệng thực khách, dùng trí tuệ đấu tranh với vợt lưới của con người, nhờ đó mà có thể tự tại tiêu dao như thế, ngẫm lại bản thân là một con người, thật đúng là tự hổ thẹn không bằng. Trong cơn ngẩn ngơ, lão Tề nghe thấy trong cổ họng Oa Vương lại ùng ục vài tiếng, lại giống như tiếng thở dài của một người đàn ông trung niên, lão Tề sững người, mới phát hiện ra là do mình sơ ý, trút ra một hơi thở muộn phiền thật dài. Lão Tề như bị Oa Vương nhìn thấu tâm can, lúc ấy trong lòng thấy trống rỗng, nảy sinh mong muốn được trút bầu tâm sự với Oa Vương. Khi đó tiệm không có việc, đám nhân viên cũng vây quanh hồ ếch, cũng cảm thấy lạ lẫm với Oa Vương. Họ nhìn Oa Vương, lại nhìn lão Tề, muốn tìm ra sự liên quan nào đó. Đột nhiên có người hét lên: "Nhìn kìa, lão Tề và Oa Vương giống nhau chưa kìa!" Sau một giây im lặng, một tràng cười sảng khoái bùng nổ. "Đúng rồi đúng rồi, lão Tề có oa tướng, oa tướng phú quý đó! Nhìn cái miệng kia, độ dày mỏng, độ rộng hẹp, hình dáng, quả thực là cùng một khuôn đúc ra mà!" Ông chủ Trương vui vẻ miêu tả một hồi. Lão Tề mỉm cười đón nhận như đeo vòng nguyệt quế, lão nghiêng đầu, nhìn thấy bản thân qua tấm gương trên cột nhà hàng, thử cúi đầu ngẩng đầu, nheo mắt méo miệng soi nửa ngày, nói: "Ừ, không sai, các người nói không sai, tôi đúng là giống Oa Vương."

Trước khi đánh cờ, lão Tề nói: "Lão Trương, chúng ta đánh cược nhỏ nhé, ván cờ này nếu tôi thắng, Oa Vương thuộc về tôi." Ông chủ Trương nói: "Lão Tề, ông nói gì vậy, lát nữa tôi làm thịt cho ông nhắm rượu là được." Lão Tề xua tay lia lịa: "Ấy ấy, tuyệt đối đừng, tôi muốn con còn sống." Hóa ra là muốn mang về chia sẻ ân ái với vợ. Ông chủ Trương có khuôn mặt kiểu Bồ Tát, cười híp mắt. "Lão Trương à, ông đừng có mà hối hận, nhà hàng Hưng Hòa kinh doanh hưng thịnh, biết đâu Oa Vương là vật báu chiêu tài đấy." Ông chủ Trương nghe xong cười ha hả, gọi nhân viên: "Bắt sống Oa Vương, lát nữa cho lão Tề mang đi!" Đánh cờ được nửa chừng, nhân viên chạy lại, ủ rũ nói: "Ông chủ, Oa Vương nhất quyết không ló mặt, ếch khác có được không?" Những con ếch trong vợt lưới của nhân viên nhảy loạn xạ. Ông chủ Trương nghịch quân tốt đã bị tiêu diệt trong tay, khẽ nhướn mày, định nói gì đó, thì nghe thấy Oa Vương kêu "oạp oạp" hai tiếng, nghe như đầy vẻ chế giễu. Nhân viên nghe tiếng lại chạy về phía hồ ếch, vẫn tay trắng trở về. Cứ thế vài ba vòng, lão Tề đã chiếu tướng lão Trương, lão cười ha hả ba tiếng, nói: "Oa Vương thuộc về ta!" Rồi chộp lấy cái vợt lưới trong tay nhân viên, lao thẳng tới hồ ếch. Oa Vương đang ở chỗ dễ thấy, ngồi nghiêm chỉnh, đôi má phập phồng, trong cổ họng ùng ục ùng ục, liếc mắt nhìn mà không hề nao núng. Lão Tề khum hai lòng bàn tay trước miệng thành hình cái loa, bắt chước tiếng Oa Vương kêu hai tiếng, âm thanh trong cổ họng Oa Vương càng lớn hơn, lão Tề lại kêu tiếp hai tiếng, Oa Vương liền phô ra giọng kêu trầm đục, nhà hàng Hưng Hòa lập tức vang vọng tiếng ếch. Lão Tề lóng ngóng khua vợt lưới, nhân viên bên cạnh sốt ruột: "Nhanh, nhanh, úp từ phía sau nó lại!" Lão Tề dừng tay đang cầm vợt, nở một nụ cười đầy ẩn ý với nhân viên, chậm rãi, như duỗi cánh tay dài, đầy trìu mến đưa ra trước mặt Oa Vương. Lão Tề cảm thấy Oa Vương đang đợi mình. Lạ lùng thay, Oa Vương ùng ục hai tiếng, nhảy một cái, liền nhảy vào trong vợt lưới của lão Tề, lão Tề thuận thế nhấc lên, tư thế tiêu sái, cả khán đài tiếng xì xào nổi lên.

Vợ lão Tề biệt danh là Cao Yêu, cao một mét bảy hai, còn cao hơn lão Tề nửa cái đầu, nhưng tóc lại còn ngắn hơn tóc lão Tề. Lông mày và viền mắt đều đã phun xăm, nhìn như ống kính phim đã qua xử lý, biểu cảm khuôn mặt thường chỉ là phông nền mơ hồ, duy chỉ có hai hàng lông mày màu xanh đậm sắc nét và hai vòng viền mắt màu xanh đậm là khiến người ta cảm thấy chân thực đến mức đột ngột. Giống như hầu hết phụ nữ trung niên trên phố, Cao Yêu có quan niệm sống và lý lẽ riêng của mình. Nhưng khi con trai học cấp ba ở nội trú, cuộc sống xảy ra những thay đổi tinh tế, trong lòng Cao Yêu luôn có những xao động không tên. Còn phía lão Tề, trong nhà không có sự quấy rầy của con trai, dường như đột nhiên kéo màn sân khấu ra, không chút chuẩn bị tư tưởng đã bị đẩy thẳng lên sân khấu, do đó, hai lão già thường rơi vào cảnh không có từ ngữ để nói, thời gian nhìn nhau trân trối ngày càng nhiều. Chuyện cơm áo gạo tiền, gia đình vụn vặt đã sớm bàn chán chê, công việc kinh doanh bên ngoài cũng đi vào quỹ đạo, xu thế tốt đẹp, tiền cũng kiếm được, chẳng phải bận tâm nhiều, những năm tháng đồng cam cộng khổ, đồng thuyền cộng tề đã trôi xa, thời gian còn lại, nên làm gì, nói chính xác hơn, một đôi vợ chồng già có thể làm gì cơ chứ? Hai vợ chồng mỗi người lái một chiếc xe con, mỗi ngày mở cửa xe của mình ra, đường ai nấy đi, nguyện vọng kiếm được cuộc sống thượng lưu đã đạt được, việc nhà quanh năm có bảo mẫu lo liệu, hai người một tháng khó mà thân mật lấy một lần, căn bản không có dục vọng muốn làm chút gì đó. Lão Tề không nghĩ ra lý do để hai lão già ngày ngày ở bên nhau. Điều khiến lão Tề đau đầu là, đến tuổi này, nói mình già thì không cam tâm, mà nói trẻ thì sẽ khiến người ta cười chê. Đối diện với gia đình hôn nhân đã tồn tại hơn mười năm, lão Tề luôn nảy sinh những cảm khái nhàn cư vi bất thiện.

Sự mất tích của Cao Yêu, trong trường hợp Cao Yêu không đưa ra bất kỳ lời giải thích nào, mãi mãi là một ẩn số không ai biết, lão Tề cũng không có hứng thú tìm kiếm đáp án. Quan trọng là, Cao Yêu đã trở về. Bây giờ, lão Tề cảm thấy, đến tuổi của lão, những thứ từng coi trọng thời trẻ giờ không còn quan trọng nữa, trái lại, một số thứ vốn không coi trọng, giờ lại biến thành niềm vui sống chủ yếu. Lão Tề nhớ lại, trước khi cưới vợ, từng yêu chết đi sống lại một cô gái tên Thanh Thanh, Thanh Thanh nhìn người đàn ông khác nhiều một cái là lão đã cảm thấy vô cùng khó chịu. Chia tay với Thanh Thanh là vì sau khi say rượu Thanh Thanh đã lên giường với người đàn ông khác, sau khi Thanh Thanh kể sự thật cho lão Tề, lão Tề vung tay bỏ đi, mãi mãi không tha thứ cho Thanh Thanh. Bây giờ nghĩ lại, trong lòng lão Tề vẫn nhói đau. Lão nghĩ, nếu Thanh Thanh không nói, lão Tề làm sao biết được chuyện, cái thứ đàn bà đó, không phải vì ngoại tình mà biến dạng, hay mọc gai, tóm lại, dùng một cơ thể thịt da để cảm nhận nó, tuyệt đối không có gì khác lạ. Thanh Thanh rất yêu lão Tề. Sự chung thủy và trinh tiết, rốt cuộc cái nào liên quan đến tình yêu, cái nào gần với bản chất tình yêu hơn? Lão Tề thời trẻ chưa nghĩ thông suốt, đến tuổi trung niên sau khi trải qua sự kiện mất tích của Cao Yêu (lão vô thức quy kết nó thành một vụ tư bôn bất thành), lão Tề nhận ra, tình yêu chính là tình yêu, sự chung thủy và trinh tiết là hai thứ khác biệt. Đáng tiếc là, khi lão Tề hiểu ra những điều này, thì đã không còn tin vào tình yêu, hoặc nói cách khác, không còn tình yêu nào xảy ra nữa. Dù là cô Lý Đào, quản lý tại Câu lạc bộ Cao Đăng, đối với sự dịu dàng ân cần của cô, lão Tề cũng cảm thấy mơ hồ, nước đôi—ai bảo lão Tề túi tiền rủng rỉnh cơ chứ! Lý Đào hai mươi ba, hai mươi tư tuổi, dựa vào đâu mà yêu một người trạc tuổi cha mình? Nhưng Lý Đào quả thực đã mang lại cho lão Tề chút cảm giác ân cần dịu dàng, cái nét mềm mại như nước của người con gái Giang Nam trên người cô, so với Cao Yêu lớn lên ở Bắc Kinh, khác biệt một trời một vực. Lý Đào là nước, Cao Yêu chính là hòn đá đó, suốt ngày đập lão, cọ lão, cản lão, chớp mắt đã va chạm gần hai mươi năm. Câu lạc bộ Cao Đăng ở Bắc Kinh rất có đẳng cấp, là một cứ điểm của lão Tề. Chỉ cần nhắc đến lão Tề, từ trên xuống dưới câu lạc bộ không ai là không biết. Rất nhiều công việc làm ăn của lão Tề đều được bàn bạc ổn thỏa ngay trong phòng riêng ở Cao Đăng, trong lúc uống rượu hát hò. Tiện thể tán luôn cả Lý Đào. Bạn bè sau khi biết Lý Đào là người của lão Tề đều bo thêm tiền. Lý Đào đó cũng thông minh hết chỗ nói, luôn từ chối không nhận, lúc đó lão Tề lại cảm thấy Lý Đào không phải cô gái tham tiền, lòng yêu thích lại tăng thêm vài phần. Lúc tan cuộc, Lý Đào luôn khoác tay lão Tề, chui vào xe lão Tề, cũng chẳng biết xe lái đi đâu để âu yếm. Ở bên Lý Đào, lão Tề cảm thấy tự tại, nhẹ nhàng, có sức hút, bàn tay Lý Đào đặt lên, lão thấy rất dễ chịu, còn bàn tay vợ vô tình chạm vào cơ thể lão, lão cũng sẽ nổi da gà toàn thân.

"Sống sao? Sao không làm thịt mang về?" "Ai mà làm cái thứ này chứ! Giết cái này ghê chết đi được!" Thấy lão Tề xách một con ếch bò về, Cao Yêu lập tức oán trách. "Không giết, nuôi." Lão Tề không nhìn Cao Yêu, đi thẳng vào bếp, đổ Oa Vương vào chậu nước. Oa Vương tò mò ngó nghiêng thế giới mới, ùng ục ùng ục kêu hai tiếng. "Nuôi á? Cóc nhái có gì mà nuôi? Tôi thấy ông có bệnh rồi, mai mốt ông có phải định tha cả rắn về không?" Cao Yêu theo vào bếp, chỉ thấy Oa Vương ngồi như một bức tượng giữa chậu, toàn thân lấm tấm, sần sùi, khó coi bao nhiêu thì khó coi, ghê tởm bao nhiêu thì ghê tởm. Nhưng con cóc hoàn toàn không biết gì, hai con mắt lồi ra ngoài, vậy mà lại có chút "oa thị đan đan" (nhìn chằm chằm). "Này, nói cho cô biết, đây là ếch cát tường ở nhà hàng ông chủ Trương đấy, chiêu tài tiến bảo, cô mà làm chết nó, tôi với cô không xong đâu." Lão Tề trịnh trọng nói. Cao Yêu cảm thấy lão Tề có chút "oa thị đan đan". Khi lão Tề nói chuyện, yết hầu chuyển động, lớp da gần miệng con cóc cũng phập phồng, Cao Yêu chợt thấy như lạc vào truyện Liêu Trai, toàn thân lạnh toát. Đối với vật cát tường này, Cao Yêu không còn lời nào để nói, cô hừ mạnh một tiếng, quay cái cơ thể cao lớn, có chút vụng về bỏ đi. "Đứng lại!" Lão Tề hét lên một tiếng đanh thép từ phía sau. Cao Yêu giật mình, chân trượt đi, suýt chút nữa không giữ vững được cơ thể. "Cô, cô mặc cái thứ gì đấy?" Lão Tề chỉ vào chiếc áo phông trên người Cao Yêu. "Thứ gì? Hàng hiệu Ý đấy! Sao nào? Trong mắt ông cuối cùng cũng nhìn thấy tôi mặc gì rồi à?" Lời lão Tề kích hoạt sự cằn nhằn đã bị kìm nén từ lâu của Cao Yêu, dù cô mặc màu đen, màu xám, màu trắng hay màu đỏ, mới hay cũ, hàng nội hay hàng ngoại, lão Tề nhà cô, lúc nào cũng chẳng thèm nhìn lấy một cái, đừng nói đến việc khen ngợi hay góp ý. "Cởi ra! Ngay lập tức cởi ra cho tôi!" Lão Tề mặt sa sầm, ra lệnh. "Tại sao? Tại sao phải cởi?" Cao Yêu ngồi phịch xuống ghế sofa. "Sau lưng có một cái đầu lâu to tướng, kinh dị, ra cái thể thống gì!" Lúc nãy trong bếp, lão Tề vừa ngẩng đầu lên, cái đầu lâu khổng lồ sau lưng áo phông của Cao Yêu với hai con mắt đen ngòm đã khiến lão hít vào một hơi lạnh. "Không cởi, đắt lắm đấy, người ta muốn mặc còn không mặc nổi đâu!" "Đắt cũng phải cởi cho tôi!" "Không cởi, ông quản được tôi à?!" "Quản không được? Được, cô tự nói đấy nhé." Lão Tề tiện tay cầm lấy vật gì đó, Cao Yêu ban đầu tưởng lão định đánh người, chỉ thấy lão Tề đi vào bếp, lục lọi góc này góc kia. Bộp bộp hai tiếng, lão Tề bắt được một con gián, cùng lúc đó, lão Tề nghe thấy người phụ nữ trong phòng khách đang kể tội mình. "Chỉ cho phép quan châu đốt lửa, không cho phép dân thắp đèn, dựa vào đâu mà ông có thể nuôi loại cóc ghê tởm này!" Khóc lóc là thứ vũ khí mà phụ nữ luôn mang theo bên người, dù ở độ tuổi nào, sử dụng cũng chẳng chút e dè. Cao Yêu ở tuổi trung niên cũng vậy. Lão Tề thực sự không biết, chính cô ta mặc cái đầu lâu to tướng đi lại nghênh ngang trong nhà, còn lý do gì để khóc, cũng lười đoái hoài đến cô ta. Nghe ông chủ Trương nói ếch bò thích ăn gián, lão rất muốn xem bộ dạng ăn uống của Oa Vương. Lão Tề đặt xác con gián trước mặt Oa Vương, nói: "Ăn đi, ăn đi!" Oa Vương rất dè dặt, chỉ trừng mắt nhìn lão Tề. Lão Tề cầm hai sợi râu con gián lắc lư trước miệng Oa Vương, Oa Vương vẫn mím chặt môi, nhưng nó khẽ nghiêng đầu, như thể đang dỏng tai nghe tiếng động trong phòng khách. Cao Yêu trong phòng khách biết lão Tề nuôi cóc sẽ không quan tâm đến mình, khóc lóc chẳng có hy vọng, liền xách túi đi ra ngoài. Trước khi đóng sầm cửa còn hét vọng vào bếp một câu: "Ông đi mà sống với con cóc đi!" Lão Tề sững người một lúc, lắc đầu, nói với Oa Vương: "Nhìn kìa, cô ấy cứ thế đấy."

Lão Tề lắc đầu đi vào nhà vệ sinh tiểu tiện, quay lại thì thấy xác gián biến mất, con Oa Vương kia mím chặt miệng, như không có chuyện gì xảy ra trừng mắt nhìn lão Tề, vài cái chân nhỏ của con gián vẫn còn ở bên mép miệng nó, chưa kịp nuốt xuống. Lão Tề cười ha hả, cảm thấy nó thực sự giống một đứa trẻ ăn vụng. Lão Tề trong lòng vui vẻ, không kìm được gọi điện cho Lý Đào, hỏi cô còn ngủ không, nếu không thì đến trà quán "Túc Duyên" uống trà. Lý Đào thường là tám giờ tối mới bắt đầu làm việc, hai ba giờ sáng tan làm, cả ngày chỉ để ngủ. "Thế thì em dậy sửa soạn, đợi anh qua đón nhé, vợ anh lại đi đánh mạt chược rồi à?" Lão Tề vừa nghe giọng nói dịu dàng nhỏ nhẹ của Lý Đào, trong lòng đã dấy lên gió xuân. Lý Đào chưa bao giờ giận dỗi, cũng không ghen tuông, trong vấn đề tình yêu, chỉ cần lão Tề chân thành với cô là được, những thứ khác đều là hình thức. Lão Tề khâm phục cô tuổi còn nhỏ mà đã ngộ ra chân lý của quan hệ nam nữ. "Haizz, lúc đầu cũng chẳng biết làm sao mà kết hôn nữa." Mẹ kiếp, đó là chuyện nước chảy thành sông, thuận lý thành chương thôi. Lão Tề không nghĩ thông, vơ đại cho mình một câu trả lời, rồi tự mình dọn dẹp một chút rồi ra cửa.

Trà quán "Túc Duyên" do một văn nhân người Đài Loan mở, nằm ở phía tây vườn Tử Trúc, cạnh cửa sổ có thể nhìn thấy hồ sen trong vườn, hoa sen trong hồ từng đóa từng đóa, dương liễu trên bờ yểu điệu, ban đêm đến đây có thể nghe được tiếng ếch kêu vang vọng. Bên trong bàn ghế bộ trà cổ kính, nhân viên phục vụ mặc trang phục thanh tao, nhạc dân tộc du dương, là một chốn thanh tịnh để trò chuyện. Lão Tề có chút thiên vị với "Túc Duyên", cũng vì những nơi đèn đỏ rượu xanh thường ngày đi quá nhiều, nên tìm kẽ hở chui vào những nơi yên tĩnh như thế này. Lão Tề đón Lý Đào, đến trà quán "Túc Duyên", hai người uống nửa ấm trà. Lão Tề hứng khởi kể lại chuyện Oa Vương, lại nói thêm vài lời tâm tình. Lý Đào tỏ ra hứng thú sâu sắc với Oa Vương. Lý Đào nghe lão Tề nói chuyện, đến lúc cười thì cười, không cười thì lật xem cuốn "Phong tình Hồng Kông" đặt trong trà quán, vẻ xinh xắn đó, không nói chuyện thôi cũng đủ khiến lão Tề nhìn vào cũng thấy thoải mái tận đáy lòng. Một lúc sau, lão Tề gọi điện cho từng người, thông báo cho lão Trương và vài anh em khác đến tán gẫu hoặc đánh cờ. "Tôi và Lý Đào vừa đến, cuối tuần mà, tụ họp, tụ họp đi." Lão Tề nói trong điện thoại. Lão Tề nhấn mạnh là đang ở cùng Lý Đào, anh em đều hiểu ngầm, biết tỏng, lần này là tụ họp mang theo tình nhân, chẳng ai ngu ngốc mà dẫn vợ theo. Theo cách nói của lão Tề, đó là tự tìm đường chết. Những chuyện kiểu này, cũng giống như quỹ đen của đàn ông, không thể để lộ chút tin tức nào. Lần trước vợ của lão Lưu, anh em trong nhóm, phát hiện ra chút manh mối, hành hạ lão Lưu suốt mười lăm ngày, ăn không ngon, ngủ không yên, khi tổng kết sâu sắc, lão nói: "Trong nhà có vợ hiền, khổ lắm." Do đó, để tránh nảy sinh cành nhánh, gây thêm phiền toái không cần thiết cho cuộc sống, đàn ông trong vô thức, giống như đám anh em vô sản rộng lớn, đoàn kết chặt chẽ. Ngay cả khi điện thoại của vợ ai đó gọi đến, hỏi đang ở cùng ai, ở đâu, đang làm gì, gọi tắt là "ba chữ W" (who, where, what - ai, ở đâu, làm gì), miệng lưỡi anh em chưa bao giờ là kín như bưng, lại còn trung thành mà nói những câu kiểu như "Chị dâu cứ yên tâm, có em trông chừng", nhất thời, phong trào "ngụy chứng" nổi lên, cũng chẳng ai cảm thấy áy náy vì từng thưởng thức tài nghệ nấu nướng của chị dâu nào, hiến dâng một sự thái bình giả tạo cho những người vợ hiền mẹ đảm ở nhà, cuối cùng cũng được nước sông không phạm nước giếng, yên ổn vô sự.

Ngoài trà quán đỗ thêm một chiếc Audi đời cũ, một đôi nam nữ bước vào, chính là ông chủ Trương dắt theo cô bồ nhí năm nay hai mươi sáu tuổi. Ông chủ Trương gọi cô là Tiểu Nha, những người khác cũng gọi theo là Tiểu Nha, gặp nhau nhiều lần rồi nên khá thân thiết. Lý Đào và Tiểu Nha mỉm cười với nhau, nhanh chóng nhìn lướt qua trang phục của đối phương, ánh mắt dao động, lời lẽ trong lòng không nói ra. Lại một lúc nữa, lão Lưu một thân một mình lao vào, tinh thần hơi thiếu hụt, khuôn mặt gầy đét trông như bị co rút nghiêm trọng. "Sao thế, có mình ông thôi à?" Sau khi chào hỏi vài câu với ông chủ "Túc Duyên", đợi ông chủ đi rồi, lão Tề ghé sát mặt vào lão Lưu, miệng ếch lúc mở lúc đóng. Đối diện với sự quan tâm gần như thẩm vấn này, lão Lưu cười ha hả, nói: "Chẳng có chuyện quái gì, đều là tại Phùng Tiểu Cương cả thôi." "Ồ hô, lão Lưu, dính líu tới Phùng Tiểu Cương cơ à?" Mặt lão Trương béo, có chút gió thổi cỏ lay, ngũ quan liền loạn trật tự. "Tôi thích phim của Phùng Tiểu Cương, nhất là "Tiếng thở dài", thật là đứt ruột gan mà." Tiểu Nha là một cô gái làm việc văn phòng, nói chuyện hơi dè dặt. "Đúng đấy đúng đấy, ông mà để ông ta ký tặng cho tôi, tôi mời ông!" Lý Đào cũng có chút hưng phấn. "Ký đâu ký đâu? Ký vào ngực hay ký vào mông?" Chân lão Tề dưới bàn có chút động tác, cơ thể Lý Đào run lên một cái, cười dùng đầu khẽ chạm vào vai lão Tề. Lão Lưu như uống rượu, uống cạn chén trà nhỏ, chép miệng một cái, nói: "Nói ra thật là nực cười, hôm qua xem phim, chính là "Tiếng thở dài", mẹ kiếp, vợ tôi và tôi đánh nhau ngay tại rạp chiếu phim." "Á chà, lão Lưu, ông ngu thật, phim "Tiếng thở dài" này, sao có thể dắt vợ đi xem chứ? Đây chẳng phải là tự tố giác sao?" Cơ thịt ở má lão Trương rung lên bần bật. "Tôi nói lão Lưu này, ông thiếu cảnh giác quá!" "Hôm đó vợ tôi hỏi tôi "Tiếng thở dài" thế nào, tôi bảo vô cùng tệ, là bộ phim tệ nhất của Phùng Tiểu Cương, còn không bằng đi đánh vài ván mạt chược." Lão Tề đắc ý với sự tiên liệu của mình. "Phải, nó xem càng xem càng hối hận, thằng nhãi Phùng Tiểu Cương này, lột trần những chuyện rách nát của đàn ông ra, lột sạch sành sanh con người ta." Phùng Tiểu Cương dù gây họa cho lão Lưu, nhưng vẫn không nhịn được mà phải khâm phục. Tiểu Nha, Lý Đào trao đổi ánh mắt, lại lần nữa không nói ra. "Cãi nhau xong thì thôi, đến đây, gọi điện bảo Tiểu Lị ra đi, uống trà xong đi "Lẩu cá sôi trào" ăn cá, tôi mời." Lão Lưu đòi trả tiền, lão Tề luôn cảm thấy không ổn. "Đừng nhắc, hỏng rồi! Gần đây xui xẻo tột cùng, đâu được như các ông khoái hoạt." Mặt gầy của lão Lưu nặn ra nụ cười. "Tiểu Chu đó không tốt à?" Lão Trương tiến thêm một câu, có ý "Đông không sáng thì Tây sáng". Lúc này, mọi người nghe thấy vài tiếng chim hót trong không cốc, đều biết là điện thoại lão Tề reo, liền ngừng nói, chăm chú theo dõi lão Tề. "Tôi qua ngay!" Nghe mười giây, lão Tề hét vào điện thoại, gập máy, quay sang mọi người: "Mẹ kiếp, vợ đi đánh mạt chược, bị tóm rồi, bảo phải giam giữ mười lăm ngày, tôi qua tìm người đây."

Số tiền bốn năm nghìn đồng trên người Cao Yêu bị tịch thu sạch bách chưa nói, còn bị tống vào cục cảnh sát ở lại mấy tiếng đồng hồ, may mà lão Tề kịp thời tìm người, nếu không thì còn chịu tội nhiều hơn. Ở trong cục thấy lão Tề, Cao Yêu lúc đó liền sụt sùi khóc, về đến nhà vẫn còn kinh hồn bạt vía, cảm khái muôn vàn. Còn lão Tề, một mặt tức giận cảnh sát bắt người bừa bãi, một mặt lại thầm vui mừng vì đã "bên cạnh đánh trống, bên cạnh gõ mõ" cho Cao Yêu như vậy, để cô biết lão Tề không phải là người không có cũng chẳng sao, thắt lưng không khỏi thẳng thêm đôi chút. "Cái áo phông đầu lâu kia, còn mặc không?" Lão Tề ngồi nghiêm chỉnh. "Không mặc nữa, đắt mấy cũng không mặc nữa!" Cao Yêu hào khí dâng cao. "Còn con cóc kia, nuôi hay không nuôi?" Lão Tề giảm tốc độ nói. "Nuôi! Nuôi! Nuôi!" Cao Yêu liên tục nói ba tiếng. Cao Yêu phục tùng, lão Tề trong lòng liền thấy êm ả. Lão Tề mỉm cười nhẹ, nghĩ thầm, đàn bà rốt cuộc vẫn là đàn bà. Chuyện áo phông đầu lâu được giải quyết êm đẹp, chuyện trong nhà ai chủ ai thứ, ai nặng ai nhẹ cũng được xác định. Xem ra, Oa Vương này, quả thực có chút điềm lành "chuyện lớn hóa nhỏ, chuyện nhỏ hóa không" đấy. Lão Tề thong thả, dường như đang vuốt râu gật đầu, chỉ là xung quanh miệng ếch của lão, nhẵn nhụi như Oa Vương. "Này, chúng ta đặt cho con cóc một cái tên đi, giống như mèo, chó, chim, rùa vậy, gọi mãi thì giống như người một nhà." Cao Yêu biến tướng nịnh hót lão Tề. "Ý hay, đặt tên gì đây?" Lão Tề trưng cầu ý kiến. Cao Yêu không cần suy nghĩ, liền dâng lên ba bốn cái tên yêu thích, lão Tề không chê quá Tây thì chê quá quê. Cuối cùng lão Tề nói: "Hoàng đế gọi bề tôi là ái khanh, các ái khanh phò tá triều chính, quốc thái dân an, tính chất giống với chiêu tài tiến bảo của Oa Vương, chi bằng gọi là Ái Oa đi."

Con trai học nội trú, trong nhà có thêm Ái Oa, cũng coi như là một sự bù đắp tình cảm kịp thời. Sự nhiệt tình của lão Tề đối với Ái Oa, mùa đông đến cũng không hề giảm bớt, ngược lại còn tình sâu nghĩa nặng, đủ để loài ếch cảm thấy không uổng phí kiếp làm ếch một lần. Cao Yêu nhớ rõ, con trai mới sinh không lâu, nửa đêm khóc lóc, ị đái, lão Tề có bao giờ quản đâu, vẫn ngáy như sấm. Nhưng con Ái Oa này kêu giữa đêm khuya, lão Tề không tránh khỏi phải dậy vài lần xem nó. Nó kêu vui vẻ, lão Tề liền ngắm bộ dạng vui vẻ của nó; nó giống như người canh đêm, ca vang bình an vô sự, lão Tề liền ngắm cái vẻ hét vang thiên hạ thái bình của nó. Gián cũng thích hoạt động ban đêm, lão Tề thỉnh thoảng còn loay hoay một hồi, bắt cho Ái Oa vài con gián sinh mãnh, trêu đùa Ái Oa một chút. Đêm bình thường thì không sao, điều khiến Cao Yêu hơi buồn bực là, luôn là lúc cô nổi hứng, cơ thể rạo rực, thì con Ái Oa kêu, lão Tề dậy, chơi đến tận khi da thịt lạnh ngắt mới chui vào chăn, lúc đó Cao Yêu một bụng oán khí, tự nhiên cũng không còn chút tâm trạng nào. Lão Tề trong lòng nào phải không có cảm giác gì chứ? Có một lần đêm khuya, Cao Yêu ngủ rồi, lão Tề sờ sờ tay Cao Yêu, lại sờ sờ tay còn lại của chính mình, vậy mà không cảm nhận được chút khác biệt nào. Sau đó, lão Tề lại đặt tay Cao Yêu lên tay mình, rồi đặt bàn tay kia của mình lên tay Cao Yêu, ba bàn tay chồng lên nhau, lão Tề vậy mà không cảm nhận được, ở giữa kẹp một bàn tay của người ngoài. "Trời ạ!" Lão Tề tuyệt vọng than thở, người vợ này, đã dài thành một phần cơ thể rồi, đối với cô ấy, một phần thần kinh của tôi mất cảm giác, tri giác, đây rốt cuộc là tốt hay xấu? Hôn nhân là một chiếc vợt lưới đấy, con người là con cá trong lưới, rơi vào rồi, mãi mãi chỉ có số phận vùng vẫy. Lão Tề nghĩ có chút thê lương, không khỏi cảm thấy biết ơn Ái Oa. Trong những năm tháng trung niên của lão Tề, Ái Oa hiểu chuyện hơn bất cứ thứ gì có linh tính, nhưng con ếch đực này, nó tình mới duyên cũ liên miên, nó chắc chắn không biết, cả đời chỉ giao phối với một con ếch cái là tẻ nhạt biết bao! Nhưng lão Tề lại rất ngưỡng mộ Ái Oa và đồng loại của nó, chúng không giống con người, không phát tình định kỳ, trong các trạng thái kích động, chán nản, vui vẻ, đói khát, đều có thể dựa vào một lần giao phối để phát tiết, ếch phát tình là phân mùa. Trong suốt mùa xuân, là lễ hội cuồng hoan của việc giao phối. Lão Tề cũng mang lòng hổ thẹn, vì, theo một ý nghĩa nào đó, lão Tề rất tàn nhẫn khi cướp Ái Oa khỏi vòng tay các con ếch cái, hủy hoại đời sống tình dục nửa đời sau của Ái Oa. Giữa lão Tề và Cao Yêu đêm đêm không có chuyện tình dục, nhưng lão Tề vẫn còn Lý Đào, ngoài Lý Đào ra, còn có Triệu Đào tình cảm nhạt hơn chút, Tiền Đào nhạt hơn nữa, Tôn Đào có hay không có... Xem ra, cuộc sống hạnh phúc của lão Tề, đã vượt trên Ái Oa. Tuy nhiên rốt cuộc trong nhà có vợ kết tóc, đông trốn tây tránh, mệt mỏi đối phó, lại thấy rất hèn hạ, cảm thấy một người, không hiểu sao lại chịu sự kìm kẹp và trói buộc, quả thực là tự làm khổ mình. Từ đó suy ra, con người, quả thực là thứ rất ngu xuẩn, không có gì ngu xuẩn hơn con người. Rất nhiều đêm, lão Tề không ngủ được, cứ suy nghĩ lung tung như vậy. Nhưng chỉ là một kiểu suy nghĩ, hiện trạng là không thể thay đổi, do đó, mỗi ngày tỉnh dậy, mình vẫn nằm bên cạnh người đàn bà trung niên Cao Yêu này, bên cạnh vẫn là người đàn bà trung niên Cao Yêu này, mọi thứ chẳng hề thay đổi.

Một thời gian vào đông, Ái Oa cũng không kêu nữa, suốt ngày mở to đôi mắt, miệng như đóng mở, không ăn bất cứ thứ gì. Gián, chạch, ruồi nhảy tưng bừng đều không thể khơi dậy khẩu vị của nó. Nó ở góc phải cái hồ, mặt hướng vào tường hồ, lặng lẽ, sắp biến thành hóa thạch. Ái Oa dũng mãnh, cứ thế dần dần tiều tụy, lớp da trên người, vì không còn cơ bắp rắn chắc lấp đầy, phồng lên, bắt đầu teo lại, hình thành những thứ giống như nếp nhăn trên người trung niên. Lão Tề lo rồi. Vì lão Tề từng nghe người ta nói, nuôi rùa, cá vàng, thậm chí hoa cỏ cũng cùng lý, dấu hiệu suy vong, sẽ báo trước vận mệnh nào đó suy thoái. Trước đó ông chủ Trương phản ánh, từ khi lão Tề mang Oa Vương đi khỏi nhà hàng Hưng Hòa, nhân khí nhà hàng Hưng Hòa nhạt dần, không có sự lĩnh xướng của Oa Vương, đám ếch lặng câm, nhà hàng Hưng Hòa cũng có vẻ hơi quạnh quẽ. Mà lúc đó lão Tề trong công việc kinh doanh quả thực có chút trắc trở nhỏ, do đó càng tin sái cổ. Vì thế, cứu sống Ái Oa, trở thành nhiệm vụ cấp bách, cũng là việc trọng đại trong nhà lão Tề.

Mùa đông Bắc Kinh, trong nhà vì có sưởi ấm áp như xuân. Cao Yêu mặc áo len mỏng, ngồi ở một góc sofa, qua điểm góc của chiếc sofa góc, nối liền ba điểm với lão Tề ở góc kia, tạo thành một hình tam giác vuông. Cao Yêu không thích Ái Oa, mưa dầm thấm lâu, cũng tin Ái Oa là vật cát tường, không phải vật phàm, dù sao cũng liên quan đến sự hưng suy của gia đạo, do đó cũng lo cái lo của lão Tề. "Tại sao nó tuyệt thực?" Cao Yêu nói một câu vô ích. "Làm sao tôi biết!" Lão Tề rất phiền. "Nó bệnh à?" Cao Yêu cố gắng nói câu gì đó có ích hơn. "Chưa từng nghe ếch bò bị bệnh." Lão Tề lắc đầu. "Có lẽ nó nhớ mấy con ếch cái ở nhà hàng Hưng Hòa?" Cao Yêu vui mừng vì phát hiện của mình. "Ừm, tôi thấy nó đúng là cô đơn." Lão Tề đứng dậy thò tay vào chậu nước bắt Ái Oa, trìu mến vuốt ve, đặt ra giữa phòng khách. Sau đó quỳ hai đầu gối, hai lòng bàn tay chống đất, hạ thấp đầu, vểnh mông lên, hướng về phía Ái Oa ùng ục mấy tiếng, hy vọng nó sẽ giống như ở nhà hàng Hưng Hòa, bắt chước kêu theo lão, như thế, chứng minh Ái Oa không từ chối giao tiếp và đàm phán, bước tiếp theo dễ giải quyết hơn nhiều. Nhưng Ái Oa chậm rãi chớp mắt một cái, trong mí mắt đầy vẻ khinh bỉ như mệt mỏi, hoàn toàn không hề bị lão Tề lay chuyển. Lão Tề nhấc một bàn tay đang chống đất, vẫy vẫy về phía Cao Yêu, nói: "Cô lại đây thử xem." Cao Yêu người cao, muốn bắt chước tư thế của Ái Oa thì có chút khó khăn, ngay cả khi làm được, cũng trông vô cùng hài hước, trông căn bản không thong dong và lưu loát như lão Tề. Nói sao nhỉ? Cô vừa ở bên cạnh, đã nhìn thấy lão Lưu trên mặt đất, thực sự chính là Ái Oa phóng đại lên mấy lần. Cao Yêu vất vả rạp người xuống, lại cố gắng hạ thấp đầu, rất khó khăn mới rặn ra mấy tiếng, không giống tiếng ếch kêu, lại giống tiếng gà mái. Con Ái Oa đó đến mắt cũng lười chớp lấy một cái, tò mò nhìn con gà mái lớn này đang nịnh hót mình, trong cổ họng chuyển động một chút, xoay đầu sang hướng khác, chĩa mông về phía hai người. Lão Tề thấy vậy, vẫn không cam tâm, nói với Cao Yêu: "Chúng ta cùng kêu." Thế là nhất thời, tiếng gà mái và tiếng ếch nhân tạo ồn ào không dứt. Đối với màn biểu diễn gắng sức của hai người, Ái Oa cuối cùng cũng không hề rung động, cũng không có ảo giác tiêu dao như thể quay về nhà hàng Hưng Hòa, nó tiếp tục chìm vào trạng thái mơ màng đã sử dụng hồi lâu, lộ ra sự an nhiên của số phận. Thần thái này giáng cho lão Tề một đòn chí mạng, lão như nghe thấy Ái Oa nói: "Lão Tề à, hôn nhân là như thế đấy, ông có vùng vẫy nữa thì có ích gì?" Với sự thấu hiểu của lão Tề về Ái Oa, lão chỉ có thể hiểu đến thế, hoạt động nội tâm của Ái Oa, lão Tề không nắm bắt được. Lúc đó Ái Oa mặt hướng vào tường, chán nản khôn cùng, nghĩ thầm, thế giới giữa người và ếch, khác biệt biết bao. Lão Tề, đúng là mùa đông đến rồi mà, tôi là phải ngủ đông, mà các ông cứ muốn tạo ra cái vẻ ấm áp như xuân này, không cho tôi ngủ đông. Cũng giống như hôn nhân của các ông cũng có lúc ngủ đông, ông lão Tề lại cứ khăng khăng đòi lúc này đi tìm kiếm hoa thơm, là trái với quy luật tự nhiên, cũng là trái với quy luật phát triển và thăng trầm tình cảm con người các ông đấy! Lão Tề ông thực sự là không biết đủ nha, nghĩ như tôi Oa Vương, tuy phong lưu một đời, khao khát nhất lại là một con ếch cái bên tôi đến đầu bạc răng long đấy! Đáng tiếc là loài ếch không có chế độ hôn nhân một vợ một chồng, ếch cái động tình giao phối cũng không phải vì tình yêu, chỉ là để duy trì nòi giống, điểm này tuy có vài nét tương đồng với các ông, nhưng loài ếch chúng tôi dù sao cũng không gánh vác sứ mệnh phát triển nhân loại mà! Tôi đến giờ vẫn là ếch cô đơn, có ai biết, những con ếch cái từng có quan hệ với tôi, thỉnh thoảng có nhớ đến tôi không nhỉ? Ếch sống cả đời không quá ba năm, xem ra, tôi cũng chỉ còn biết tiếc nuối mà đi thôi. Ái Oa nghĩ đến đây, trong cổ họng ùng ục hai tiếng, lại như âm trầm phát ra từ đàn cello, nặng nề và bi thương. Nó thử nhảy một cái, nhưng không giống như trước kia, có thể nhảy cao mấy thước, chỉ là bụng vừa rời khỏi mặt đất, liền vụng về rơi xuống. Lúc dừng lại Ái Oa lại nghĩ, dù sao ếch cũng đến tuổi trung niên rồi, thể lực cũng không bằng trước nữa. Mình trốn tránh dao đồ tể nhà hàng, tham sống sợ chết, may mắn đi theo lão Tề, ngày ngày thấy giày da người ta sáng loáng, xe cộ qua lại, sơn hào hải vị mang vào bếp gia đình, vốn tưởng cuộc sống sau dao đồ tể của con người, phong phú vui vẻ hơn tiên, nào ngờ lại là kiểu bằng mặt không bằng lòng, vật chất xa xỉ như thế này. Thịt da còn sống, tình yêu đã chết; tình yêu còn sống, thịt da lại không tự do. Lão Tề mang theo mùi hương đàn bà khác biệt với Cao Yêu đi ra đi vào, mắt Ái Oa luôn nhìn thấy, mùi hương đó, như cánh hoa đào mùa xuân bay tán loạn, rơi trên tóc Cao Yêu, trên người, trong giày. Cao Yêu có nhận ra hay không, Ái Oa không biết, có thể khẳng định là, những cánh hoa này chưa từng ảnh hưởng hay thay đổi cuộc sống của Cao Yêu. Lão Tề căng thẳng nhìn chằm chằm Ái Oa, Ái Oa lại chậm rãi chớp mắt một cái, lão Tề như nghe thấy nó nói: "Ông tự liệu lấy." Ái Oa hình như còn lắc lắc đầu, nó không còn nhảy nữa, mà quờ quạng bốn chi, chống một cái bò một cái, gần như loạng choạng tiến về phía bếp. Lão Tề quỳ gối trên đất, thẳng lưng trên lên, thấy bóng lưng Ái Oa cứ như ông lão bát tuần, già nua và run rẩy, không khỏi nhớ tới sự hùng dũng từng làm vua của nó, còn cả tiếng kêu trầm đục lanh lảnh của nó. Nó cô đơn mà, là sự cô đơn nuốt chửng và giam cầm thân xác thanh xuân của mày sao, có phải không? Có phải không? Lão Tề lặng lẽ nhìn nó bốn chi luân phiên. Ái Oa dừng lại, dường như muốn quay đầu, nhưng vẫn tiếp tục bò về phía trước.

Chẳng có ai trả lời câu hỏi của lão Tề. Vì lão vốn dĩ đã chẳng hỏi ai cả.

"Này, tìm cho Ái Oa một người bạn đi! Biết đâu lại hiệu quả!" Cao Yêu bước tới, xách một cái chân sau của Ái Oa, ném nó vào trong hồ. "Vô ích thôi, vô ích thôi, có vài chuyện, không phải một người bạn là có thể giải quyết được. Đợi tôi tìm thời gian, tôi thả nó vào hồ sen trong vườn Tử Trúc, tôi nhớ mùa hè, ở đó tiếng ếch kêu râm ran." Lão Tề lần lượt nhấc hai chân đứng thẳng lên, mới phát hiện chân hơi tê. "Sao lại là mùa hè, tôi nhớ là mùa xuân đã từng đi mà, mùa hè, ông là đi với con bồ nhí khác đấy à?" Cao Yêu lập tức nắm lấy lỗ hổng trong lời nói của lão Tề, âm dương quái khí mỉa mai một câu. Lão Tề cũng nhận ra lỡ lời, vội lấp liếm nói: "Tôi là nghe ông chủ trà quán nói, bản thân cũng không tận tai nghe thấy, ông ta chắc sẽ không lừa tôi." Xong lão Tề lại nói: "Tự do, nguyên thủy, đối với một con ếch, cũng là sự sống ở một nghĩa khác!" Lão Tề bỗng chốc mím miệng ếch, lão bị lời nói của chính mình làm cho chấn động—con người, con người há chẳng phải cũng thế sao?!

Nói thật, lão Tề đã có vài lần nảy sinh ý định cưới Lý Đào. Nhưng lão chỉ nghĩ thế thôi, không đủ để hình thành sức mạnh nào đó, có thể ầm ầm một cái, va đập và phá vỡ cái thói quen đã tồn tại gần hai mươi năm của lão. Lão Tề không nói hôn nhân, cũng không nói gia đình, lão gọi chung những thứ này là một thói quen. Chính vì là một thói quen, thói quen nuôi dưỡng hơn mười năm, cũng không thể nói sửa là sửa ngay được. Thói quen là thứ, thời gian tích lũy càng dài, quán tính càng lớn. Giống như lái xe, tốc độ càng nhanh, khoảng cách phanh lại cần càng dài. Khoảng cách xe giữ với xe phía trước, và tốc độ có một tỷ lệ thuật toán. Nếu nói thói quen hai ba năm, muốn ly hôn, có lẽ chỉ cần mười ngày nửa tháng là có thể cắt đứt; thói quen khoảng mười năm, có lẽ cần thời gian ly hôn hai ba năm; như giai đoạn trung niên của lão Tề đây, rất nhiều thứ đã định hình rồi, muốn thay đổi một chút, càng khó lại càng khó. Hơn nữa, người đàn bà Cao Yêu này, quả thực không tìm ra khuyết điểm lớn, thói quen của lão, một nửa là cùng hoàn thành với cô ta. Cô ta đã dài thành tay trái hoặc tay phải cơ thể lão, lão không có cảm giác với cô ta, cũng có thể không sử dụng nó, nhưng, nếu muốn chặt đứt nó, lão chắc chắn sẽ chảy máu, sẽ đau.

Con người, thật mẹ kiếp hoang đường tột độ! Lão Tề thầm chửi một câu. Vừa rút bao thuốc lá, Cao Yêu liền đặt gạt tàn bên cạnh lão. Lão Tề liếc nhìn cô ta, không nói gì, nghĩ thầm, bà nương này, suốt ngày cào nhàu đòi người ta cai thuốc, hôm nay còn khá biết nhìn sắc mặt. Lão Tề thở dài một hơi, châm thuốc, Cao Yêu bật tivi, hai người cuối cùng cũng cùng làm một việc: xem thời sự.

Ngày thả ếch, thời tiết đẹp, ánh mặt trời sáng rực chiếu lên khuôn mặt giàu "oa tướng" của lão Tề, lão Tề liền nheo mắt. Lão Tề cẩn thận đặt túi giấy nhỏ đựng Ái Oa vào ghế phụ lái, cái túi đó là cái túi Cao Yêu từng xách mỹ phẩm, rất thời trang. Trên đường đi, lão Tề cảm thấy mình thoát khỏi mọi xiềng xích, chạy về phía rừng nguyên sinh. Lão ngửi thấy hương thơm cỏ dại, mùi phân động vật đã qua không khí pha loãng; một con ếch, "bùm" một tiếng, nhảy từ lá sen xuống nước, rồi đột nhiên nhô đầu ra khỏi mặt nước; một con tuấn mã, phi nước đại trên thảo nguyên... Lão Tề cảm thấy thân xác mình như nước buông lỏng ra. "Ái Oa à, mày sắp tự do rồi, còn tao thì sao?" Lão Tề trong mũi khẽ thở dài, lắc đầu, tiếp tục nói: "Tuy nhiên, tao đã coi mày là tao rồi. Nhớ kỹ đấy, tận hưởng tình yêu và đàn bà thật tốt, nhưng phải giữ cảnh giác, những thứ giam cầm mày ở khắp mọi nơi, đừng trúng những cái bẫy đó. Như vợ tao, cô ta đòi mua nhà, đó chính là một cái bẫy, cô ta lấy được mật mã, rút sạch phần lớn tiền gửi của công ty. Mày hỏi cô ta tại sao làm vậy? Muốn tư bôn với người ta mà! Thế mà tại sao cô ta lại quay về? Tao cũng muốn biết mà! Tại sao không tách ra với cô ta? Haizz, khó lắm!" Khó ở đâu, lão Tề không nói tiếp, vì vườn Tử Trúc đến nơi rồi. Đối mặt với mặt hồ trống trải, lão Tề lần đầu tiên cảm thấy sự nhỏ bé của bản thân, hay dùng một đôi mắt ếch, chợt thấy sự khổng lồ của mặt hồ, dường như người bị nhốt trong nhà gần một năm là lão, chứ không phải Ái Oa. Lão Tề có thoáng chốc chóng mặt. Lão Tề ngồi xổm bên hồ, móc Ái Oa từ trong túi giấy ra, Ái Oa buông thõng bốn cái chân, như một khối bùn mềm. Lão Tề sững người, thử đặt nó vào trong nước. Ái Oa ban đầu như một chiếc lá khô trôi nổi, sau đó chậm rãi trượt vào trong nước, mặt nước gợn sóng, lão Tề chưa kịp phản ứng, một xoáy nước đã nuốt chửng thân thể Ái Oa, rồi khôi phục yên tĩnh. Lão Tề nhìn chằm chằm mặt hồ, nửa ngày không đứng thẳng người dậy được, lúc này tiếng chim hót trong không cốc, điện thoại reo. Là lão Trương, hẹn tối không gặp không về ở nhà hàng Hưng Hòa, có chuyện. Ông chủ Trương quanh năm, tĩnh lặng như nước, hôm nay có chút không bình thường, sẽ là chuyện chim cò gì đây? Lão Tề tâm trạng không được thoải mái, một mình quanh vườn Tử Trúc một vòng, thấy thời gian gần đủ, mới lái xe tới nhà hàng Hưng Hòa. Trong phòng riêng toàn anh em, lão Lưu cũng ở đó, rượu Mao Đài đã mở từ lâu, hương thơm vương vấn. Đợi lão Tề ngồi yên, lão Lưu rót đầy ly rượu trước mặt lão Tề, vỗ vai lão Tề nói: "Không ngờ chứ gì? Trong anh em ta xuất hiện một nhà văn!" Lão Tề sững người, bên này lão Trương đã đưa bằng hai tay một cuốn tiểu thuyết, dày đúng một tấc. Lão Tề cân nhắc, lật xem, tặc lưỡi mấy tiếng, hỏi: "Tôi nói lão Trương, bình thường ăn chơi nhảy múa ông chẳng kém cạnh, sao làm ra cái thứ này vậy?" Ông chủ Trương cười hì hì, ghé sát vào tai lão Tề, nói: "Thằng nhãi ông nửa đêm chơi cóc, tôi chỉ có thể ngồi trước máy tính ngẩn ngơ, nhà văn này, là bị bí bách mà sống chết rặn ra đấy." Ông chủ Trương nói xong, vỗ mạnh lên vai lão Tề, ánh mắt đầy ẩn ý. Mọi người hứng khởi uống rượu, khi hơi men lâng lâng, không biết ai đó say xỉn hỏi một câu: "Các ông nói xem, người đến trung niên, nguyện vọng lớn nhất là gì?" Có người nói lơ mơ: "Nguyện... trung niên... tang... cái kia... uống đi!"

(Hết)

2002/10/10 bản thảo đầu

2002/12/30 chỉnh sửa

(Thẩm Dương)