Tôi ở phòng 111, tòa B, khu A.

Khoảng một giờ trưa, những âm thanh kỳ quái đúng giờ lại vang lên.

Bạn nghe đi, giống như những người khiêng kiệu đang gánh một chiếc kiệu tre, trong kiệu là một vị tiên sinh hoặc tiểu thư đang đắm say, kẽo kẹt, kẽo kẹt, cọt kẹt (mấy từ này chắc chắn không mô tả giống tiếng kêu cho lắm), lúc nhẹ lúc nặng nảy lên. Ai có chút tưởng tượng sẽ thấy người khiêng kiệu cởi trần, vẻ ngoài thong dong đung đưa, nhìn kỹ gân xanh nổi trên trán và cổ mới biết việc này không hề nhẹ nhàng, hóa ra là đang cắn răng chịu đựng trong thầm lặng; ai có trí tưởng tượng tốt hơn chút nữa thì sẽ thấy dưới ánh mặt trời, mồ hôi của phu kiệu như những viên bi thủy tinh, phản chiếu cây cối hoa cỏ, bầu trời xanh mây trắng hai bên đường, rồi chầm chậm lùi về phía sau.

Kẽo kẹt, kẽo kẹt kẽo kẹt, cọt kẹt cọt kẹt...

Thỉnh thoảng ngắt quãng một lát rồi lại tiếp tục kêu kẽo kẹt, ai thông minh một chút chắc chắn sẽ biết người khiêng kiệu đang nghỉ ngơi.

Kẽo kẹt kẽo kẹt kẽo kẹt kẽo kẹt kẽo kẹt...

Âm thanh trở nên dồn dập, mãnh liệt, ai hiểu chuyện một chút sẽ biết là người ngồi trong kiệu đang thúc giục, hoặc là trời bỗng đổi gió, người khiêng kiệu đang phải rảo bước tránh mưa.

Đáng khổ là tôi chẳng có chút trí tưởng tượng nào, cũng chẳng thông minh, tôi luôn trơ trẽn cho rằng đó là tiếng người đè nén chiếc giường. Sau bao nhiêu ngày, tôi bị âm thanh đó làm cho mặt vàng má hóp, môi khô khốc, trông như một kẻ mắc triệu chứng thiếu nước trầm trọng.

Bạn nghe xem, kẽo kẹt, tiếng động mang tính thăm dò, kẽo kẹt kẽo kẹt, dần dần vào nhịp, kẽo kẹt kẽo kẹt kẽo kẹt...

Nếu đếm kỹ tiếng kẽo kẹt, lắng nghe nhịp điệu của nó, sẽ thấy nó rất có quy luật, cũng giàu vẻ đẹp âm nhạc, nhưng quy luật này không thể dùng công thức toán học để tính toán, vẻ đẹp âm nhạc này cũng không thể định nghĩa bằng các khái niệm thông tục, thanh nhạc hay dân ca. Quy luật tổng thể là, mỗi lần âm thanh kẽo kẹt buổi trưa kéo dài khoảng bốn mươi phút, giữa chừng ngắt quãng năm sáu lần, mỗi lần ngắt quãng từ ba đến tám giây, tương đương với thời gian lật mặt cá khô khi chiên trong chảo.

Kẽo kẹt kẽo kẹt... bên trái, kẽo kẹt kẽo kẹt... bên phải, kẽo kẹt kẽo kẹt... phía sau, kẽo kẹt kẽo kẹt... phía trước. Nếu ngừng nghỉ quá tám giây, chắc chắn là một cơ thể đã rời khỏi cơ thể kia để rời khỏi giường, thực hiện một cuộc diễn tập độ khó cao trong thời gian ngắn. Tôi chẳng làm được gì cả, chỉ thấy cơ thể người phụ nữ bị một bàn tay to lớn xoay tới xoay lui, giống như con cá khô trong chảo, mặt trái chiên chiên mặt phải chiên chiên, rồi rưới vài giọt nước lạnh, xèo một tiếng bốc lên luồng hơi nóng, lại om một lúc, toàn bộ công trình coi như đến hồi kết.

Tôi là đàn bà, đàn bà độc thân, tuổi từ 25 đến 30. Người ta vẫn nói tốt nhất đừng hỏi tuổi của phụ nữ, nên bạn cứ nhìn một cách mơ hồ đi, tóm lại là tôi đã chín muồi, đối với một số từ ngữ hay sự việc, bạn không cần phải che che giấu giấu. Nhưng tôi buộc phải nói cho bạn biết, làm thế nào tôi lại dọn vào phòng 111, tòa B, khu A, và làm thế nào lại dây dưa không dứt với âm thanh buổi trưa này. Trước tiên, tôi xin tiết lộ một chút chuyện riêng tư, đó là tôi thích yêu đương với thầy giáo, trong số những bạn trai cũ của tôi, có tới ba người là thầy giáo. Tất nhiên nếu đây được coi là tật xấu của tôi, thì bạn cũng đừng mang đi rêu rao. Tôi có mối quan hệ mập mờ với thầy Ngụy Thư Hiền. Ngụy Thư Hiền đã tìm căn phòng này giúp tôi, nghe nói đây là nơi ở của một nhà văn lão thành nổi tiếng của Hội Nhà văn tỉnh, ông già đã nghỉ hưu, con cái cũng đều có địa vị, nên đã lo cho ông một căn hộ ở Hoa Viên Ven Hồ. Hoa Viên Ven Hồ là khu thương mại dịch vụ đỉnh nhất thành phố này, ngay cả những tên tuổi lớn cỡ như người đó cũng an cư ở đó. Ông già này dán biển cho thuê căn nhà cũ kỹ như chính mình, không ít người hỏi thăm, nhưng chẳng ai thuê, giống như một cô gái điếm, tiếp đón khách khứa ra vào, nhưng rốt cuộc vẫn không có ai cưới hỏi. Mùa đông phương Bắc lạnh lẽo, giá thuê tầng một lẽ ra nên thấp hơn, nhưng ông già cứ khăng khăng không chịu hạ giá, nhất định đòi bốn trăm năm mươi tệ một tháng, chỉ có loại ngốc như tôi mới ký hợp đồng thuê nhà. Tất nhiên cũng có nguyên nhân khách quan, thứ nhất là thời gian gấp rút, thứ hai là tôi hình như cũng dành dụm được chút tiền, không quan tâm đến vài chục tệ chênh lệch, hơn nữa, nơi ở của người già, biết đâu lại có chút phong thủy tốt.

Khu A là khu dân cư văn minh toàn tỉnh năm 1986, là nhà mẫu, không ít lãnh đạo tỉnh ủy từng tá túc ở đây, sống ở nơi này từng là biểu tượng của sự đẳng cấp và thân phận. Đây là những điều tôi nghe kể lại sau này, còn tôi chẳng qua chỉ là kẻ lưu vong dọn vào nhà của quý tộc đã suy tàn. Tôi không hề có ý định để Ngụy Thư Hiền trả tiền thuê nhà, tôi nghĩ Ngụy Thư Hiền cũng không có ý định này, chủ yếu là vì tôi không muốn mất tự do, nếu để Ngụy Thư Hiền trả tiền, tôi lại phải trung thành với bốn trăm năm mươi tệ đó, tôi không muốn trung thành với ai cả, tôi chỉ là chủ nhân của chính mình.

Ký hợp đồng một năm, trả tiền thuê nhà một năm, tôi liền bị trói chặt vào phòng 111, tòa B.

Tôi nói bị trói, là vì sau khi dọn vào tôi mới hối hận. Tôi bị quá khứ huy hoàng của khu dân cư văn minh này làm mê hoặc, nói cách khác là tôi đã yêu một ông già từng có hào quang chói lọi, giống như cô gái trẻ lấy người đàn ông lớn hơn mình ba mươi tuổi, điều này không phải là không thể nghĩ bàn. Tôi rất khoan dung với bản thân, vì nếu không dọn vào đây, tôi sẽ không biết mình sẽ không vui, xác nhận được điều này, cũng đủ để tôi khoanh tay đứng nhìn mà cười ngây ngô một lần. Tôi suy nghĩ một cách triết lý, người ngoài thành trì muốn bình luận về người trong thành trì, thì đúng là nói suông trên giấy, hoàn toàn là nói bậy. Để nhìn rõ bản chất sự vật, đôi khi phải chấp nhận hy sinh đứa trẻ mới bắt được sói. Tôi lan man quá, cái cười ngây ngô của tôi chỉ là thoáng chốc, tôi vẫn phải tiếp tục đau khổ, chịu đựng sự tàn phá về thể xác và tinh thần mà căn nhà rách nát này mang lại cho tôi.

Bức tường của căn nhà cũ này, tôi luôn nghi ngờ là vôi quét trên ván gỗ, tôi nghe rõ mồn một tiếng ho, tiếng quay số điện thoại rảnh tay, tiếng dép lê lẹt xẹt, tiếng xích chó kéo trên sàn gỗ, giống như bầy chuột đang chạy trong lớp vách ngăn, đôi khi còn có tiếng giày cao gót, phần lớn là do lười cởi giày mà bước vào phòng ngủ, điều kích thích thần kinh nhất, khiến tôi phẫn nộ và tuyệt vọng đương nhiên là âm thanh buổi trưa. Thời buổi này, còn ai yêu đời đến thế? Ngày nào cũng làm cho ván giường kêu kẽo kẹt? Tôi nảy sinh nghi vấn về cuộc sống, tôi nảy sinh sự kính sợ đối với chủ nhà. Nực cười là, chỉ cần âm thanh đó biến mất, trong sự bức bối tôi lại có được không khí, lại bắt đầu tự giễu cợt mình, một chuyện nhỏ nhặt như vậy, đáng để suy sụp thần kinh đến thế sao? Chẳng qua chỉ bốn mươi phút thôi mà, biết đâu chủ nhà đang làm một loại công việc thủ công nào đó, việc gì phải tự làm khổ mình? Tôi kiên quyết từ chối và phản kháng, điều này liên quan đến trí tưởng tượng của tôi, tôi thực sự không giỏi việc "chế biến" khoái cảm từ những âm thanh đó. Lúc thì tôi là bạn của âm thanh ấy, lúc lại là kẻ thù không đội trời chung của nó, tôi thật sự hy vọng mình giống như một người đàn bà dâm đãng, nghe ra được khoái cảm khác thường từ đó.

Tôi ở phòng 111, nghĩa là, âm thanh buổi trưa đến từ phòng 211. Đối với tôi, bốn mươi phút là một ngưỡng, mỗi khi tôi không thể chịu đựng được nữa muốn xông lên lầu đập cửa thật mạnh thì tiếng động lại dừng, tôi cũng cụt hứng. Lần này, mẹ kiếp, có lẽ họ đã ăn phải rùa rồi, đồng hồ điện tử đếm ngược trên đèn bàn của tôi đã nhảy về số 0, tiếng kẽo kẹt kẽo kẹt vẫn không hề nao núng. Phừng một cái, cơn giận của tôi phình to lên, thần kinh căng như dây đàn, nghe rõ cả tiếng đứt gãy giòn tan, tôi khoác áo ngoài, nhảy ba bậc thang một lúc xông thẳng lên tầng hai. Lúc bình tĩnh thì chẳng có dũng khí, nhưng sự phẫn nộ và ngu xuẩn khiến người ta trở nên quyết đoán, tôi kiên định gõ cửa phòng 211.

Cộc cộc, cộc cộc cộc!

Ai đấy? Giọng nói nũng nịu, giọng Đông Bắc chính gốc.

Là tôi, hàng xóm tầng dưới!

Có việc gì thế? Trong sự nũng nịu xen lẫn chút bực bội.

Cô mở cửa ra, tôi có chuyện muốn nói với cô. Tôi thấy lỗ mắt mèo tối sầm lại, đoán là có người ghé sát vào nhìn tôi.

Có chuyện gì thì cứ nói ở đây đi!

Nói cái gì chứ? Tôi nhất thời nghẹn họng, tôi phải mở lời thế nào đây? Dựa vào đâu mà tôi khẳng định người ta đang làm tình chứ không phải làm việc thủ công khác? Hơn nữa, người ta làm tình thì liên quan gì đến cô? Tôi cảm thấy lúng túng như bị người ta bắt thóp, cảm thấy mặt hơi nóng bừng, nhưng tôi đã gõ cửa nhà người ta rồi, tôi phải đưa ra một lời giải thích hợp lý cho hành vi này.

Tiếng giày cao gót của cô rất chói tai, sàn nhà này không cách âm, phiền cô đi nhẹ nói khẽ chút.

Tôi không có mang giày cao gót, tôi ở một mình rất ít khi đi lại, cô gõ nhầm cửa rồi!

Tôi ngượng ngùng quay người bỏ đi, trong lòng vô cùng thắc mắc, lẽ nào tòa nhà này mỗi tầng một kết cấu? Loại kiến trúc hộp diêm thế này thì kẻ ngốc nào lại thiết kế như vậy chứ? Có lẽ là cô ta xấu hổ không dám thừa nhận chăng? Trong ngực tôi nén một cục lửa, giờ lại nhét thêm một dấu hỏi, chỉ muốn dọn đi ngay lập tức, nếu không chỉ có nước bị âm thanh này tiêu diệt! Tiêu diệt? Từ này làm tôi rùng mình, tôi bỗng nhiên phấn chấn hẳn lên. Chinh phục và hủy diệt đều có thể mang lại cảm giác thành tựu, nếu tôi dọn đi, thì chỉ là một kẻ đào ngũ yếu đuối, ở lại, triệt tiêu âm thanh buổi trưa, tôi mới là người chiến thắng, mới có thể hóa giải tảng đá trong lòng, mới xứng đáng với trận cuồng phong tinh thần tàn khốc này.

Không nghi ngờ gì nữa, bước đầu tiên, tôi phải làm rõ nguồn gốc của âm thanh.

Ngụy Thư Hiền không trả tiền thuê nhà cho tôi, tôi không mời anh ta ở lại, tất nhiên anh ta cũng ngại không ở lại qua đêm chỗ tôi. Tôi đã nói mối quan hệ giữa tôi và Ngụy Thư Hiền là mập mờ, sự mập mờ này là một thứ gì đó mơ hồ, có mà như không. Ngụy Thư Hiền không có ở đây, tôi liền tưởng tượng ra khả năng lên giường với anh ta, nghĩ những tình tiết rất chân thực, nhưng hễ gặp mặt, thầy vẫn là thầy, trò vẫn là trò, đạo mạo đàm luận những điều trong sách vở. Sự khao khát của tôi đối với Ngụy Thư Hiền, hóa ra không phải là tình dục.

Bốn bức tường phòng 111 là sách, những cuốn sách đóng chỉ nằm sau lớp kính, những thân xác ố vàng kia từng được ông già vuốt ve vô số lần, tôi tưởng tượng sự đắc ý và khoái cảm của ông già khi vuốt ve chúng. Rất tiếc tất cả đều đã khóa. Tôi không hiểu tại sao ông già không chuyển sách đi, để lại mà lại không cho người ta đọc. Tôi giống như một kẻ ăn mày, ngồi trước một đống trang sức giả, chỉ có thể bắt chước người giàu để thỏa mãn trí tưởng tượng. Ngụy Thư Hiền đã đóng giúp tôi một cái hộp thư nhựa màu đỏ, tôi dán số 111 lên đó, và dùng băng dính trong suốt dán một lớp bên ngoài. Dọn vào nhà rồi tôi vẫn cứ phiêu bạt, nhưng hộp thư lại giúp tôi an cư. Để thuận tiện cho bạn bè liên lạc, đây cũng là một trong những lý do tôi không muốn chuyển đi.

Căn nhà cũng giống như con người, một khi đã già, các cơ quan đều thoái hóa. Trần nhà bếp thỉnh thoảng lại rơi xuống một mảng vôi, nhà vệ sinh rò rỉ nước, tường bị ẩm mốc, may mà khí hậu phương Bắc khô ráo, nếu không chắc chắn tôi đã mắc bệnh thấp khớp. Những thứ này cố gắng chịu đựng thì cũng đối phó được, chết người nhất là dây điện bị lão hóa, dây đèn trong phòng từng bị hỏng, đường dây trong bếp từng sửa chữa, trưa nay đột nhiên mất điện. Tôi ra cầu thang bên ngoài xem đồng hồ điện, công tơ điện nhà 112, 113 vẫn quay bình thường, tôi tin chắc không phải mất điện mà là chập mạch. Quả nhiên cầu chì công tắc bị đứt, rõ ràng, tôi chỉ có thể tự tay xử lý việc này. Tôi là người nhát gan, ngay cả khi có người đảm bảo sợi dây điện này không có điện, tôi cũng không dám chạm vào. Chuyện này tôi không muốn làm phiền Ngụy Thư Hiền. Tôi lấy hết can đảm để xử lý sợi cầu chì này. Tìm kìm, bút thử điện, kê một cái ghế, đứng lên đó, tôi nhìn trân trân vào cầu chì. Mẹ kiếp, tôi thực sự rất sợ! Run rẩy hạ công tắc xuống, kìm run rẩy vươn ra rồi lại thu lại, thu lại rồi lại vươn tới, căng thẳng như đang đối mặt với một con cua.

Này, chào anh chào anh, phiền anh giúp tôi một chút được không? Cầu chì bị đứt rồi! Một người đàn ông đi ngang qua tôi, tôi không chút do dự gọi anh ta lại. Người đàn ông vui vẻ đồng ý, tôi đứng trên cao nhìn anh ta một cái, chà, lại còn khá đẹp trai! Anh ta đứng lên ghế, nhìn hai giây, nói đưa kìm cho tôi, tôi mỉm cười ngẩng đầu đưa kìm, lại nhìn kỹ anh ta một cái, hai lần quan sát trên dưới này, tôi chẳng hiểu sao lại nghĩ đến âm thanh buổi trưa.

Anh ở tầng mấy vậy? Vì lịch sự, tôi bắt chuyện với anh ta.

À, tôi không ở đây, đến phòng 211 thăm bạn thôi.

211? Tôi sững sờ, đúng là khéo thật.

Cô quen à?

Không không, tôi mới dọn đến, chưa giao lưu với hàng xóm.

Cô làm nghề gì? Anh ta nối xong, thấy không chắc chắn lắm, lại kéo ra nối lại. Tôi nói tôi không có việc làm, cứ quanh quẩn trong nhà.

Ồ? Thế là nhà văn tự do à?

Đúng vậy, tự do ngồi trong nhà. Tôi nói đùa một câu, rồi hỏi lại còn anh?

Tôi là giáo viên. Mấy thứ này lão hóa quá rồi, đều phải thay hết, chắc chắn vẫn sẽ đứt thôi, cô xem đèn có sáng không?

Tôi vào phòng gạt công tắc, không có điện!

Ồ, tôi quên gạt cầu dao lên. Anh ta đẩy lên một cái, đèn liền sáng.

Anh vừa nói anh là giáo viên?

Đúng vậy, không giống sao?

Ồ không không, quá giống ấy chứ, còn giống hơn cả giáo viên. Dạy môn văn phải không? Tôi thấy anh ta khá nho nhã, đoán mò.

Không đúng, dạy tin học.

Tôi đứng cách anh ta một cái ghế, tôi cũng cảm thấy anh ta muốn nói chuyện thêm với tôi một lát. Nhưng việc đã xong, nói chuyện tiếp sẽ khiến người ta cảm thấy có ý đồ xấu. Đối mặt với nguy cơ chia tay cần sự dũng cảm, xoay chuyển tình thế cần trí tuệ, đừng tưởng tôi đang quyến rũ người ta, tôi chỉ muốn nói chuyện với anh ta thôi, vì vậy tôi dường như rất tự nhiên nói, vậy thì vậy thì chắc chắn anh biết máy tính của tôi bị hỏng hóc gì rồi!

Câu này của tôi rất quan trọng, tôi nói như vậy, anh ta mới đường hoàng thuận nước đẩy thuyền mà vào phòng tôi. Tôi để ý những phụ nữ trẻ ra vào đơn nguyên này. Bởi vì tôi tin chắc âm thanh buổi trưa và những tiếng ồn phiền phức khác đều xuất phát từ phòng 211. Tôi rất muốn biết là một người phụ nữ như thế nào, lại có thể kiên trì một môn thể thao lâu đến vậy, lại là điều gì đã khiến người phụ nữ này có thể khiến đàn ông nỗ lực không mệt mỏi, giữ được sức sống và ham muốn dồi dào đến thế, tôi càng muốn đối mặt trực tiếp nói chuyện với cô ta một lần. Kể từ lần nói chuyện qua cửa đó, tôi bắt đầu theo dõi 211, và dấn thân vào trò chơi này. Tôi từng thử dùng giấy trắng viết mấy dòng chữ mạnh mẽ, dán lên lỗ mắt mèo của 211: