"Không làm chuyện 'vô vị', lấy gì khuây khỏa đời hữu hạn" vốn là cửa miệng của Mê Nghị, ngẫm nghĩ kỹ thấy phù hợp với tính cách tác phong của con người này, bên trong có điều để bàn, cho nên dùng làm tiêu đề.
Lần đầu gặp Mê Nghị, phong lưu phóng khoáng, có dáng vẻ của con nhà giàu ăn chơi không học thức, nghe lời anh ta nói, chỉ biết cười trừ, không cho là phải. Đến khi cầm trên tay cuốn tùy bút lịch sử "Ẩn Bí Địch Lịch Sử" (Lịch sử khuất lấp) của anh ta, mới kinh ngạc, con người này lại dùng sự "vô vị" nhường này để khuây khỏa cuộc đời hữu hạn của mình! Sau này mới biết, Mê Nghị là một "kẻ hai mặt" hay mỉa mai tự trào, không ngừng phản tư, vừa nhập thế lại vừa xuất thế, đúng như tự truyện của anh ta miêu tả, "Sau tuổi ba mươi, nhìn đời nhạt nhẽo... hâm mộ đôi guốc của Tạ An, khóm cúc của Đào Tiềm, cây đàn của Kê Khang...", vốn là một chí sĩ lý tưởng bôn ba giữa chốn hồng trần, một thiện nhân lớn trong cuộc sống lấy việc châm chọc cay nghiệt vô tình hại người hại mình mài giũa làm vui.
"Ẩn Bí Địch Lịch Sử" dày dặn phong phú. Đọc kỹ từng bài, tươi mới thấm vị, ngôn ngữ nhịp điệu mạnh mẽ, đanh thép có lực, rườm rược hay cô đọng đều vừa độ, lối kể chuyện đậm nhạt thích hợp, ngầm ăn khớp với luận điểm "văn trọng sự sạch sẽ, ý lấy sự sắc sảo mới mẻ" của Lý Ngư, những nhân vật sống động hiện lên giữa biển sử mênh mông, phủi sạch bụi trần, phô bày những tâm tư tình cảm bằng xương bằng thịt đầy cá tính, bất kể là điều độc giả quen thuộc hay ít ai biết đến, khô khan hay cứng nhắc, một khi qua bàn tay chắt lọc tỉ mỉ của Mê Nghị vốn có công phu nền tảng vững vàng, uyên thâm cổ văn, liền trở nên vô cùng thú vị. Văn phong như ngọc, tròn trịa trong suốt, lại thêm tác giả "thích đức như thích sắc", đức cũng tựa ngọc, đôi bên ánh chiếu lẫn nhau, tự nhiên rực rỡ. Nói tác giả bụng đầy kinh luân cũng không quá lời, chỉ khi đọc thông đọc thấu sử sách mới có thể vận dụng tư liệu lịch sử một cách thành thạo như vậy, kết hợp với lịch sử, trình bày quan điểm độc đáo, thưa dày có mực, không đến nỗi sai sót trăm bề.
Tiện tay lật xem hai bộ tiểu thuyết dài trước đây của Mê Nghị, nam chính đều gọi là "Ngụy Diên", khi hỏi đến, hóa ra là có sự thiên vị đặc biệt dành cho Ngụy Diên, là một trong số ít mãnh tướng đếm trên đầu ngón tay của nhà Thục, anh ta ngưỡng mộ điểm "tính khí cao ngạo mạnh mẽ, coi thường đồng liêu, am hiểu cơ mật quân sự, chăm chỉ mưu lược, đối xử tốt với sĩ tốt, dũng cảm chiến đấu, dẫu chịu trắc trở cũng không nhụt chí", lại nói thêm, "Tôi cũng có cốt cách phản nghịch". Tôi cho rằng, "cốt cách phản nghịch" của Mê Nghị, nếu nhân câu cửa miệng "Không làm chuyện 'vô vị', lấy gì khuây khỏa đời hữu hạn" mà dò theo manh mối, nhất định có thể chạm đến toàn bộ thế giới tinh thần và nội tâm chân thực của anh ta, mà tất cả những điều này, vừa có sự tích lũy lịch sử, lại vừa gắn kết bằng xương bằng thịt với thời đại.
Đêm 20/6/2004
