Hơn mười năm trước, "Bác sĩ Zhivago" trong làn sóng "hồi tưởng" văn học Liên Xô, đã tạo nên một cơn sốt tại Trung Quốc, quốc gia láng giềng phương Đông cổ đại này. Tôi đã không kịp bắt trọn mùa vui ấy, để rồi hôm nay, trên bãi biển nước triều rút, một mình lặng lẽ bước qua. Tuyết lớn nước Nga đang bay lất phất ngoài khung cửa sổ.

Cuốn "Bác sĩ Zhivago" do bạn gửi tới, bìa được bọc bằng giấy da bò, các trang bên trong đều đã ngả vàng, có vết nước thấm qua, tựa như từng trải qua kiếp nạn của tác giả Pasternak. Mở trang sách ra là một đôi mắt sắc bén và đầy vẻ âm u như cú vèo, từ trong nền trời tối đen bắn ra một luồng ánh sáng lạnh lẽo — chân dung của Pasternak, một lời nhắc nhở hoàn toàn tỉnh táo: Đây không phải là một chuyến hành trình nhẹ nhàng.

Cách mạng 1905, Thế chiến thứ nhất, Cách mạng Tháng Hai, Cách mạng Tháng Mười... Tự sự tầm vóc lớn lao mang lại cho người ta sự trải nghiệm về những thăng trầm của lịch sử; sự bất ổn và trốn chạy trong cơn đói khát bức bách đã phản chiếu ánh sáng của lý tưởng và tình yêu. Thủ pháp tượng trưng được sử dụng trong tác phẩm uyển chuyển và thành thạo như bác sĩ dùng dao mổ, dư dả sức lực, trao cho ba người đàn ông có thân phận khác nhau là bác sĩ Zhivago, nhà cách mạng Antipov, luật sư Komarovsky ý nghĩa tượng trưng về những số phận khác nhau khi xoay vờn và đấu tranh xung quanh Lara, thể hiện tài năng của Pasternak với tư cách là một nhà thơ chủ nghĩa tượng trưng vĩ đại.

Hãy đọc tình yêu trong khói lửa chiến tranh, thứ tình yêu khiến người ta nghẹt thở ấy.

Vài khung cảnh định hình đêm tuyết hú sói đó. Vùng ngoại ô hoang vu, cõi đất lý tưởng "Utopia" của Zhivago, "Tuyết trắng lấp lánh dưới ánh trăng. Trên mặt đất có bốn con sói đứng song song, mặt hướng về phía ngôi nhà, ngẩng cao đầu, hú lên dưới ánh bạc phản chiếu từ mặt trăng hoặc khung cửa sổ." Zhivago đã vĩnh biệt Lara tại nơi đây. "Anh quỳ gối bên giường như một đứa trẻ, ngực áp chặt vào thành giường cứng ngắc, vùi mặt vào chiếc đệm lông vũ buông thõng xuống, khóc nức nở."

Khi đọc đến đoạn tình yêu giữa Zhivago và Lara, sự vững chắc và sâu sắc không thể lay chuyển, tôi thấy có chút đột ngột. Ngòi bút của Pasternak có phần hàm súc, rất kiệm lời, từ khi Zhivago bắt đầu sống chung một chỗ với Lara, tôi vậy mà ngốc nghếch đến mức khi Zhivago hỏi Lara có mang thai hay không, mới hiểu rằng đó không còn là việc sống chung bình thường nữa. Họ rất ít khi trực tiếp nói chuyện yêu đương, mà bàn về chiến tranh, triết học, tôn giáo; họ hiểu được bí ẩn của sự sống, bí ẩn của cái chết, sự quyến rũ của thiên tài và sự quyến rũ của việc giãi bày. Pasternak vậy mà không thèm miêu tả dù chỉ một nụ hôn nồng cháy, rất bình tĩnh tô vẽ từng nét một, cho đến khoảnh khắc cuối cùng, mới khiến người ta có cảm giác đau đớn xé tâm xé phổi.

Zhivago, sau khi Lara kể cho anh nghe mọi chuyện giữa cô và Komarovsky, lại tràn đầy tình cảm sâu lắng nói với Lara rằng: "Anh không yêu những kẻ chưa từng lầm lỗi, chưa từng sẩy chân hay vấp ngã, phẩm hạnh của họ chẳng có chút sức sống nào, giá trị không cao, cuộc sống chưa từng bày biện cái đẹp cho họ thấy."

Tại bữa tiệc Giáng sinh nhà Sventitsky, mặc dù Zhivago cảm thấy Lara dù nổ súng bị người ta bắt cóc thì vẫn "đẹp một cách kiêu ngạo vô cùng", tin rằng anh sẽ không có những cảm xúc kể trên, nhưng sự thấu hiểu về cái đẹp này của Zhivago là sự thăng hoa đã trải qua muôn vàn gian nan và đau khổ.

Hoàng hôn ngày Lara rời đi trong mắt Zhivago mang vẻ đẹp xé lòng: "Những đốm sáng màu tía đỏ rải trên mặt đất biến mất trong chớp mắt, biến mất một cách ảm đạm, vùng đồng hoang màu xám nhạt dịu dàng chìm vào làn sương chiều chạng vạng sắc tím, màu sắc càng lúc càng nhạt dần. Trong sắc tím ấy, tựa như đường viền rõ nét viền ren của những cây bạch dương trên con đường lớn được vẽ bằng tay trên bầu trời đột ngột tối sầm lại, hòa quyện vào lớp sương mù xám xịt."

Zhivago gần như muốn xua tay xua tan cảnh đẹp lúc này, tựa như xua đuổi một đám người đồng cảm đang quấn lấy...

Tiễn Lara đi, Zhivago lặp đi lặp lại câu "Mặt trời rực rỡ của tôi đã lặn rồi", nỗi đau vĩnh biệt tựa như con dao, tàn nhẫn đâm sâu vào lồng ngực Zhivago. Anh mong mỏi Lara được hạnh phúc bình an, lại chẳng hề hay biết bất kỳ cách thức nào cũng không thể thoát khỏi bàn tay ma quái của thực tại. Thế giới mê hoặc này không thể đối kháng lại với thế giới thực tại, đẫm màu sắc vụ lợi, thứ chờ đợi nó chỉ có sự hủy diệt bi thảm. Sự chính trực và lương thiện của con người trở nên yếu ớt bất lực trước các sự kiện lịch sử cụ thể, số phận đã định là phải bị hủy diệt, nghịch lý lịch sử mang tính bi kịch này đặt ra cho chúng ta nỗi nghi hoặc vĩnh hằng.

Zhivago, người tượng trưng cho trí thức tự do cổ điển, dưới sự đồng hành của Lara, đã suy ngẫm và viết lách tại ngôi nhà nhỏ ở ngoại ô Varegino này, chỉ có được niềm vui sinh tồn ngắn ngủi.

Phần còn lại chính là tiếng sói hú, trong đêm tuyết dưới ánh trăng năm ấy, truyền đi rất xa...

Xa cách vợ sáu năm, mùa đông đi bộ băng qua Siberia, chịu đói chịu rét, trốn tránh sự lùng sục, qua đêm trong đoàn tàu phủ đầy tuyết trắng, trải qua muôn vàn gian khổ không thể tưởng tượng nổi và hàng ngàn lần mạo hiểm, "Chỉ cần được gặp lại cô ấy (Lara) một lần nữa, anh nguyện trả bất cứ giá nào", Pasha, khi đặt chân đến ngôi nhà ở ngoại ô Mikulichino, thì Lara đã rời đi từ hôm trước. Tâm nguyện cuối cùng của một kẻ sắp chết lại trở thành sự tuyệt vọng vò võ, không có sự thật nào tàn nhẫn hơn thế, cũng không có sự trêu ngươi nào vô tình hơn thế.

Đây là một cặp vợ chồng đã trải qua biết bao đoạn trường. Chia ly lâu ngày trong loạn lạc, cố chấp tìm kiếm và đành chịu trốn tránh, kiên định niềm tin và đứng vững giữa cái chết và thù hận, đây chỉ là một sự kháng cự vô lực. Lara gọi Pasha là hình mẫu của con người, chưa từng thấy một người nào giống như anh. Cô nói nếu tận cùng thế giới một lần nữa hiện lên ngôi nhà mà cô và Pasha từng sống chung, cô dù ở bất cứ nơi đâu, cho dù là bò từ chân trời cũng sẽ bò cho tới trước ngôi nhà ấy.

Hai người đàn ông mỗi người ôm một nỗi đau. Pasha cố gắng bám lấy cuộc trò chuyện với bác sĩ, để tránh rơi vào cô độc. Tự đánh giá lại toàn bộ bản thân, tổng kết một cách nghiêm túc về mọi thứ, cuối cùng cho rằng tất cả đều là sự bóp méo cuồng nhiệt, dị hình và hoang đường. Từ chiến tranh nói đến Lara, Pasha dùng câu cửa miệng của Lara với Zhivago "Tôi nói không đúng sao?", miêu tả lúc Lara phủi thảm, "thân hình ngửa về phía sau, hai tay vung lên cao, giống như chơi xích đu, quay mặt tránh bụi bẩn rũ ra, nheo mắt cười ha hả..." Người phụ nữ mà "khi cô ấy bước vào phòng, cửa sổ như được mở ra, căn phòng lập tức tràn ngập ánh nắng và không khí", vợ của Pasha, cuối cùng cũng giống như không khí, trượt mất.

Trong căn phòng đượm mùi hương của Lara này, sự tuyệt vọng lặng lẽ như tuyết rơi, che giấu bi thương, từng chữ từng câu đều giống như điếu văn, tràn ngập sự tang thương. Chiến tranh, đàn bà, sự tuyệt vọng kép, sự tổn thương tinh thần kép, chính là trải nghiệm nhấp nhô trắc trở của người Nga. Pasha không phải là một "sinh vật chính trị" thuần túy, mà là một công cụ bị thời đại và chính trị tha hóa; anh dường như sắt đá lạnh lùng, nhưng vẫn có "một chút ít gì đó bất hủ", là sự thể hiện tính mâu thuẫn sâu sắc của cách mạng Nga.

Pasha chĩa súng vào đầu mình. "Tuyết dưới thái dương bên trái kết thành khối đỏ, đẫm trong vũng máu. Những hạt máu bắn tung tóe tứ tung cuộn tròn với bông tuyết thành những quả cầu nhỏ màu đỏ," nhà cách mạng Pasha để máu tươi đông lại thành quả thanh lương trà đóng băng.

Phần còn lại chính là tiếng sói hú, trong đêm tuyết dưới ánh trăng năm ấy, truyền đi rất xa...

Lara chắc chắn là chưa từng yêu Komarovsky. Kẻ được coi là hiện thân của cái ác trong mắt thế gian này, hắn đã bắt cô phải chịu đựng đau đớn, nhục nhã và tuyệt vọng trong thời điểm non nớt và tốt đẹp nhất của Lara. Nhưng Lara cũng từng cảm thấy dễ chịu, người đàn ông được hoan nghênh tại các buổi tụ họp, thường được nhắc đến trên báo chí này, đã đưa cô ra vào nhà hát và phòng hòa nhạc, khiến cho "tinh thần của cô được phát triển." Hành động mập mờ mà táo bạo của Komarovsky đã làm cô mê hoặc, "khơi dậy ý đồ xấu xa muốn bắt chước dần dần thức tỉnh trong lòng cô," từ đó tâm hồn cô thấm đẫm một nỗi buồn và vẻ đẹp tựa như điều bí ẩn.

Chúa Jesus phán: Số phận của những kẻ bị giày xéo thật đáng ngưỡng mộ. Họ có rất nhiều điều để thổ lộ về bản thân mình. Tương lai của họ là vô lượng. Khiến Lara rùng mình một cái. Cô cảm thấy giống như đang nói về mình vậy. Cô chìm vào hoang mang.

Lara xinh đẹp lẽ ra phải là thứ thơ ca mà cả cõi trần thế lẫn địa ngục đều không thể ăn mòn, thứ gì đó trong tâm hồn Komarovsky cũng từng có lúc mềm mại như thơ ca, hắn khẽ gọi nhỏ "Lara", có thể nhìn chăm chú Lara không chớp mắt suốt mấy tiếng đồng hồ, vẻ đẹp của cô "tựa như một làn khói mỏng, làm cay mắt Komarovsky, khắc sâu vào tận tâm hồn hắn." Hắn cảm thấy chấn động, cảm thấy đau thương.

Lara suýt phát điên đã nổ súng bắn Komarovsky vào đêm Giáng sinh, đó cũng là phát súng nhắm vào chính mình, nhắm vào số phận của bản thân, nhắm vào sự nhục nhã, xuyên tạc, lăng mục. Đây là sự phản kháng mạnh mẽ của Lara chốn hoang vu.

Nhưng cuối cùng, vào ngày tuyết rơi ấy, Komarovsky đã đưa Lara rời khỏi Zhivago. Không phải là thoát khỏi kiếp nạn, ngọn nến hy vọng chập chờn không yên, Lara đáng thương, cả đời không thoát khỏi sự quấn lấy của Komarovsky, trở thành vợ của một vị bộ trưởng Nga.

Đến đây, Lara đã gom đủ các vai trò xã hội khác nhau của người phụ nữ vào một thân — vừa là người tình, vợ (và mẹ) cùng đối tượng tình dục (sự cám dỗ tình dục hoặc bạo lực tình dục), "điều này vừa tượng trưng cho ba số phận khác nhau của người phụ nữ, vừa tượng trưng cho ba số phận khác nhau của dân tộc Nga." Cuốn tiểu thuyết thấm đẫm những lời bình luận về giáo lý Cơ Đốc giáo, những suy ngẫm về sự sống và cái chết, suy ngẫm về tự do và chân lý, suy ngẫm về mối liên hệ giữa lịch sử với tự nhiên và nghệ thuật này, người Mỹ Wilson đã khái quát và chắt lọc thành mười bốn chữ "Cách mạng - Lịch sử - Triết học sự sống - Phức cảm ái mẫu văn hóa", quả thực là vô cùng chuẩn xác.

Gặp lại Zhivago, Zhivago đã nằm lặng lẽ trong quan tài, Lara chỉ cầu mong sự hạnh phúc được khóc to một cách không vướng bận. Cô hiểu rằng: "Họ yêu nhau không phải vì tất tật là tất yếu, cũng không giống như cách miêu tả giả dối thông thường, "bị dục vọng thiêu đốt". Họ yêu nhau là bởi vì vạn vật xung quanh đều khao khát họ yêu nhau...

Hoàng hôn ngày 25/11/2001