Ánh nắng thu bây giờ đã trở nên nhợt nhạt.

Ánh nắng thu nhợt nhạt ấy cũng rất hiếm khi thấy được.

Sương mù và mưa đã trở thành tông màu chủ đạo của mùa thu, toàn bộ bầu không khí dường như đang thể hiện trạng thái "rất nhiều chuyện đã trôi qua từ lâu", tựa như tất cả đều đã theo mùa hè trôi đi, củi cháy dưới đáy nồi đã bị rút mất, nước sôi ngừng sủi bọt và từ từ nguội lạnh.

Nơi thể hiện rõ nhất tông màu lạnh lẽo này chính là Cầu Gãy.

Mưa dầm dề liên miên, để bắt gặp bóng dáng một người trên Cầu Gãy còn khó hơn việc nhìn thấy loài chim chóc bay ngang qua bầu trời. Cầu Cầu mỗi ngày đi lại giữa cửa tiệm và chỗ ở, không tránh khỏi việc đi qua Cầu Gãy hai lượt. Thứ cô thường chống là một chiếc ô vải dầu màu đen, một nan ô đã gãy, chỗ đó sụt lõm vào khiến vòng tròn của chiếc ô bị phá hỏng toàn bộ. Thế nhưng chiếc ô này to, thân ô chắc chắn, không ảnh hưởng gì đến việc che gió chắn mưa, cô tiếc không nỡ vứt đi. Dù trong lòng cô hơi thích những chiếc ô đầy màu sắc sặc sỡ, nhưng nghĩ lại, mưa đó đâu phải ba trăm sáu mươi lăm ngày mưa không ngừng, bỏ tiền mua ô chi bằng mua thêm bộ quần áo mới. Thế nên cô vẫn cứ giương chiếc ô vải đen này, đi lại trên con đường quạnh hiu.

Gió trên Cầu Gãy vô cùng lớn, sương mưa bay lượn khắp mặt sông, những giọt mưa nện lên thuyền mui kháp phát ra âm thanh lách tách, giòn giã mà không phô trương, tựa như đang tấu nhạc cho vạn vật đang chuyển động bôn ba. Bước lên Cầu Gãy, Cầu Cầu sẽ vô thức bước chậm lại, sự náo nhiệt mùa hè của sông Yên Chi, những câu chuyện của Cầu Gãy đều sẽ lướt qua một lượt trong tâm trí cô. Khi ấy, đáy lòng cô liền hòa quyện với tông màu chủ đạo của mùa thu này, hóa thành một sự mông lung "rất nhiều chuyện đã trôi qua từ lâu". Chỉ là, cũng chỉ có thế mà thôi. Cầu Cầu tuổi còn nhỏ, không nghĩ được sâu xa hơn, cô chỉ mông lung luyến tiếc điều gì đó. Ví như cánh rừng phong kia, lá đã ngả vàng nhưng vẫn không chịu rụng xuống, kiên cường so kè với mưa, với gió, với mùa đông sắp sửa kéo tới. Những chữ khắc trên cây phong ấy đã hòa quyện chặt chẽ vào thân cây, rồi sẽ theo sự phát triển của thân cây mà lớn dần lên, trở nên mờ ảo. Cứ cách một khoảng thời gian, cô lại đến xem một lần. Cô nhớ lúc mới khắc lên, dao rạch thủng vỏ cây, vài giọt nhựa rỉ ra dính trên vỏ cây, lộ ra phần thớ gỗ màu xám trắng. Bây giờ, chúng đã kết thành một lớp sẹo màu nâu sẫm.

Hắc Muội cũng học được cách hát bài "Cửu Cửu Diễm Dương Thiên", lúc máy thu thanh bật lên, cô bé vừa hát theo máy thu thanh, máy thu thanh tắt thì cô bé tự hát một mình. Hắc Muội hát bài này hoàn toàn là do ảnh hưởng từ Cầu Cầu. Chỉ là, Hắc Muội không thèm phỏng đoán xem người anh trai mười tám tuổi trong bài hát có cưới tiểu Anh Liên hay không, cô bé thích nói rằng người viết bài hát này là đồ lừa đảo, nếu thực sự đợi mười năm tám năm, chẳng phải đều thành bà lão hết rồi sao, đến lúc đó mà không gả đi được thì có khóc chết cũng vô dụng. Giọng hát của Hắc Muội cực kỳ hay, có thể hát bài này một cách vui tươi nhí nhảnh, hoàn toàn không có chút tâm trạng bi lụy chia ly nào. Bà chủ rất thích. Hắc Muội được đà khích lệ, hễ rảnh rỗi là lại ngâm nga, chẳng màng người khác cười chê cô bé giống như huyện trưởng. Hắc Muội làm việc cũng coi như lanh lẹ, mỗi một việc đều trở thành đối tượng vui đùa của cô bé, không hề có chút áp lực nào.

"Tôi lúc nào cũng có thể về nhà lấy chồng đấy!" Hắc Muội luôn nói thế. Hắc Muội từng đến chỗ ở của Cầu Cầu hai lần, tay chân hay táy máy, vậy mà lại lục tung cuốn nhật ký của Cầu Cầu ra xem, Cầu Cầu cũng chẳng biết cô bé đã nhìn thấy những gì, tóm lại là cô không bao giờ cho Hắc Muội đến nữa. Cô và Hắc Muội giống như người của hai thế giới, duy trì một mối quan hệ không gọi là tốt nhưng cũng chẳng xấu.

Từ khi Cầu Cầu làm trợ thủ cho bà chủ, bà chủ đã nhàn rỗi hơn rất nhiều. Bà nghĩ mình đã không nhìn nhầm người, Cầu Cầu là một cô gái chăm chỉ, thật thà, học việc nhanh, chưa bao giờ tính toán so đo thiệt hơn, tham chút lợi nhỏ hay tính kế người khác. Bà chủ thật lòng thích cô rồi. Cứ thế, suy nghĩ của bà chủ lại có chút thay đổi. Ban đầu bà chỉ vẽ cho Cầu Cầu một giấc mơ, để Cầu Cầu thực hiện được nó, có lẽ phải ba năm năm sau. Cõi tiệm này, bà chủ đã mở hơn chục năm nay, bà biết cứ tiếp tục làm nữa thì cũng thế này thôi, tiền kiếm thế nào cho hết được, nếu có thể kiếm ít đi một chút, bản thân được nghỉ ngơi, buông bỏ tay chân, sống một cuộc sống thong thả nhàn nhã, thì đó mới là lý tưởng nhất.

"Cầu Cầu, tôi có một ý thế này, không biết em có gan làm hay không?" Bà chủ nói. Trong căn bếp thấp lè tè, mùi phấn thơm trên người bà rất nồng.

"Gan ư? Chẳng lẽ là đi giết người chắc?" Cầu Cầu nói đùa.

"Đương nhiên không phải giết người, đến con gà em còn không dám cắt cổ, sao dám giết người chứ? Ý tôi là, em có dám thầu lại cái quán này của tôi không?" Bà chủ nói ra câu cuối cùng, Cầu Cầu giật mình thót tim, vốn dĩ cô rất nhát gan, bèn trân trân nhìn bà chủ.

"Đứa ngốc này, đương nhiên bây giờ thời cơ chưa chín muồi, nhưng qua năm mới, mọi việc lớn nhỏ bên trong bên ngoài, em cũng đã nắm bắt hòm hòm rồi." Bà chủ biết Cầu Cầu đang nghĩ gì. "Em biết đấy, tôi làm hơn chục năm rồi, cũng nên nghỉ ngơi thôi, cái quán này cứ mở cửa là kiếm ra tiền, tôi sẽ không để em phải gánh quá nhiều rủi ro đâu, em phải tin tôi. Chuyển nhượng quán lại cho em, tôi cũng yên tâm." Bà chủ sợ mình nói không rõ ràng, liên tục bổ sung thêm.

Cầu Cầu nghe xong vô cùng kích động, vừa kích động, cô liền nghe thấy tiếng thở dốc hì hì trong lồng ngực mình.

"Đừng có cắm cổ vào vui mừng nhé, đây không phải là việc nhàn hạ đâu, phải động não, biết tính toán sổ sách, lại còn phải nắm vững kỹ năng vận hành nữa đấy! Đến lúc đó, em cũng có thể mời những người mà mình tin tưởng đến giúp đỡ." Bà chủ thấy Cầu Cầu vui mừng, trong lòng chợt cảm thấy được an ủi phần nào. Ban đầu tuy bà đã tăng lương cho Cầu Cầu, lại giảm bớt khối lượng công việc cho cô, nhưng trong lòng bà vẫn thấy bất an. Cầu Cầu bị giấu tóm lặn càng tin tưởng, thân thiết, ỷ lại vào bà bao nhiêu, bà lại càng cảm thấy như ngồi đống lửa bấy nhiêu. Có một dạo, cô gặp ác mộng liên miên, thường xuyên nửa đêm tỉnh giấc, mồ hôi vã ra đầm đìa. Ý định này, cô đã suy nghĩ rất chín chắn, cô cảm thấy, dù là đối với bản thân cô hay đối với Cầu Cầu, đều là một việc vô cùng ý nghĩa. Chỉ có như vậy, trong lòng cô mới thực sự cảm thấy dễ chịu hơn đôi chút.

Tựa như chỉ trong chớp mắt, bụng của La Đình và Mao Yến đều đã nhô lên. Tình yêu của họ đã đơm hoa kết trái, đang từ từ chín muồi, họ và những người đàn ông của mình đang hạnh phúc chờ đợi ngày mai khai hoa kết quả.

Cầu Cầu chỉ vô tình chạm mặt họ vài lần trên phố, mỗi lần gặp lại là lại thấy khoảng cách giữa đôi bên xa cách thêm một tầng. Nguyên nhân xa cách thì Cầu Cầu biết, đại khái là vì họ đã kết hôn, bước vào trong khu vườn riêng, tự gieo trồng hoa trái trong khu vườn của mình, tự hưởng thụ, tự vui vẻ, còn cô thì đứng ở ngoài hàng rào, từ đó sinh ra một thứ khoảng cách tự nhiên. Hơn nữa, với La Đình vốn dĩ đã từng có một lần hiểu lầm, mặc dù La Đình chủ động tìm gặp cô, nhưng điều đó phần lớn chỉ mang tính khoe khoang của một phu nhân nhà rừng mà thôi. Còn về sự xa cách với Mao Yến, đó là vì Mao Yến nước lên thuyền lên, trong mắt có chút xem thường Cầu Cầu, bày ra dáng vẻ của người trên thị trấn. Từ chuyện Mao Yến xức nước hoa, là có thể thấy rõ ràng Mao Yến là con người từ đầu đến chí hướng theo đuổi nếp sống thị trấn, từ lâu đã tự đào tạo bản thân thành người thị trấn rồi. Những người bạn thân thiết có thể nắm tay nhau bên cạnh Cầu Cầu, cứ thế biến mất.

Hắc Muội nhanh chóng làm quen với những thanh niên trong trấn, điều này đại khái liên quan đến tính tình hoạt bát hiếu động của cô bé, cô bé giống như một cuốn bách khoa toàn thư sống, mọi chuyện lớn nhỏ xảy ra trong trấn đều nhanh chóng thu vào trong miệng cô bé. Về chuyện A Thái và người đàn bà nào đó ở phía Tây cầu bị bắt gian tại giường vào nửa đêm, Cầu Cầu cũng nghe được từ miệng Hắc Muội. Hắc Muội kể một cách sống động như thật, cứ như thể tận mắt chứng kiến vậy. Cô bé bảo nếu không nhờ người đàn ông kia nương tay, cái chân còn lại của A Thái suýt chút nữa cũng đã què luôn rồi. Nghe nói A Thái vì quá hoảng sợ mà mấy ngày không đến tiệm cắt tóc A Thái, bản thân Mao Yến thì ngược lại, tỏ ra như không có chuyện gì xảy ra, vẫn nói nói cười cười, mọi người đều cho rằng Mao Yến bị che mắt chưa hề hay biết. Thế nhưng, Cầu Cầu không tin, cô cảm thấy A Thái không giống người xấu, ngược lại cô tin Lâm Hải Dương có thể làm ra chuyện như vậy.

Đêm đó, trăng thu tựa sương mai. Cầu Cầu không nhớ nổi đã bao lâu rồi mình không được chơi đùa một cách thỏa thích. Thế nên, khi Hắc Muội nói cùng mấy người bạn lên thuyền mui kháp ngắm trăng uống rượu, ăn đậu phộng, gảy đàn ghi-ta, cô chẳng ngần ngại mà đồng ý ngay. Cầu Cầu đã gặp lại La Trung Quốc, Vệ Binh và Lệ Hồng Kỳ trên thuyền mui kháp. Cầu Cầu mới chỉ gặp Lệ Hồng Kỳ một lần, đó là vào bữa tiệc sinh nhật của La Đình, trên chiếc xuồng máy của Lâm Hải Dương. Hơn nữa lần đó anh và cô chẳng nói với nhau mấy câu, anh lại vì có việc ở xưởng nên đã rời đi từ sớm. Cầu Cầu suýt thì không nhớ nổi tên anh. Thuyền mui kháp đỗ ở bến tàu dưới Cầu Gãy, chẳng biết là thuyền của nhà ai, Tào Vệ Binh chống cây sào tre mấy nhịp là đã đưa thuyền ra giữa dòng sông Yên Chi. Mọi người khoanh chân ngồi quây quần ở đầu thuyền, ở giữa đặt vài chai bia và hai chai rượu trắng, cùng với đậu phộng và bánh ngọt đóng gói.

Thuyền ra đến giữa dòng, Cầu Cầu bắt đầu thấy hơi sợ. Sợ cái gì, chính cô cũng không nói rõ được. Cô không khỏi khâm phục Hắc Muội, mới đến chẳng bao lâu mà đã làm quen với bọn họ, dường như đi đến nơi nào cô bé cũng không biết sợ. Thực ra, khi Cầu Cầu nhìn thấy trên thuyền mui kháp có La Trung Quốc và Tào Vệ Binh, cô liền hối hận ngay lập tức. Bởi vì hai người này khiến cô nhớ đến Phó Hàn. La Trung Quốc từng bò lên người cô, Tào Vệ Binh từng uy hiếp cô, sai người đến tiệm gây sự khiến cô bị bà chủ hiểu lầm suốt một thời gian dài. Lệ Hồng Kỳ trông có vẻ nho nhã, Cầu Cầu không có ác cảm với anh, ấn tượng cũng khá tốt.

Hắc Muội cứ luyên thuyên không ngừng nghỉ, có vẻ như nếu không làm thế thì cô bé sẽ tan chảy ngay lập tức, toàn nói những chuyện vặt vãnh lộn xộn ở trấn nhỏ. Tào Vệ Binh không biết gảy đàn ghi-ta, cứ ôm lấy cây đàn gảy qua gảy lại tạo ra thứ âm thanh tẻ nhạt. La Trung Quốc biết gảy thì trên mặt lộ ra nụ cười của một bậc thầy. Anh có lý do để tự hào, trong trấn nhỏ chẳng có ai gảy ghi-ta giỏi hơn anh. Hắc Muội lúc không nói chuyện thì bóp vỏ đậu phộng kêu lách tách rồi vứt xuống sông, chẳng mấy chốc mặt nước đã nổi lề bềnh rất nhiều vỏ đậu phộng. Cầu Cầu không uống rượu, cứ ngồi nhìn Hắc Muội và ba người đàn ông uống rất hứng khởi.

Gió thu từ mặt sông luồn qua cổ áo vào trong cơ thể, mang theo cái lạnh thấu xương.

"Nào, uống chút rượu trắng cho ấm người đi." La Trung Quốc sau khi gảy xong một khúc nhạc một cách nghiêm túc liền lên tiếng.

"Tôi thấy uống thế này đi, Trung Quốc, cậu và Hắc Muội mỗi người uống một ly đối ẩm nhé, Hồng Kỳ, cậu đối ẩm với Cầu Cầu một ly, tôi chẳng có ai bầu bạn nên đành uống một mình một ly vậy, uống xong thì lên bờ đi dạo bờ sông, ai không uống thì không coi anh em là bạn bè, ai say đến mức nôn mửa thì người đó là đồ tiểu nhân, còn không say không nôn thì chính là anh hùng." Tào Vệ Binh nheo nheo đôi mắt nhỏ, hiến một kế quái gở. Vừa dứt lời, cánh tay lực lưỡng của Hắc Muội đã giơ ly lên, muốn cạn chén với La Trung Quốc. Ly rượu lớn đó ít ra cũng phải có ba lạng, khiến Cầu Cầu nhìn mà trợn tròn mắt, cô không ngờ Hắc Muội lại có mặt hào sảng như thế. Trước khi cạn ly, Hắc Muội liếc nhìn Lệ Hồng Kỳ một cái, có vẻ như muốn mượn chút sức mạnh từ anh. Lệ Hồng Kỳ mỉm cười nhẹ, ném ánh mắt về phía Cầu Cầu. Hắc Muội uống cạn xong, La Trung Quốc tửu lượng kém nhất cũng ngửa cổ uống cạn ly rượu trắng. Tào Vệ Binh thấy Cầu Cầu và Lệ Hồng Kỳ không có động tĩnh gì bèn buông sào xuống, nói: "Tôi uống xong rồi chống thuyền tiếp!" Thế nên cũng uống một hơi cạn sạch như các vị anh hùng Lương Sơn. Trong tình cảnh này, Cầu Cầu hoàn toàn không còn đường lui, chỉ đành đặt hy vọng vào Lệ Hồng Kỳ, nếu Lệ Hồng Kỳ không uống, vậy thì cô cũng có thể thuận nước đẩy thuyền mà từ chối không uống ly rượu này. Lệ Hồng Kỳ chần chừ một chút, ngay cả một cô gái như Hắc Muội cũng đã uống cạn ly rồi, cớ gì anh lại không uống chứ? Thế là anh nhìn Cầu Cầu một cái, ừng ực uống như uống nước, một hơi cạn sạch. Cầu Cầu nhìn thấy ánh mắt của Lệ Hồng Kỳ, bất giác mang theo vài phần hổ thẹn, cô không có thời gian để suy nghĩ kỹ về ánh mắt ấy. Thực ra cô đã sớm muốn uống rượu, muốn say một trận, đặc biệt là sau khi nhận được thư của Phó Hàn, cô rất muốn được say, say rồi sẽ không bao giờ tỉnh lại nữa. Bây giờ, cơ hội say đã đến, lý do để uống cũng đã tìm được. Mọi người đều nhìn cô, cô cười thê lương, nâng ly dốc ngược vào miệng, cô cảm thấy thứ mình đang nuốt chửng là lửa, là nước sôi sùng sục, cổ họng và dạ dày nóng bừng lên như đang bốc cháy.

Thuyền còn chưa cập bờ, Hắc Muội đã nôn mửa tung tóe ra trước. Nôn xong, người cô bé đã lả đi, hai chân đứng không vững.

Lên đến bờ, La Trung Quốc nói với Lệ Hồng Kỳ: "Hai người các cậu ra cầu hóng gió trước đi!" rồi cùng Tào Vệ Binh kẹp chặt Hắc Muội như áp giải tội phạm rời đi.

"Em cảm thấy thế nào? Có còn muốn đi hóng gió nữa không?" Lệ Hồng Kỳ mỉm cười nói với Cầu Cầu. Cầu Cầu ôm ngực, muốn nôn mà không nôn ra được. Có lẽ vì ngại ngùng không muốn nôn những thứ dơ bẩn đó trước mặt con trai khiến bản thân và người khác khó xử, nên cô r Cố gắng kìm nén cơn buồn nôn; có lẽ là thực sự không nôn nổi, chỉ đành mặc kệ chúng cuồn cuộn trào dâng trong dạ dày. Khuôn mặt cô nghẹn đến mức trắng hơn cả ánh trăng, dần dần có cảm giác chân đang giẫm lên đống bông gòn, hoàn toàn mất đi cảm giác về trọng lượng cơ thể, tựa như sắp biến thành một chiếc lông vũ, lập tức sẽ bị gió thổi bay lên.

"Các anh, có phải đã lén đổ rượu đi rồi không, hoặc là, uống nước sôi để nguội." Lý trí của Cầu Cầu hoàn toàn không hề mơ hồ.

"Anh đưa em về nhé." Lệ Hồng Kỳ cúi đầu nói, hoàn toàn không trả lời câu hỏi của cô.

La Trung Quốc là kiểu người cứ uống một ly bia là mặt đỏ bừng, vậy mà uống từng ấy rượu lại chẳng hề hấn gì. "Các anh, là cố ý." Cầu Cầu đã hiểu ra.

"Anh không biết, đằng nào thì anh cũng uống rượu thật, không tin em ngửi thử xem." Lệ Hồng Kỳ há miệng thở hắt ra chỗ cô. Cầu Cầu hít đầy mũi mùi rượu của chính mình, toàn bộ mùi vị xung quanh đều là mùi rượu, sao có thể ngửi thấy mùi từ miệng Lệ Hồng Kỳ thở ra chứ, hơn nữa, cô cũng không thể áp mũi vào sát miệng anh được.

"Anh ở xưởng rượu, uống nhiều thành quen rồi. Anh tửu lượng rất tốt, một ly thế này, căn bản không tính là uống rượu." Lệ Hồng Kỳ ngừng thở hơi ra, giải thích thêm rằng anh không hề lừa cô. Lệ Hồng Kỳ vừa nói vừa đi theo Cầu Cầu lên Cầu Gãy.

Hai chân Cầu Cầu hơi lảo đảo, anh muốn vươn tay đỡ cô, nhưng cô lại đứng vững vàng trở lại, đây mới là lần thứ hai anh và cô chạm mặt, anh không dám chạm vào cô. Thế là, tay của Lệ Hồng Kỳ cũng lảo đảo theo.

"Em có biết, trên cây cầu này đã xảy ra bao nhiêu câu chuyện không? Đều đang bước đi. Những bước chân đó. Cái gì... là bước chân?" Cầu Cầu phủ phục trên lan can cầu, sờ vào con sư tử đá lạnh ngắt, nói năng lộn xộn. Lệ Hồng Kỳ không biết cô đang hỏi ai, ít nhất thì anh không trả lời được câu hỏi này của cô, sư tử đá có thể trả lời, nhưng nó lại không mở miệng được. Thế nhưng, trong khoảnh khắc này, anh dường như nghe thấy nỗi thống khổ trong lòng cô. Vóc dáng xinh xắn của cô uốn cong trong vẻ u sầu, hai bím tóc đen nhánh rủ xuống phía ngoài lan can cầu, giống như đôi bàn tay vươn ra mặt sông xin ăn.

"Cầu Cầu, em nôn ra được thì mới dễ chịu được. Nào, đi theo anh, anh có cách." Lệ Hồng Kỳ dứt khoát nắm lấy tay cô, đi về hướng xưởng rượu. Cầu Cầu càng lúc càng mơ hồ, cô bắt đầu cười khúc khích, cười xong lại khóc, khóc xong lại gọi mẹ. Cuối cùng cô mềm nhũn ra như một vũng bùn. Lệ Hồng Kỳ bế thốc cô lên lầu hai, đặt lên giường của mình, lục tung mọi thứ lên pha một cốc nước ấm, sau đó đỡ cô dậy, vỗ lưng cô nói: "Nào, uống cốc nước này vào là sẽ đỡ thôi." Cổ họng Cầu Cầu khô khốc, mắt cũng chẳng thèm mở, mơ màng há miệng uống liền. Ực ực, mới uống được mấy ngụm, cơ thể bỗng chấn động mạnh một cái, "ọe" lên một tiếng, nôn thốc nôn tháo ra nhà.

"Xin lỗi nhé, làm bẩn chỗ này của anh rồi." Cầu Cầu nôn xong, trong lòng thấy thoải mái hơn, người cũng tỉnh táo lại. Phòng của Lệ Hồng Kỳ sạch sẽ ngăn nắp, cái gì trông cũng như mới. Cô rời khỏi giường của anh. Bên ngoài có một chiếc ban công nhỏ, phía dưới ban công nhỏ chính là sông Yên Chi, người ở cứ như đang sống trên mặt sông vậy.

"Anh ở sướng thật đấy." Cô đứng trên ban công nói.

"Tạm bợ thôi, mùa hè thì đúng là rất sướng. Mùa đông gió lớn, chẳng dám mở cửa ra vào cửa sổ gì cả. Bây giờ thì cũng mát mẻ rồi. Em đừng có chỉ nhìn thấy mặt tốt chứ." Lệ Hồng Kỳ nói. Anh nhìn thấy bóng dáng cô lọt thỏm trong ánh trăng, vô cùng dịu dàng.

Bọn họ sẽ đưa Hắc Muội đi đâu? Quay trở lại phòng, Cầu Cầu chợt nhớ đến Hắc Muội đã say mềm. Lệ Hồng Kỳ dang hai tay ra, biểu thị anh cũng không biết.

"Tại sao lại lừa chúng tôi uống rượu?" Cầu Cầu quay lại với câu hỏi lúc ban đầu.

"Thôi, anh nói thật với em cho rồi." Lệ Hồng Kỳ trầm ngâm nửa ngày, đưa ra quyết định thú vị là thành thật với cô. "Là thế này, mấy hôm trước, La Trung Quốc và Tào Vệ Binh cá cược với nhau một chuyện."

"Cá cược cái gì?"

"Anh nói rồi, em không được giận đấy nhé."

"Em không giận."

"Bọn họ cá xem em còn con gái hay không. Bọn họ cá một trăm đồng. Bảo anh đến... làm giám định. Bọn họ uống nước sôi để nguội. Chỉ là muốn chuốc say em thôi." Lệ Hồng Kỳ không nói tiếp nữa, anh nghĩ Cầu Cầu nên hiểu chuyện gì đang xảy ra rồi.

"Anh, cho nên, anh mới đưa em về ký túc xá?"

"Thiên địa quỷ thần chứng giám, lúc thấy em lảm nhảm trên cầu, anh đã không định làm giám định, làm chứng nhân cho bọn chúng nữa rồi. Lúc sau em mơ màng không rõ, anh bế em về, chỉ là để em nôn ra, giải rượu mà thôi. Tiểu nhân mới đi thừa nước đục thả câu chứ!"

Nghe anh nói là bế cô về, mặt Cầu Cầu đỏ bừng lên, ánh mắt láo liên nhìn xuống mặt đất. Lệ Hồng Kỳ cũng ngẩn người nửa ngày không thốt nên lời. Lúc này cô mới ngửi thấy mùi rượu trên người anh rất nặng, xác định là anh uống rượu thật. Nhưng tại sao anh không giống bọn họ, cứ uống nước sôi để nguội là xong? Cô nghĩ thầm. Thế rồi ngẩng đầu lên, lần đầu tiên nhìn rõ diện mạo của Lệ Hồng Kỳ một cách rõ ràng. Anh thấp hơn Phó Hàn một chút, ngũ quang thập sắc không có điểm nào quá xuất sắc, nhưng khi kết hợp lại với nhau lại tạo nên một nét quyến rũ rất riêng chỉ Lệ Hồng Kỳ mới có, không giống với bất kỳ ai khác. Cô không nói ra được. Anh không giống người xấu. Thế nên cô mỉm cười, nói: "Chứng nhân như anh đã bán đứng anh em rồi đấy, xem anh ăn nói thế nào với bọn họ đây." Cô nói vậy, thực ra là muốn biết, anh sẽ kể lại kết quả thế nào với bọn họ.

"Cầu Cầu, nếu em không phản đối, anh sẽ nói, em vẫn còn con gái, chỉ có điều, như vậy thì La Trung Quốc sẽ phải thua Tào Vệ Binh một trăm đồng đấy." Lệ Hồng Kỳ lớn hơn Cầu Cầu năm tuổi, dễ dàng nắm bắt được suy nghĩ của cô. Mặt cô lại đỏ bừng lên một trận, cúi đầu cười trừ, tỏ ý không có ý kiến gì. Ai thua ai thắng là chuyện của hai người La - Tào.

"Hắc Muội có biết hai người cá cược không?" Cầu Cầu chợt hỏi.

"Không, cô ấy không biết, nhiệm vụ của cô ấy là chịu trách nhiệm lừa em lên con thuyền giặc này." Lệ Hồng Kỳ thấy cô cười, biết cô không trách móc gì, cũng vui mừng hẳn lên.

"Nếu cô ấy là đồng phạm, tôi không tha cho cô ấy đâu!" Cô giả vờ hung dữ nói.

"Mọi chuyện vẫn luôn thay đổi mà, chuyện xấu cũng có thể biến thành chuyện tốt. Nếu không có lần uống rượu này, chúng ta cũng đâu thể thực sự quen biết nhau, đúng không?" Lệ Hồng Kỳ nói năng lúc nào cũng rất có logic.

Cô hiểu "quen biết" mà Lệ Hồng Kỳ nhắc đến là ý chỉ anh và cô đã trở thành bạn bè, liền gật đầu một cái.

Nói chuyện thêm một lúc nữa, anh liền đưa cô về chỗ ở của mình.

Cầu Cầu bước qua cây cầu gỗ cũ. Có lẽ vì tâm sự quá nôn nóng, cô không nghe thấy tiếng kẽo kẹt phát ra từ cây cầu gỗ cũ kỹ, cô càng không dừng lại giữa cầu để cố tình lắc lư, khiến cây cầu phát ra thứ âm thanh náo nhiệt tựa trăm loài chim hót. Cô cứ thế cắm cổ chạy thẳng về nhà. Ven đường không có đóa hoa nào bất ngờ mọc lên thu hút cô, cỏ dại đã héo khô, châm một ngọn lửa là có thể thiêu rụi cả một ngọn núi. Chỉ có những hòn đá vẫn lăn lóc dưới chân, lộc cộc chìm vào đám cỏ khô. Hơn một tiếng đồng hồ trước, người trong thôn mang tin nhắn tới bảo mẹ bị trọng bệnh, cô ngẩn người ra một lúc lâu, cũng chẳng kịp về chỗ ở thu dọn hành lý mà lên đường luôn. Từ nhỏ đã quen đi đường núi, đôi chân và con đường núi của cô cực kỳ ăn rơ với nhau.

Lúc này, cơn gió đùa giỡn chiếc khăn lụa đỏ trên cổ cô, khuôn mặt vội vã của cô đỏ hây hây tựa như chiếc khăn.

Đi qua cầu, nhà cửa dần hiện ra gần hơn, nhưng trong lòng cô lại càng thêm sợ hãi. Cô không biết mẹ mắc bệnh gì, nghiêm trọng đến mức nào, tại sao các anh trai của cô lại không đưa mẹ đến bệnh viện trên trấn. Cô sợ mẹ đã chết, bây giờ đã chết rồi, hoặc chết lúc cô đang trên đường về, hoặc chết sau khi cô vừa rời đi. Cô bước chậm lại, ngó nghiêng nhìn về phía nhà, sân trước không có ai, cửa và cửa sổ tối om, chẳng thấy bóng dáng ai. Sự tĩnh lặng này khiến cô thấy nhẹ nhõm hơn đôi chút, vơi bớt phần nào sợ hãi. Khi quen thuộc xộc vào mũi, như nghe thấy tiếng gọi nào đó, cô bước nhanh chân hơn.

Về đến nhà, điều đầu tiên cô phát hiện ra là mẹ quả nhiên đã sửa sang lại chuồng lợn, nhưng trong chuồng không có lấy một con lợn nào, treo đầy những nông cụ và bắp ngô khô, mướp giống, bí giống v.v.. Cô vừa định bước vào nhà đi về phía phòng của mẹ thì nghe thấy có tiếng người nói chuyện trong bếp, giọng nói phát ra từ khung cửa sổ tối thui.

"Chỉ có ba gian nhà, anh nói mẹ sẽ chia chác thế nào đây?" Cầu Cầu nghe ra đây là giọng của chị cả.

"Hai anh em mỗi người một gian, gian còn lại chắc chắn là cho Cầu Cầu rồi." Anh cả đang nói.

"Mẹ đem nhà chia cho người ngoài, thế nào em cũng không đồng ý đâu. Hơn nữa, một đứa con gái sớm muộn gì cũng phải đi lấy chồng."

"Đúng vậy, mẹ mà làm thế thì ngốc quá. Mẹ chắc vẫn còn chút tiền tiết kiệm."

"Đương nhiên là có tiết kiệm rồi, ai bảo bình thường anh không thể hiện cho tốt vào, không học hỏi theo vợ chồng chú út chứ? Bây giờ muốn mẹ cho chúng ta nhiều hơn, e là không dễ thế đâu."

Cầu Cầu nghe rõ rồi, anh cả và chị cả đang bàn chuyện tài sản. Nhưng cô nghe mà đầu óc mù tịt. Chị cả nói cô là "người ngoài", chẳng lẽ có ý chỉ "con gái đi lấy chồng như nước tạt đi" sao? Cô cố tình gây ra chút tiếng động ở chuồng lợn, lại ho khan mấy tiếng rồi mới bước vào nhà, anh cả và chị cả đã ngừng nói chuyện. Cô và họ nhìn nhau một cái, rồi cúi gằm mặt bước vào phòng của mẹ. Phòng của mẹ còn tối hơn cả phòng bếp, mẹ đang nằm trong chiếc màn ngả màu vì khói bếp, đắp chiếc chăn cũng ngả màu không kém.

"Sao lại đổ bệnh thế này? Lại không chịu ra trấn khám bác sĩ à?" Cầu Cầu đứng khoanh tay ở cách giường một thước. Cô ngửi thấy mùi nước tiểu chua loét. Cô không nhìn rõ mặt mẹ.

"Mấy hôm trước ra núi làm cỏ, bị trẹo lưng nên không dậy nổi nữa. Chẳng biết đụng phải long mạch chỗ nào nữa, nghiệt ngã quá đi!" Mẹ nằm trên giường bất động, miệng như vùi trong chăn, giọng nói đục ngầu không rõ.

"Ra bệnh viện trên trấn khám xem, ra bệnh viện trên trấn khám xem." Cầu Cầu đứng im bất động, miệng liên tục lặp lại hai lần.

"Khám bác sĩ thì có ích gì, trúng tà rồi, có tiêm uống thuốc cũng vô dụng thôi, bà Phụ Tư ở sau núi bói toán hỏi rồi."

"Bà ấy hỏi ai thế?"

"Hỏi quỷ thần trong núi, bảo trong nhà có khắc tinh."

Cầu Cầu nhớ lại hồi nhỏ mẹ hay mắng cô là khắc tinh hại chết bố. Cô hiểu khắc tinh chính là ám chỉ cô.

"Bà Phụ Tư không hỏi có cách nào giải không ạ?"

"Hỏi rồi, quỷ thần trong núi nói, khắc tinh mạng lớn, mạng cứng, trời mới biết cái đồ chui ra từ bãi tha ma này sẽ hành hạ ông đây thành cái dạng gì nữa."

Mẹ nói "đồ chui ra từ bãi tha ma", Cầu Cầu cho rằng mẹ đang ám chỉ lũ quỷ thần. Cô cảm thấy hôm nay thật kỳ lạ, bọn họ toàn nói những lời mập mờ, nước đôi.

"Lương tháng này, con đưa hết cho mẹ. Về con sẽ tìm bà cụ trên trấn tính toán xem sao, mẹ đưa bát tự ngày sinh của mẹ cho con, con hỏi bà ấy xem có cách nào không."

"Thế cũng được." Mẹ nuốt một ngụm đờm, ngừng cằn nhằn, đưa tay từ dưới chăn ra nhận lấy mấy tờ tiền đã bị Cầu Cầu cầm đến phát nóng.

"Linh lắm đấy mẹ ạ, bà ấy chỉ sờ tay con thôi mà đã đoán đúng mấy chuyện xảy ra trong quá khứ rồi."

"Nếu tao mà đi được, tao đã tự mình đến tìm bà ta tính toán rồi."

"Bà ấy bây giờ ở trong căn nhà tối, chẳng ra đường đâu, vẫn xem bói toán cho người ta y như thế."

"Ừ." Mẹ đáp một tiếng, như thể sắp chìm vào giấc ngủ say.

Cầu Cầu thấy bệnh tình của mẹ không đến mức nguy cấp, liền muốn lập tức quay lại trấn. Cô nhìn sắc trời, áng chừng trước khi về đến trấn trời vẫn chưa tối hẳn, thế nên lúc đi bước chậm hơn lúc về một chút. Cô cứ nghĩ mãi, câu "người ngoài" mà anh cả nói, câu "đồ nhặt được ở bãi tha ma" mà mẹ nói, rốt cuộc bọn họ có ý gì, hay rốt cuộc là đang chỉ ai thế? Ánh mắt bọn họ nhìn cô sao mà kỳ lạ thế, cứ như cô thực sự là "đồ nhặt được ở bãi tha ma", cứ như cô thực sự là "người ngoài" vậy. Cô đi lâu thế không về, đi quãng đường xa thế, anh cả và bọn họ chỉ dùng ánh mắt để chào hỏi, mà lại là thứ ánh mắt khó hiểu đến thế. Trước khi về, Cầu Cầu không biết bọn họ đã nói những gì, đi rồi thì cô lại càng không biết bọn họ sẽ nói gì nữa. Còn mẹ nữa, mẹ giống như đang nén giận đầy bụng, đặc biệt là lúc nói câu "đồ nhặt được ở bãi tha ma", cứ như đang nghiến răng nghiến lợi vậy. Cô đưa tiền cho mẹ, mẹ nhận lấy, chưa từng hỏi cô ở trên trấn có mệt không. Cô chỉ nhớ mẹ từng nói một câu rất ân cần, lần đó mẹ bảo cô về quê xem mắt, gả cho một người thợ mộc là con một trong nhà, mẹ bảo "da dẻ ngả vàng, không trắng như trước nữa". Đó là lúc cô mang thai, sắc mặt trở nên khó coi, mẹ nhìn thấy nhưng lại không nghĩ theo hướng đó. Mẹ chỉ quan tâm xem cô có gả cho người đó hay không, bởi vì mẹ đã nhận sính lễ của người ta rồi.

Cầu Cầu cứ thế vừa đi vừa suy nghĩ, nỗi buồn lan tràn trong đáy lòng.

Cô biết mẹ không thương cô, từ nhỏ đến lớn chưa từng thương. Bây giờ cô kiếm ra tiền rồi, mẹ mới thôi không mắng cô nữa. Đương nhiên cũng là vì cô không ở cạnh bên, có muốn mắng cũng không mắng được. Mẹ không thương tôi, là vì tôi là khắc tinh sao? Tại sao tôi lại là khắc tinh? Sao không phải anh cả hay anh hai, dựa vào đâu mà cứ nói tôi là khắc tinh chứ? Cô bước lên cây cầu gỗ cũ, dòng suối dưới chân không lớn, khe núi cũng nông, thực ra chẳng có gì đáng sợ cả. Nhưng cô mãi mãi nhớ rõ nỗi sợ hãi của mình đối với chúng hồi nhỏ. Bây giờ cô cũng không còn sợ mẹ lắm nữa, cô đã rời xa mẹ, có công việc của riêng mình, hơn nữa, qua năm sau, cô còn trở thành bà chủ của quán bạch lạp hoàn nữa chứ. Nghĩ đến đây, cô thấy hơi tự hào, hơi hưng phấn, bèn đứng giữa cầu lắc lư mạnh mấy cái, cô nghe thấy từng đàn chim vỗ phành phạch đôi cánh, kêu líu ríu một trận hỗn loạn.

Đến trấn quả nhiên trời vẫn chưa tối hẳn. Cô đói bụng, định ghé vào quán ăn một tô bạch lạp hoàn trước, rồi mới đi tìm bà cụ bói toán.

Hắc Muội có vẻ không vui cho lắm. Kể từ đêm say rượu trên thuyền đó, Hắc Muội đã mang tâm sự.

"Lệ Hồng Kỳ từng đến đây, hình như tìm em có việc đấy." Hắc Muội phụng phịu nói.

"Ồ, lát nữa em hỏi anh ấy." Cầu Cầu vừa ăn vừa đáp.

"Hai người, tối hôm đó ai say thế?" Hắc Muội ám chỉ Cầu Cầu và Lệ Hồng Kỳ.

"Hình như chỉ có cậu say thôi." Cầu Cầu nói.

"Thế Lệ Hồng Kỳ không say à?" Hắc Muội hỏi.

"Tửu lượng anh ấy cao." Cầu Cầu đáp.

"Tửu lượng của cậu cũng chẳng nhỏ đâu." Hắc Muội bóng gió mỉa mai.

"Cậu rốt cuộc muốn biết cái gì?" Cầu Cầu đặt đũa xuống.

"Tôi... tôi muốn biết, Lệ Hồng Kỳ có phải thích cậu rồi không!" Hắc Muội bĩu môi, dứt khoát nói toẹt ra.

"Sao tôi biết được, sao cậu không đi mà hỏi anh ấy?" Cầu Cầu đâm bực mình, cô đang bực chuyện ở nhà, Hắc Muội lại tới gây sự.

"Tôi... tôi không dám." Hắc Muội thành thật đáp. Cầu Cầu nhìn vẻ mặt này của Hắc Muội, hiểu rằng Hắc Muội đã thích Lệ Hồng Kỳ rồi, cô biết cảm giác thích và nhớ nhung một người là thế nào, thế nên lại đâm ra đồng cảm với Hắc Muội. Cô bèn nói: "Cậu cứ yên tâm đi, tôi và Lệ Hồng Kỳ chỉ là bạn tốt, không có quan hệ gì khác đâu, cậu muốn theo đuổi anh ấy thì tranh thủ bày tỏ đi, con gái trong trấn thích anh ấy không ít đâu, đừng để lỡ mất cơ hội." Cầu Cầu vừa cổ vũ vừa nhắc nhở Hắc Muội. Hắc Muội đúng là điếc không sợ súng, có vẻ như chỉ có Cầu Cầu mới đủ tư cách làm tình địch của cô bé, nghe Cầu Cầu nói vậy liền vui mừng khôn xiết, vừa hát bài "Cửu cửu cái năm tháng trời nắng ấy ơi", vừa hớn hở lau bàn quét nhà.

Lúc này, Cầu Cầu mới cảm thấy đau chân, sờ tay vào mới phát hiện phần mu bàn chân đã bị giày cọ phồng lên hai bọc máu rất to. Chẳng biết là chân mình tiểu thư đài cát hay vì quá lâu không về nhà, không đi đường núi nên mới thành ra thế này. Hoặc giả, cũng liên quan rất lớn đến đôi giày. Đằng nào thì chân cũng phồng rộp lên rồi. Không chọc vỡ chúng thì mấy bọc máu này sẽ càng bị cọ càng to, còn chọc vỡ rồi thì giày sẽ cọ vào phần thịt non bên trong, lại càng đau hơn. Cô thấy Hắc Muội đi giày thể thao liền muốn đổi tạm đôi giày da nhân tạo cao gót nửa mùa của mình với cô bé, giày thể thao của Hắc Muội là giày mới nhưng cô bé nhất quyết không đổi, cô đành mặc kệ vết phồng rộp, băng qua chợ, đi thẳng về hướng nhà Trình Tiểu Điệp.

Đối với nhà Trình Tiểu Điệp, cô đã vô cùng quen thuộc rồi. Cô nhớ con đường này, nhớ ngôi nhà của Trình Tiểu Điệp, nhớ tiếng bước chân, phương hướng khi bước vào nhà, tất cả những điều này rõ ràng hệt như nhớ một giấc mơ. Đến nhà Trình Tiểu Điệp, trời đã tối sầm lại. Trình Tiểu Điệp đang chuẩn bị ra ngoài, thấy Cầu Cầu đến liền hô lớn vào nhà: "Bà ơi, Cầu Cầu đến rồi ạ." Cầu Cầu thấy lạ, sao Trình Tiểu Điệp lại biết cô đến đây là tìm bà cụ cơ chứ? Trình Tiểu Điệp suốt ngày đi ra ngoài, đi chơi ở đâu nhỉ? Cô nghe thấy tiếng bà cụ hoúng hắng trong nhà, bèn cười với Trình Tiểu Điệp một tiếng rồi chui tọt vào trong nhà.

"Mấy hôm nay mẹ con ra núi làm cỏ, bị trẹo lưng nên không dậy nổi nữa. Bà Phụ Tư ở sau núi bảo là bị trúng tà. Bà ấy cũng hết cách, nên con mang bát tự ngày sinh của mẹ đến, phiền bà xem giúp ạ." Cầu Cầu thuận tay sờ soạng tìm ghế ngồi xuống, rồi báo ngày tháng năm sinh của mẹ.

"Nó đụng phải long mạch không nên đụng. Cái này là có thể chết người đấy." Hôm nay giọng bà cụ khản đặc, nhưng phản ứng lại rất nhanh nhạy. Cứ như thể bà đã sớm đoán trước được chuyện này sẽ xảy ra vậy.

"Hả?" Cầu Cầu hoảng hốt.

"Là sẽ chết người đấy! Sẽ chết người, sẽ chết người, ai cũng không có cách nào, ai cũng không có cách nào, không có cách nào..." Bà cụ lặp lại một cách vô nghĩa, lẩm bẩm trông giống như một kẻ điên thần trí không bình thường.

"Bà ấy, sẽ chết sao?" Cầu Cầu không ngờ sự việc lại nghiêm trọng đến thế. Hơn nữa, hy vọng đã bị một câu nói của bà cụ chặn đứng. Cô dựng thẳng tai lên, lại nghe thấy tiếng kim loại va chạm vào nhau.

"Ai sẽ chết, không ai biết cả. Sương mù dày đặc, tôi không nhìn thấy. Thế nhưng, bà ta chết, cô sẽ không đau lòng đâu. Con người ta đau lòng vì yêu. Cô có lẽ sẽ rơi nước mắt. Cô nếu đau lòng, thì đó cũng là đau lòng cho chính bản thân cô mà thôi." Lời nói của bà cụ giống như rẽ vào ngõ hẻm, quanh co khúc khuỷu, Cầu Cầu nghe mà mù tịt chẳng hiểu gì. Cô cố gắng nắm bắt ý của bà cụ. Thực ra cô không hề căng thẳng, cho dù bà cụ có trả lời rằng người sắp chết chính là mẹ, thì cô cũng thực sự không đau lòng. Ít nhất là đến bây giờ, cô không hề có một chút cảm giác đau lòng nào cả. Chỉ là khi nghĩ đến bản thân mình, bố mẹ đều bỏ rơi cô mà đi, cuối cùng chỉ còn lại một mình trơ trọi cô độc, cô mới thấy rất buồn.

Lúc này, cô đã quen với sự tối tăm trong ngôi nhà của bà cụ, cô dường như nhìn thấy vạn vật trong bóng tối. Đôi mắt và trái tim cô đều đã thích nghi với việc nói chuyện trong bóng tối, mỉm cười trong bóng tối, tưởng tượng hình dáng của bà cụ trong bóng tối. Cô không còn sợ hãi như lần đầu tiên đến đây nữa, cơ thể không còn lạnh buốt, trong không khí không còn xuất hiện vô số ảo ảnh lấp lánh như hoa, cùng những sắc màu rực rỡ bồng bềnh mờ ảo như bong bóng xà phòng nữa. Cô đến đây tựa như đến thăm nhà một người hàng xóm lâu ngày không gặp, cả tinh thần lẫn thể xác đều thả lỏng, mềm nhũn tựa vào ghế. Bà cụ biết rất nhiều bí mật trong lòng cô, bà cụ là người tri kỷ nhất của cô, tất nhiên cô còn một người bạn tri kỷ nữa, đó chính là huyện trưởng. Nhưng huyện trưởng sẽ không giải thích cho cô nhiều đạo lý như vậy, sẽ không xem bói cho cô, cũng không an ủi hay khai sáng cho cô, huyện trưởng tiếp nhận trọn vẹn tình bạn của cô, chỉ đáp lại bằng sự im lặng và những lời lẩm bẩm nói nhảm.

Cầu Cầu cảm thấy cơ thể mình lan rộng ra trong chiếc ghế, bóng tối trong cả căn ngôi nhà chính là cô, cô chính là thứ bóng tối đó. Trong bóng tối chảy trôi nỗi sầu muộn nhẹ nhàng. Bỗng nhiên, một mùi hương quen thuộc từ hướng nào đó bay tới, chui vào mũi cô, thấm sâu vào tâm can, phủ lên trái tim cô một tầng ấm áp.

"Từ đâu tới, rốt cuộc là từ đâu tới vậy?" Cô nhắm nghiền hai mắt, khẽ động cánh mũi, cô không phân biệt được hướng bay tới của mùi hương, bởi vì khắp phòng đều là mùi hương, khắp phòng đều là mùi hương thế này cơ mà. Bóng tối bao dung mùi hương, mùi hương hòa nhập vào bóng tối, bóng tối chính là mùi hương này, chính là mùi hương này.

Tại sao trước đây lại chưa từng ngửi thấy nhỉ? Có lẽ là vì hai lần trước quá căng thẳng, sợ hãi, hoặc quá nôn nóng muốn biết về mệnh duyên chồng vợ, sự tập trung hoàn toàn dồn vào một chuyện nên khứu giác đã trở nên trì độn. Hoặc là ngửi thấy rồi, nhưng cái mũi và trái tim không đồng điệu nên đã bỏ quên mất. Tóm lại, bây giờ, chiếc mũi của cô đã thực sự ngửi thấy, đó là mùi sữa của lợn nái! Cô thở phào nhẹ nhõm, hít sâu thêm lần nữa, mùi sữa của lợn nái đã biến mất, thứ cô ngửi thấy chỉ là mùi hôi, hôi chân, hôi nách và mùi hôi của các dịch tiết khác.

Tách, tách. Hai tiếng động nhẹ nhàng, trầm đục. Dường như có giọt nước rơi xuống, giống như nước trên hiên nhà nhỏ xuống rãnh nước đọng. Hai giọt nước ấy hẳn phải rất lớn, nếu là nước mắt, vậy thì nhất định phải tích tụ đầy hốc mắt, một giọt nước tích tụ từ tận đáy lòng, nện lên mặt giày vải, mới có thể phát ra âm thanh như thế. Cầu Cầu sờ sờ mắt mình, chúng hoàn toàn khô ráo. Nếu là nước mắt, thì cũng không phải rơi ra từ mắt cô. Là nước mưa ư? Thời tiết mấy ngày nay trời quang mây tạnh, nước đọng trên mái nhà sớm đã khô cạn rồi. Hay là có côn trùng rơi vào bô tiểu của bà cụ? Hoặc là, bà cụ chép chép miệng hai cái, đó là tiếng phát ra giữa cái lưỡi quánh dính với vòm miệng và môi của bà? Cô nghĩ, chắc là thế rồi, bởi vì, cô nghe thấy bà cụ lên tiếng nói:

"Con người ta, bị ném vào thế giới này, thân bất do kỷ, ắt phải trải qua khốn khổ, tổn thương. Ta kể cho cháu nghe một câu chuyện nhé. Câu chuyện này rất dài, rất dài, rất dài..."

"Câu chuyện này rất dài, rất dài. Nếu cháu thấy buồn ngủ, thì hãy chống tai lên mà nghe cho tỉnh táo. Câu chuyện này, không liên quan gì đến cháu, nhưng lại liên quan đến người đang lắng nghe, không liên quan gì đến người đã chết, nhưng lại liên quan đến người đang sống. Cháu có thể cho rằng nó liên quan đến mình, cũng có thể cho rằng nó chẳng liên quan gì đến mình cả. Cháu có thể thấy hứng thú, ta chưa kể xong thì sẽ không dừng lại; cháu có thể thấy nhàm chán, cháu có thể chuồn đi giữa chừng. Nhưng xin cháu lúc đi đừng gây ra tiếng động gì, đừng ngắt lời ta. Trong quá trình lắng nghe, đừng phát ra bất kỳ âm thanh nào, đừng hỏi ta bất kỳ câu hỏi nào, bởi vì, cho đến khi câu chuyện kết thúc, tất cả mọi thắc mắc đều sẽ tự động được giải đáp."

"Năm đó, ta trẻ hơn bây giờ rất nhiều. Cháu chắc chắn chưa từng nghĩ tới, trong căn phòng tối tăm này, con người ta đây, cũng từng có lúc trẻ trung. Ta đã từng trẻ, quả thực đã từng trẻ. Khi còn trẻ, cho dù không nhìn thấy gì, ta vẫn thích mặc những bộ quần áo sặc sỡ. Ta mặc những bộ quần áo sặc sỡ ngồi ở đầu phố Bách Hợp, xem tướng, bói toán, rút xăm, chiêm tinh đoán hung cát cho người ta. Thật lòng mà nói, chính ta cũng không ngờ tới, việc kinh doanh lại phát đạt đến thế. Nghe nói những kẻ xem bói khác toàn ăn mặc tối thum thủm, tỏa ra một luồng khí âm u, người ta đi ngang qua là thấy lạnh lẽo, sợ hãi. Bộ quần áo sặc sỡ của ta lại mang đến cho họ cảm giác ấm áp, chắc chắn, đáng tin cậy. Thế nên, những người rời đi sau khi xem bói ở chỗ ta, tâm trạng đều rất khá. Ta đã xem bói không biết bao nhiêu lần, sờ qua không biết bao nhiêu đôi tay cho đàn ông, đàn bà, người già, kẻ trẻ, người ở gần, kẻ ở xa, đếm không xuể. Những bàn tay ấy, mềm có, cứng có, dài có, ngắn có, béo có, gầy có, thô ráp có, mịn màng có, bong tróc có, chai sần có, cụt ngón có, thừa ngón có, mỗi đôi một khác, vận mệnh của họ cũng hoàn toàn khác nhau. Thế nhưng, bi thảm chỉ chiếm số ít, trắc trở thì nhiều, hầu như ai cũng bất như ý cả. Nói đi cũng phải nói lại, nếu mọi chuyện đều suôn sẻ cả rồi, thì ai còn nghĩ đến chuyện đi xem bói làm gì nữa? Ta cứ ngồi như thế trên phố Bách Hợp, nói chuyện từ sáng đến tối, mỗi ngày phải uống hơn chục cốc nước, đi vệ sinh hơn chục lần, ợ mấy chục cái. Đương nhiên mấy chuyện này chẳng liên quan gì đến câu chuyện cả, nhưng mà, lại có liên quan, đây chính là bối cảnh của câu chuyện, cô gái đó chính là xuất hiện trong bối cảnh như vậy đấy."

"Đó là vào đầu xuân đấy! Cháu biết đấy, xuân hàn cách thủy, cái lạnh ấy chứ, lạnh thấu xương. Buổi sáng, ta ngồi trên phố Bách Hợp phơi nắng. Nắng ban mai càng phơi càng thấy lạnh, mấy ngón chân ta lạnh đến mức nhức buốt. Những chỗ đọng nước trên đường đều đóng băng hết cả, ta nghe thấy tiếng người ta dẫm lên băng vỡ lách tách, bọn trẻ con còn đá cả khối băng lại gần chân ta nữa."

"Tôi muốn rút xăm, xem bói." Ta nghe thấy một cô gái nói. Cô ấy đến sớm thế này, chẳng biết từ đâu vội vã chạy tới. Ta đưa bó xăm bằng giấy trong tay cho cô ấy, bảo cô ấy rút một cây. Cô ấy rút rồi, qua một lát sau mới báo số xăm, ta đoán chắc là cô ấy đã tự đọc qua những câu chữ trên thẻ xăm, đối với chuyện xăm tốt hay xăm xấu, trong lòng đã chuẩn bị tâm lý từ trước rồi. Rút xăm chỉ là để bói thời vận, ta cũng chỉ chiếu theo quẻ xăm mà giải thích đôi chút thôi."

"Cháu không biết đâu, cô gái đó rút phải một quẻ hạ hạ. Cô ấy ngẩn người lặng lẽ một lúc lâu, rõ ràng đã bị quẻ hạ hạ này làm cho tâm trạng trở nên tồi tệ. Thế nên ta mới nói với cô gái ấy rằng: 'Em gái à, chỉ là một quẻ xăm thôi, không cần phải để tâm quá đâu. Mọi chuyện luôn luôn thay đổi mà, ví dụ như cực âm sinh dương, khổ tận cam lai, tái ông thất mã, yên tri phi phúc?' Ta nói vậy nhưng cô ấy chẳng vui lên chút nào."

"'Xem bói cho tôi, không, là xem hộ anh ấy, bao giờ thì anh ấy về.' Cô ấy gần như mang theo tiếng khóc thút thít. Cô ấy nói cho ta biết bát tự ngày sinh của một người đàn ông, nhờ ta xem cho cẩn thận, có gì nói nấy không cần sợ cô ấy không chịu nổi mà giấu giếm điều gì. Ta nghĩ, cô gái này chắc chắn đã gặp phải chuyện vô cùng quan trọng, đương nhiên không dám lơ đễnh. Cô ấy còn kể về hoàn cảnh của cô ấy và anh ta nữa. Dựa vào bối cảnh và tâm trạng nào để xem bói, đối với ta mà nói đó là điều mấu chốt vô cùng quan trọng. Có những thời điểm mây mù bao phủ, có những thời điểm trời quang mây tạnh. Cô ấy kể sơ qua, trong lúc kể cô ấy đã khóc, nước mắt rơi lã chã lên đôi giày của ta. Nghe xong, ta cảm thấy chuyện thế này căn bản chẳng cần phải bói, người đàn ông của cô ấy mười phần thì có tới tám chín phần là sẽ không quay về nữa rồi. Hay nói cách khác, anh ta đã khéo léo vứt bỏ cô ấy rồi. Anh ta đi lính, năm đầu tiên về nước, anh ta và cô ấy yêu nhau thắm thiết, năm thứ hai về, anh ta nói anh ta muốn được điều động đến một đơn vị ở nơi xa xôi hơn – Tây Tạng để rèn luyện, cô ấy và anh ta đã lén lút ăn trái cấm, cô ấy dâng hiến cả đời con gái cho anh ta, hy vọng có thể trói buộc anh ta, khiến anh ta dù ở nơi xa xôi nhất cũng sẽ nhớ đến cô ấy. Thế nhưng, anh ta vừa về đến đơn vị đã gửi thư tới, nói rằng bản thân ở bên ngoài vô cùng cực khổ, sống chết khó lường, đường xá xa xôi trắc trở không biết ngày nào mới gặp lại, anh ta không thể làm lỡ dở tuổi thanh xuân của cô ấy được."

"Ta rất muốn nói cho cô ấy biết, không phải theo cách xem bói, mà là nhắc nhở cô ấy với tư cách là một người bạn rằng người đàn ông này sẽ không quay về nữa đâu, em không cần phải xem bói nữa, cũng không cần phải đợi chờ nữa, đừng tự lừa dối bản thân mình làm gì. Thế nhưng, ta chần chừ, ta không nói, ta không phải bạn của cô ấy, nếu ta hủy hoại hy vọng của cô ấy, ta còn trở thành kẻ thù của cô ấy nữa ấy chứ. Ta chỉ là một kẻ xem bói, ta chỉ xem bói mà thôi, ta không nắm giữ vận mệnh của người khác, ta không thể hủy hoại hy vọng của cô ấy."

"Ta nói với cô ấy rằng, trên bát tự của anh ta có viết, mùa hè năm nay, anh ta sẽ quay về, đúng vậy, vào mùa hè, anh ta sẽ quay về. Phụ nữ khi yêu quả thực là những sinh vật ngốc nghếch, quả chẳng sai chút nào. Cô ấy hoàn toàn không biết suy nghĩ, cô ấy đã tin lời ta nói, trút bỏ được gánh nặng trong lòng. Sau khi lừa gạt cô ấy, trong lòng ta cũng cảm thấy rất dằn vặt. Ta cảm thấy có lỗi với sự tín nhiệm của cô ấy, nhưng mặt khác, ta lại cảm thấy được an ủi, ta đã không hủy hoại kỳ vọng tốt đẹp của cô ấy, ta đã không, không hề làm thế."

"Sau đó, cô ấy muốn ta xem bói cho chính bản thân mình. Ta bảo đưa tay cho ta xem nào. Thế là cô ấy liền đưa cho ta một bàn tay, tay phải đang nắm chặt một chiếc khăn lụa, có lẽ vì cơ thể phát nóng nên đã cởi ra từ cổ. Chờ đến khi cô ấy buông tay phải ra, ta sờ vào bàn tay cô ấy, một bàn tay gầy gò trơ xương. Các ngón tay rất dài, khớp xương lồi lên, nhưng lại không hề thô ráp. Từ đó ta liên tưởng đến việc cô ấy là một cô gái mảnh mai. Cô ấy hẳn phải rất xinh đẹp, giống như một cây trúc, yểu điệu thướt tha. Tiếc là, ta không nhìn thấy cô ấy."

"Mãi về sau ta mới biết được, cô gái này vốn dĩ chẳng tin vào bói toán, từ trước đến nay chưa từng xem bói bao giờ, cô ấy thực sự hết cách rồi nên mới đến xem bói, cô ấy chỉ xem thử mà thôi. Cô ấy có lẽ quá cô độc. Cô ấy rất mâu thuẫn. Cô ấy muốn nắm chặt lấy thứ gì đó trong tay. Cô ấy muốn nắm bắt thế giới chưa biết."

"Ta dẫu là một kẻ mù, nhưng những gì ta nhìn thấy, những gì ta biết được lại nhiều hơn người bình thường."

"Mùa xuân cứ thế trôi qua. Mùa xuân qua đi, giống như mùa xuân chưa từng đến vậy. Mùa hè cứ thế kéo tới. Mùa hè đến rồi, tựa như mùa hè chưa từng rời đi vậy. Ta vẫn ngồi trên phố Bách Hợp. Chỉ có điều, không dám phơi nắng nữa, ta ngồi dưới mái che mát. Thời tiết rất nóng, con người ta ngâm mình trong chậu nước ấm vậy. Không có gió, một chút gió cũng không có. Tâm tịnh tự khắc sẽ mát. Ta ngồi dưới mái che quạt quạt chiếc quạt mo."

"Lúc đó, mặt trời chắc hẳn đã ngả về tây. Ta cảm thấy có một kẻ mập mạp, vụng về ngồi xuống trước mặt ta, cô ấy thở không ra hơi, ta có thể tưởng tượng những giọt mồ hôi đang tuôn rơi ròng ròng trên má cô ấy. Ta nghiêng tai lắng nghe, chờ đợi người tới mở miệng nói chuyện. Thế nhưng, nửa ngày trời chẳng có tiếng động nào. Ta thầm nghĩ, chẳng lẽ là người đến hóng mát nghỉ chân thôi sao? Thế nhưng, trên người người này lại thoang thoảng một mùi hương quen thuộc đến lạ. Cháu không biết đâu, cái mũi của ta vô cùng, vô cùng nhạy bén, đây là di truyền từ nhà ta đấy. Ta ngửi ra được, nhưng lại không nhớ nổi. Người qua kẻ lại mỗi ngày quá nhiều, ta không nhớ hết được. Ta vẫn tiếp tục đợi. Thực ra trong lòng ta có chút nôn nóng. Tại sao người đến lại không nói năng gì? Cô ấy có chuyện gì vậy? Có điều gì lo lắng sao? Ta thầm phỏng đoán."

"Mùa hè đến rồi, mùa hè sắp qua đi rồi, anh ấy, vẫn chưa quay về. Người đến cuối cùng cũng lên tiếng. Hóa ra là cô gái vào mùa xuân đó. Sở dĩ lúc nãy ta không nhận ra đó là cô ấy, là bởi vì, vào mùa xuân, cô ấy rất nhẹ nhàng, mảnh mai chứ không phải thở hồng hộc, trông vụng về nặng nề như thế này. Kết quả này nằm trong dự liệu, thế nhưng, ta phải giải thích thế nào với cô gái này đây, phải tự tròn vành rõ chữ ra sao đây? Cô ấy không hề chất vấn ta, cô ấy cứ như ngồi một mình ở đó, lẩm bẩm một mình. Cô ấy thở hổn hển, lau mồ hôi, cứ như đã đi một quãng đường rất dài vậy."

"'Mùa hè đến rồi, mùa hè sắp qua đi rồi, anh ấy, vẫn chưa quay về.' Ta nói. Ta chẳng biết phải nói gì, ta đành lặp lại lời của cô ấy. 'Anh ấy, không quay về, có lẽ là mùa thu, mùa thu, mùa thu rồi, lá rụng về cội.' Ta lại nói tiếp. Ta đã cảm nhận được, cơ thể của cô ấy không còn như trước nữa, cô ấy không chỉ có một mình. Ta không thể tiếp tục lừa dối nữa, chuyện này, đã liên lụy đến một sinh linh khác rồi. Ta chỉ đành nói, có lẽ vậy, có lẽ thế. Đây vốn không phải là lời mà một kẻ xem bói nên nói, sự đời chính là 'có lẽ', chẳng có định số nào cả, những gì ta nói đều là vô nghĩa."

"'Anh ấy không về, có lẽ mùa đông sẽ về, có lẽ mùa xuân sẽ về.' Cô ấy nói, có vẻ như cô ấy không còn tìm kiếm câu trả lời nữa. Cô ấy hình như đã biết đáp án rồi. Cô ấy không hỏi ta thêm bất kỳ điều gì nữa. Cô ấy ngồi đó rất lâu, cho đến khi trời tối mịt mới rời đi."

Tôi chưa bao giờ gặp phải chuyện thế này. Đêm hôm đó, tôi đã nghĩ rất lâu. Tôi thực sự quan tâm đến cô ấy, lo lắng thay cho cô ấy, sốt ruột vì cô ấy. Anh ta có về không? Đến khi lá rụng về cội, nếu anh ta có thể trở về và cưới cô ấy, đó chắc hẳn là điều tốt đẹp nhất trên cõi đời này. Thật đấy, rất tốt đẹp. Một người con gái chưa chồng, cô ấy lấy đâu ra dũng khí lớn nhường ấy để sinh đứa con ra? Cái gì đã cho cô ấy sức mạnh, và cái gì đã cho cô ấy chỗ dựa?

Bạn có dám không? Ai dám chứ, chưa kết hôn mà đã bụng vượt mặt, lại còn phải chống đỡ cho đến khi sinh con ra. Lúc ấy tôi nghĩ, người con gái này hoặc là có vấn đề, hoặc là phát điên rồi, một người bình thường sao lại có thể làm ra chuyện thế này. Nhưng, nếu cô ấy là người bình thường, bạn, chẳng lẽ bạn không khâm phục sao? Chẳng lẽ bạn sẽ khinh bỉ sao? Bạn nghe xong mà lại thờ ơ sao? Bạn nên cảm thấy hổ thẹn, ngoài tình yêu, ngoài tình yêu thương, ngoài sự trân trọng ra, sẽ không có lý do nào khác trở thành động lực để cô ấy làm việc này.

Bạn không cảm động sao? Mỗi lần nghĩ đến người con gái này, nghĩ đến chuyện của cô ấy, tôi lại khóc một lần. Bạn thấy đấy, nước mắt già nua của tôi đã tuôn rơi rồi.

Dần dần tôi đâm ra lo lắng. Tôi không biết người con gái ấy một mình sẽ đối mặt với sự giáng sinh của một sinh mệnh mới như thế nào. Sau khi sinh mệnh mới đến thế giới này, cô ấy lại sẽ sắp xếp cuộc sống của mình ra sao. Đổi lại là bạn, bạn sẽ thế nào? Hết ngày này sang ngày khác, tôi thấp thỏm không yên.

Không có tin tức gì về cô ấy, cũng chẳng có tin tức gì về anh ta.

Cái nóng oi bức trên phố Bách Hợp dần nhạt đi, gió quét qua, những chiếc lá khô xào xạc. Trời mát mẻ, rồi sau đó là lạnh. Có những âm thanh cũng như được trùm chăn lên, không còn giòn giã như mùa hè nữa. Tôi dự cảm cô gái ấy sẽ đến, tôi hy vọng nghe được tin tốt của cô ấy, tôi hy vọng cô ấy nắm lấy tay tôi mà hét lên với tôi rằng: Anh ấy về rồi!

Thật kỳ lạ, tôi cảm thấy mình cũng đang đợi anh ta trở về. Thực ra từ mùa hè, tôi đã bắt đầu cùng người con gái ấy chờ đợi rồi. Dù sao thì tôi cũng đã lừa cô ấy, tôi lừa cô ấy rằng anh ta sẽ về vào mùa hè, có lẽ vì chút hy vọng này mà cô ấy mới giữ lại cái thai. Cả tôi nữa, có lẽ chính tôi đã đẩy cô ấy vào cảnh tiến thoái lưỡng nan. Giờ đây, đã là mùa thu, đứa bé trong bụng sắp chào đời, cô ấy chắc chắn sẽ kiên trì đến cùng, không ai có thể ngăn cản cô ấy, muốn ngăn cản cô ấy cũng đã muộn rồi.

Khi cô ấy đến, trời đã sang cuối thu. Lúc ấy tôi đang ăn viên thuốc Bạch Lạp. Không cần hỏi, tôi biết, anh ta đã không trở về. Còn đứa bé, sắp sửa sinh ra rồi.

Tâm trạng cô ấy có phần chuyển dời, hạnh phúc và niềm vui của việc làm mẹ hiện lên không dấu vết. Nhưng tôi vẫn cảm nhận được. Bản năng làm mẹ tự nhiên, ở bất kỳ loài cái nào cũng đều tồn tại một cách tự nhiên. Đây là một thứ bản năng.

Lúc này, cô ấy và tôi đã có chút giống những người bạn cũ. Cô ấy nói, cô ấy đến chỉ vì muốn tìm một ai đó để tùy tiện trò chuyện về anh ta. Cô ấy đến không phải vì tôi đoán mệnh chuẩn. Cô ấy nói cô ấy không tin mấy thứ này. Cô ấy chỉ muốn tìm một người cùng cô ấy mong ngóng, chờ đợi, có như vậy thì cô ấy sẽ bớt cô đơn đi phần nào.

Tôi nghe xong, lòng dâng lên một nỗi chua xót, không, là đau đớn. Cả tôi và cô ấy đều không biết sau này người kia có còn quay về hay không. Người tính không bằng trời tính, ngoài việc phó mặc cho số phận, tôi và cô ấy còn có thể làm gì? Tôi có thể giúp gì cho cô ấy?

“Anh sờ xem. Ở đây này.” Cô ấy chìa tay trái ra.

Bàn tay tôi mò mẫm đưa qua. “Ở đây, phía trên một chút,” cô ấy nói.

Tôi đã sờ thấy, một nốt tròn, một lớp vỏ cứng.

“Sao lại thành thế này?” tôi hỏi.

“Một dấu hiệu ngu ngốc thôi, đợi đứa bé ra đời, tôi cũng sẽ làm cho nó một dấu hiệu giống như thế, dấu hiệu của số phận cực khổ. Nghe nói làm vậy thì sau này đứa trẻ lớn lên sẽ không phải chịu khổ thật sự nữa,” cô ấy nói.

Không nghe ra chút đau buồn nào ở cô ấy. Đứa bé này vừa mới sinh ra đã phải chịu tổn thương thế này, thật khổ cho nó quá. Tôi không biết nói gì hơn, chỉ mong đúng như lời cô ấy nói, làm vậy có thể khiến đứa trẻ sau khi lớn lên sẽ hạnh phúc hơn đôi chút.

“Sau đó tôi sẽ đi Tây Tạng, đến Tây Tạng tìm anh ta, tôi Hứa Văn Nghệ nhất định phải tận miệng nói cho anh ta biết anh ta đã làm bố,” cô ấy bình thản nói.

Lại là một nghĩa cử lở đất trời rung chuyển. Tôi cả kinh vô cùng.

Thực ra tôi không nên kinh ngạc. Một người có dũng khí một mình sinh con ra, thì còn chuyện gì mà cô ấy không dám làm chứ? Cho nên, tôi nhanh chóng thừa nhận ý nghĩ của cô ấy, chỉ là nhắc nhở cô ấy đường sá xa xôi như vậy, dọc đường sẽ phải chịu không ít cay đắng. Thế nhưng, còn nỗi cay đắng nào cay đắng hơn những gì cô ấy đã trải qua cơ chứ?

Bạn thấy đấy, nước mắt già nua của tôi lại rơi xuống rồi. Bạn không thể tưởng tượng nổi đâu, hoặc bạn có thể tưởng tượng ra, muôn vàn gian khổ trên chặng đường cô ấy đi đến vùng Tây Tạng xa xôi.

Đây là lần cuối cùng tôi gặp cô ấy. Sau đó, không rõ tung tích của cô ấy đi về đâu.

Mùa đông đã đến. Đông qua xuân tới, xuân tới đông đi, hết năm này qua năm khác, vẫn không có tin tức gì về cô ấy (anh ta), mãi mãi không có, không có...