Âm nhạc lưu hành lỗi thời từ cửa tiệm cắt tóc nhỏ hắt ra ngoài, những chiếc răng đói khát gặm nhấm mặt đường lát những phiến đá hoa cương lớn thành ra lồi lõm, đoạn đường xi măng không kiên cố bằng đá hoa cương ấy bị dùi cui của âm nhạc lưu hành nện cho chi chít hố bom. Toàn bộ mặt đường trông như mặt một người, vì bị bệnh thủy đậu, chữa trị không kịp thời, để lại đầy những vết rỗ lớn nhỏ khác nhau. Thế nhưng, con người ta rất nhanh sẽ quen với những vết rỗ trên mặt, giống như người trong trấn quen với con đường rách nát, những cái hố to hố nhỏ ngày một nhiều này tuyệt chẳng ảnh hưởng gì đến cuộc sống của họ, ngược lại những vết rỗ trên mặt và những cái hố trên đường lại cảm thấy tự ti hổ thẹn.
Không khí trên mặt đất tựa như không khí trong mương nước ẩm ướt, tràn ngập mùi hôi thối. Mùi của người và động vật trong trấn, thức ăn, bệnh tật, nước, đá, tro, da thuộc, xà phòng, bánh mì tươi, trứng gà luộc với lá trà, mì sợi, đồ đồng đánh bóng loáng, bã rượu, nước xà phòng, quẩy và bạch lạp hoàn... hòa quyện vào nhau.
Đường phố trong trấn không rộng. Người nhà quê đánh xe ngựa đi song song với nhau, cũng chỉ vừa đủ dung nạp một hai chiếc xe ngựa mà thôi. Nhưng ở tỉnh Hồ Nam, tại trấn Phong Lâm cách phía tây Ích Dương ba mươi cây số, xe ngựa rất hiếm thấy, chỉ có xe kéo tay, tức là công cụ để người nhà quê dùng để đón đưa bệnh nhân, kéo thịt lợn sống, cũng như vận chuyển những thứ khác. Một chiếc xe kéo tay rộng chừng ba bốn thước, khi đối đầu tránh nhau ở đầu đường thì ngược lại rất thong thả, chỉ có điều vì thỉnh thoảng phải tránh người đi đường, nên khó tránh khỏi va quẹt vào các hàng quán bên đường, gây ra những tiếng thét chói tai lúc thì đùa cợt, lúc thì kinh hãi của những chủ hàng bán giày, trang sức, chậu thùng nhựa, nồi niêu xoong chảo. Khi ấy, những ông chủ quầy bán hạt binh lang hoặc thuốc lá rượu bia, khéo léo đẩy chiếc tủ nhỏ có bốn bánh xe, trên mặt sẽ phủ lên một nụ cười đắc ý.
Cách phía sau đám tiểu thương chừng năm bước chân là cửa hàng bách hóa, hợp tác xã cung tiêu xã, công ty lương thực dầu ăn, v.v., những nơi này so với tiệm cắt tóc thì mặt tiền rất rộng rãi, mặt tiền rộng rãi này trước tiên khiến những người nhà quê mới đến trấn cảm thấy sợ hãi, họ luôn phải qua một khoảng thời gian mới dám bước chân qua cửa lớn, chỉ đành chờ đến khi mớ rau tươi trên vai biến thành nhân dân tệ, mới dám đứng trước quầy hàng cẩn thận nhìn ngó.
Nhà cửa hai bên đường thường là hai tầng, thỉnh thoảng có nhà ba tầng, giữa những viên ngói âm dương trên mái nhà sẽ có một ô cửa sổ nhỏ, giống như một con mắt. Ô cửa sổ nhỏ luôn mở hé, chỉ có những thứ bay phấp phới trước cửa sổ nhỏ là không ngừng thay đổi, lúc thì là chiếc khăn lụa, lúc thì là chiếc áo ngực, hoặc quần đùi. Nhà cửa hoàn toàn được xây bằng gỗ, màu nâu sẫm, cũ kỹ, không có chút dấu hiệu mục nát nào.
Một con nhánh sông bắt nguồn từ sông Tư Giang mang tên sông Yên Chi. Sông Yên Chi chảy ngang qua trấn Phong Lâm, cắt trấn nhỏ thành hai phần đông tây, mà cây cầu đá xanh hình vòm lại nối liền hai phần này làm một. Đứng từ xa nhìn lại, độ cong nhô lên của cây cầu giống như bầu ngực không đầy đặn lắm của người phụ nữ, nếu vừa khéo có một người đi bộ đến giữa cầu, người đó chính là núm vú nhô lên.
Không ai biết cây cầu có lịch sử bao nhiêu năm, không ai quan tâm hay hỏi han, sự tồn tại của nó, cũng giống như mặt trời và mặt trăng, thuộc về tự nhiên. Rêu xanh dọc theo chân móng dưới đáy nước cứ thế mọc dài ra, phủ kín những viên gạch xanh bên sườn cầu, khiến cây cầu trông vô cùng tiêu điều, thế nhưng, vào mùa hè, hai bên vách lại mọc đầy dây leo, trên dây leo nở ra những bông hoa loa kèn trắng, bỗng chốc lại trở nên xinh đẹp tao nhã. Hai đầu cầu dựng đứng hai con sư tử đá, có thuyết về đực cái, không ít người trong trấn ra vẻ ta đây xem xét, mà không thể phân biệt nổi; người từ dưới quê lên cũng tò mò sờ mông sư tử, ngoài cảm giác lạnh ngắt của đá ra, thì chẳng thu được gì. Họ nuốt thắc mắc vào cái miệng khô nứt nẻ, đi đi lại lại, cuối cùng đâm ra phớt lờ sư tử đá.
Bên phải phía đông cầu, sát mép sông, có một khu rừng phong diện tích khoảng hai ba trăm mét vuông. Dường như có từ lâu năm lắm rồi, có thân cây to bằng cái chum nước, ngay cả cành nhánh cũng to bằng cái bát ăn cơm. Cây phong mọc không cao, trong suốt mùa xuân và mùa hè, lá cây xum xuê, cúi người xuống, chỉ có thể nhìn thấy bộ phận từ đầu gối trở xuống của người trong rừng. Cho nên, rừng phong vào xuân hè là một công viên tự nhiên của trấn nhỏ, là thiên đường yêu đương của nam thanh nữ tú. Những ngôi nhà nằm gần rừng phong, vào ban đêm yên tĩnh, có thể nghe thấy tiếng người ta hôn nhau, nghe nói, nụ hôn nồng cháy hòa quyện với nước bọt, chăm chú và nhập tâm ấy, giống như tiếng trâu nước rút móng trước ra khỏi vũng nước.
Cây cầu tên là cầu Phong Lâm, có lẽ là vì khu rừng phong đó. Thế nhưng, người trẻ tuổi lại gọi riêng cầu Phong Lâm là "cầu Đoạn". Mùa hè trên cầu rất mát mẻ, người trẻ tuổi thích tụ tập ở đầu cầu, thế là diễn ra không ít câu chuyện tình yêu hợp tan ly biệt. Cầu Phong Lâm là tuyến đường giao thông huyết mạch để người dân phía đông cầu đi đến huyện thành Ích Dương, cũng như những thành phố xa hơn và lớn hơn, nhưng những điều này còn lâu mới có ý nghĩa bằng "cầu Đoạn". Bởi vì người trấn Phong Lâm rất ít khi đến những nơi xa lạ hơn, còn nam nữ thanh niên trong trấn và ven trấn thì không thể thiếu "cầu Đoạn" này.
Ngoài người trẻ tuổi ra, những kẻ qua lại trên cầu nhiều nhất chính là nông dân ở vùng lân cận, thậm chí là từ cách bảy tám dặm đường tới. Họ gánh gánh hàng, kéo xe kéo tay, hoặc đi chân trần, hoặc mang giày rơm, ăn mặc xộc xệch, đôi chân bị lan can cầu che khuất, nhìn từ xa, tựa như đang cưỡi mây đạp gió lướt qua cầu. Hình dáng bầu dục dưới chân cầu với hình bóng phản chiếu trên mặt nước hợp thành một vòng tròn, một nửa lơ lửng trên không trung, một nửa chìm trong nước, giống như nửa vầng trăng nổi lên từ đáy nước, hoặc nửa vầng trăng chìm xuống đáy nước. Trước khi thuyền ô bồng chạy qua gầm cầu, người chèo thuyền mạnh mẽ chống một sào, rồi dựng thẳng chiếc sào tre chèo thuyền lên, đứng ở mũi thuyền, thuyền ô bồng liền lướt đi vùn vụt qua trung tâm vầng trăng. Vầng trăng bị va đập vỡ vụn tròng trành lắc lư, mất một lúc lâu mới chống đỡ vững lại thân mình.
Bạch lạp hoàn là một tuyệt phẩm của trấn nhỏ, nữ huyện trưởng điên là một phong cảnh của trấn nhỏ, hai thứ này mang lại niềm vui sống khác nhau cho người trấn nhỏ. Tiệm bạch lạp hoàn nhờ có sự điểm xuyết của cô bé Cầu Cầu mà gấm thêm hoa, việc làm ăn càng thêm phát đạt. Nữ huyện trưởng điên khiến trấn nhỏ hiền hòa càng thêm phần hiền hòa.
Hiền hòa, phải, một trấn nhỏ có thể dung nhược cho một kẻ điên, một kẻ ăn mày sinh sống khỏe mạnh, chính là một trấn nhỏ hiền hòa. Sự hiền hòa này, giống như bất kỳ viên bạch lạp hoàn nào trong bát, có thể ăn nó đi, biến thành phân, cũng có thể để thừa nó trong bát, để thể hiện sự sung túc của dạ dày mình. Sự hiền hòa này, giống như âm nhạc lưu hành, ngày ngày vang lên chát chúa trên đại lộ, không khiến người ta quá mức yêu thích, cũng chẳng khiến người ta vô cùng chán ghét.
Hiền hòa, cũng giống như hoa ngô đồng rơi đầy mặt đất trước cửa tiệm bạch lạp hoàn, lúc nở thì cứ nở, nở trên cành cây, lúc rụng thì cứ rụng, rơi xuống đất, bị quét sạch vào sọt rác.
Trong trấn nhỏ còn có thể tìm thấy những thứ tượng trưng cho sự hiền hòa, ví dụ như bộ râu trên miệng đàn ông, nếp nhăn trên mặt phụ nữ, chiếc quẩy trong miệng trẻ con, còn có bộ quần áo phơi ở cửa sổ đã giặt đến trắng phau. Trấn nhỏ hiền hòa, con người cũng hiền hòa, cuộc sống được khuôn mẫu hóa và phẳng lặng, những chuyện không hiền hòa sẽ bị chế giễu và phỉ nhổ.
Tiệm bạch lạp hoàn nằm ở đoạn giữa phố Bách Hợp.
Người đi lại trên phố Bách Hợp, khi đi ngang qua cây ngô đồng, luôn có người thích nghiêng đầu sang bên phải, ánh mắt quét về phía tiệm bạch lạp hoàn nhỏ, nhìn Cầu Cầu một cách thật kỹ lưỡng. Khi cái khuôn mặt hơi tái nhợt và hai bím tóc đen nhánh của Cầu Cầu lọt vào tầm mắt, kẻ nhìn Cầu Cầu thường quên mất cô đang mặc bộ quần áo gì, màu sắc ra sao, cứ thế đi suốt một quãng đường, trong đầu chỉ còn lại đôi mắt đen láy của Cầu Cầu. Cho dù đôi mắt đen ấy chỉ vô tình liếc sang, chẳng mang theo chút sắc thái tình cảm nào, nhưng người nhìn vẫn luôn cảm thấy có một tấm lưới giăng tới.
Về chuyện tóc có nên bện thành bím hay không, Cầu Cầu từng mâu thuẫn, bởi vì bím tóc có liên quan đến nữ huyện trưởng. Muốn nói huyện trưởng thì cứ nói huyện trưởng thôi! Cầu Cầu sau đó đã đáp lại kẻ đem bím tóc của cô ra trêu chọc trong lòng như vậy. Bởi vì cô chắc chắn rằng mình bện bím tóc trông rất đẹp. Chỉ là, giá mà có được hàm răng đẹp như nữ huyện trưởng thì tốt biết mấy. Cầu Cầu đối diện với chiếc gương nhỏ há miệng ra, hàm răng trên dưới cắn khớp với nhau, tiếc nuối vì chúng mọc lộn xộn không đều. Có cái giống ngô, có cái giống đậu nành, dỗi hờn lẫn nhau, kẽ răng rộng đến mức nhét vừa tăm xỉa răng, màu sắc thì giống như món dưa muối ngâm suốt cả mùa đông. Tuy nhiên, điều này cũng hay, nụ cười mím chi của Cầu Cầu kết hợp với hai bím tóc, tạo nên một hương vị hoàn toàn khác biệt so với những cô gái trong trấn.
Bím tóc của Cầu Cầu đen nhánh, tính ra không dài lắm, ngọn tóc vừa vặn chạm vào bộ ngực chưa nảy nở hẳn. Khiến người ta thầm ngưỡng mộ hai bím tóc không kiêng nể gì của Cầu Cầu, ngưỡng mộ bím tóc được áp sát vào bầu ngực hạnh phúc của Cầu Cầu. Dân gian có câu "một phần trắng che lấp ba phần xấu", răng không đẹp cũng chẳng thấm vào đâu, Cầu Cầu dựa vào làn da trắng bệch, được người trong trấn bình chọn là một cô gái xinh đẹp, huống chi, cô còn sở hữu một đôi mắt đen sâu không thấy đáy.
Quần áo của Cầu Cầu chủ yếu là vải hoa nhí, mùa đông là áo bông lót vải hoa nhí, mùa hè là áo ngắn hoa nhí, đều không phải mua trong trấn. Có người cho rằng Cầu Cầu ăn mặc giản dị tao nhã, không giống người khác; có người lại bĩu môi chê bai, nói: Xì, đồ nhà quê, quê mùa thế chứ lị!
Công việc ở tiệm bạch lạp hoàn, hơi giống một vở kịch trên sân khấu. Công việc hậu trường của một vở kịch, rườm rà hơn nhiều so với khoảng thời gian biểu diễn trên sân khấu ấy, lại còn mệt nhọc hơn. Làm bạch lạp hoàn, tuy không đến mức khoa trương như "ba phút trên sân khấu, mười năm công phu dưới đài", nhưng hầu hết mọi công việc quan trọng đều phải hoàn thành trước khi cửa tiệm mở ra. Mỗi ngày, Cầu Cầu phải xay mười lăm cân gạo thành bột mịn. Cối xay đá rất nhỏ, dùng một cánh tay là có thể đẩy cối không bay vèo vèo. Thế nhưng, để xay gạo thành bột mịn, buộc phải kiểm soát và kìm hãm tốc độ đẩy cối và số lượng gạo cho vào mỗi lần. Điểm này chủ quán đã sớm dạy cho Cầu Cầu, cho nên bàn tay trái của Cầu Cầu, mỗi lần đều có thể vốc được một nhúm gạo nhỏ có số lượng bằng nhau, nếu nói số lượng giữa các lần có chút khác biệt, thì sự chênh lệch năm hạt gạo đã là con số lớn nhất rồi. Bàn tay trái và bàn tay phải của Cầu Cầu phối hợp ăn ý, cứ như thể sinh ra là để xay bột gạo vậy.
Bạch lạp hoàn ngon là nhờ một nửa công sức xay bột gạo thật mịn. Khi xay bột gạo, Cầu Cầu ghi nhớ lời dặn dò của chủ quán trong lòng, không dám lơ là dù chỉ một chút. Cô vừa không muốn đập bể bảng hiệu của tiệm bạch lạp hoàn, vừa không muốn mất đi tiền công tháng này, lại càng không muốn mất đi công việc tương đối khá này, mẹ cô ở ngôi làng nhỏ bên kia núi, đang dài cổ chờ cô mang năm mươi phần trăm tiền lương về nộp. Mỗi tháng, Cầu Cầu chỉ còn lại năm mươi đồng để tự mình chi tiêu sử dụng.
Việc pha chế các nguyên liệu khác của bạch lạp hoàn đều do tự tay chủ quán đảm nhận. Nghe nói công thức là do tổ truyền lại của chủ quán, thuộc bí mật thương mại, chủ quán đương nhiên sẽ không dễ dàng tiết lộ. Từng có người không ngừng đến ăn, rồi lén lút nghiên cứu, sau đó về bắt chước theo, nhưng hương vị lại kém xa tít tắp. Cầu Cầu thường nhìn thấy nụ cười tự tin và mãn nguyện trên khuôn mặt chủ quán. Nụ cười của bà che giấu tất cả bí mật. Cầu Cầu biết chủ quán có một đứa con trai, thi đỗ vào trường Sư phạm Ích Dương. Trong mắt người trấn nhỏ, đây xấp xỉ là một trí thức rồi. Chủ quán đã cảm nhận được sự khác biệt của gia đình bà. Nhưng chủ quán cũng hơi lo lắng, khi bà già đi, tay nghề làm bạch lạp hoàn này nên truyền cho ai đây? Cầu Cầu đương nhiên không biết tâm tư của chủ quán. Cầu Cầu chỉ cảm thấy bạch lạp hoàn rất ngon mắt. Không chỉ nhìn mãi không chán, mà còn ăn mãi không ngán.
Chiếc bát đựng bạch lạp hoàn, miệng bát tương đối to, điều này khiến chủ quán trông có vẻ không hề keo kiệt. Viên bánh trắng muốt mượt mà, còn nhỏ hơn cả ngón út của Cầu Cầu, một bát khoảng sáu bảy mươi viên, những viên bánh thấp thoáng ẩn hiện ngoài mặt nước dùng. Nước dùng có màu nước mắm đậm, nổi phấp phới hành hoa, ớt băm, bột tiêu, còn có cả gia vị mà Cầu Cầu không biết tên. Tóm lại, bạch lạp hoàn ngon miệng, ăn vào miệng hưởng thụ; bát to, nuốt vào bụng thỏa mãn; một bát hai xu, móc hầu bao không đau lòng.
Cầu Cầu dậy sớm hơn chủ quán, bởi vì trước khi trời sáng, cô còn phải chuẩn bị một số thứ cần thiết. Chủ quán sợ Cầu Cầu không biết dậy, đặc biệt nuôi một con gà trống gáy, nhốt ở nhà kho nhỏ sau tiệm, cách Cầu Cầu chưa đầy vài bước chân. Cầu Cầu đã nhìn thấy con gà trống đó, cô cảm thấy đôi mắt của con gà trống rất giống mắt của chủ quán, còn tư thế vươn dài cổ giữ vẻ cảnh giác của nó, lại càng giống chủ quán hơn.
Sáu giờ sáng, trời vẫn còn ngâm mình trong mực xanh, học sinh đi học trên đường đã đến, những người nhà quê bán rau xong cũng trút gánh nặng trên vai xuống. Lúc này, cây ngô đồng cũng tỉnh giấc, sương đêm tích tụ suốt một đêm, theo phiến lá bắt đầu nhỏ giọt, đôi khi rơi trúng thứ gì đó, sẽ phát ra âm thanh giòn giã. Muộn hơn một chút nữa, những người có việc làm trong trấn cũng tới, người không có việc gì làm cũng đã thức dậy. Con người ngày càng đông, hơi nóng bốc ngút trời trong tiệm, dần dần trở nên loãng đi, đến tầm tám chín giờ thì hầu như không còn thấy nữa.
Nữ huyện trưởng cứ ngồi trên vỉa hè đối diện tiệm bạch lạp hoàn như thế. Từ sáu giờ trở đi, bà cứ ngồi đó mãi, mặt hướng về tiệm nhỏ. Dường như bà vẫn luôn nhìn Cầu Cầu. Mặt tiền tiệm giống như một chiếc khung gương, đóng khung Cầu Cầu ở bên trong; cũng giống như một sân khấu, bốn bề tối tăm, chỉ có ánh đèn trên sân khấu dịu dàng. Cầu Cầu trôi bồng bềnh trong ánh đèn. Lúc Cầu Cầu quay người, bím tóc vung lên hất qua hất lại. Lúc Cầu Cầu bưng một bát lớn bạch lạp hoàn, bước đi tựa như bước sen nhỏ. Lúc Cầu Cầu tay không đi lại, thân hình nhẹ nhàng tựa tiên nữ lướt sóng. Những thực khách cắm cúi ăn uống đó, khuôn mặt mờ ảo, bóng dáng Cầu Cầu lướt qua mặt họ, qua lại. Hết tốp người này ăn xong, đứng dậy rời đi, tốp người khác lại bước vào, ngồi xuống rồi vươn dài cổ. Người ra kẻ vào, đều phải liếc nhìn Cầu Cầu thêm hai cái.
Nữ huyện trưởng có lẽ cũng nghĩ đến thời trẻ của mình, nữ huyện trưởng có lẽ cũng đã mỉm cười, dùng ngón tay đầy bùn đen sờ sờ bím tóc đuôi sam ngắn ngủn. Thế nhưng, đây đều là một loại ảo giác trong sắc thái mờ mịt. Nữ huyện trưởng bà chẳng nhìn gì cả, cũng chẳng làm gì cả. Đôi mắt bà đang nhắm lại. Bà đang ngủ. Trên người bà vương vãi cơm trắng, tay áo dính rau cải, vỏ chuối cầm trong tay, có vẻ như giây tiếp theo sẽ rơi xuống.
Thế nhưng, giống như việc cảm thấy nữ huyện trưởng sẽ tỉnh lại ngay lập tức vậy, nữ huyện trưởng vẫn không tỉnh lại, vỏ chuối cũng không hề rơi xuống.
Cầu Cầu thỉnh thoảng liếc mắt về phía lòng đường. Ánh mắt phóng ra ngoài, liền nhìn thấy nữ huyện trưởng.
Nữ huyện trưởng giống như một đống áo bông rách chất đống ở chân tường.
Mãi sau đó đầu của nữ huyện trưởng trĩu xuống, trông có vẻ như đã bước vào một giấc ngủ sâu mới.
Khi mặt trời và ruồi nhặng cùng đậu trên mặt bà, bà vẫn dửng dưng như một miếng cá xông khói.
Cầu Cầu bĩu môi, phồng to cánh mũi, như thể ngửi thấy mùi hôi của cá xông khói ở nhà. Mẹ cô luôn thích dùng những con cá thịt đã bị ôi thiu để xông khói. Cá thối, có khi là tiếc không ném đi, cứ để cho nó thối; có khi là vì thấy cá thối trong trấn rẻ, nên mới cố ý mua về. Mẹ của Cầu Cầu nói, ăn cá hào phóng hơn ăn thịt lợn nhiều. Sau này Cầu Cầu ăn cá thối thành quen, chỉ cần dùng mũi ngửi độ nồng của mùi cá thối, là có thể phán đoán được giá tiền của con cá. Mấy năm trước, cô và mẹ đến trấn, từ đằng xa, Cầu Cầu đã hét lên, mẹ ơi, hôm nay có cá thối rẻ nhất này! Mẹ của Cầu Cầu sẽ quơ đôi bàn chân to khỏe, kéo thốc Cầu Cầu chen vào chợ.
Bỗng nhiên có một làn hương thơm lừng luồn vào mũi cô. Cầu Cầu biết, chính là loại nước hoa chai nhỏ cổ cò, trên nhãn có lá xanh hoa đỏ, giá vài xu một chai ấy, phụ nữ trong trấn rất thích dùng loại này, trong số những người cô quen biết, có một người thích dùng nhất.
Quả nhiên không nằm ngoài dự đoán, tương lai thợ cắt tóc Mao Yến đã tới.
Hi hi, tớ lại đến ủng hộ cậu đây! Mao Yến cười hướng về phía Cầu Cầu, khuôn mặt nhỏ tròn vo, nhiều thịt, trắng trẻo, giống như viên bạch lạp hoàn, cái miệng nhỏ luôn giống như đang phát âm tiết "chù".
Mao Yến nheo đôi mắt nhỏ lại thành một đường chỉ.
Cầu Cầu trợn trừng đôi mắt to. Mắt to và mắt nhỏ va chạm vào nhau thoăn thoắt.
Cậu đợi một chút, đến ngay đây! Mắt to lướt qua khuôn mặt tròn nhỏ.
Rất nhanh, Cầu Cầu bưng ra một bát bạch lạp hoàn, có chìm có nổi, phần lượng rõ ràng khác hẳn của người khác. Mao Yến ngầm hiểu, mặtmày mỉm cười, ăn một cách thỏa mãn. Mặt Mao Yến trắng, miệng Mao Yến nhỏ, bạch lạp hoàn trắng muốt, viên bạch lạp hoàn nhỏ nhắn, chẳng ai ăn bạch lạp hoàn tao nhã được như Mao Yến.
Hừ, cậu lén nhìn người ta ăn, còn lén cười nữa chứ! Mao Yến phát hiện Cầu Cầu đang mím môi cười tủm tỉm, liền ngậm đầy một miệng bạch lạp hoàn, má cũng phồng lên, tức tối cũng phồng lên.
Ai cười cậu chứ, tớ là đang lo lắng cho A Thái đấy, thèm ăn thế này, sớm muộn gì cũng bị cậu ăn cho sạt nghiệp cho xem! Cầu Cầu vừa thu dọn bát đũa bàn bên cạnh, vừa trêu ghẹo Mao Yến. A Thái là sư phụ của Mao Yến, tay nghề cắt tóc thuộc hàng đỉnh cao, người cũng tốt, tiếng tăm truyền xa khắp trong và ngoài trấn. A Thái lại còn rất đẹp trai, có thể sánh ngang với Lưu Đức Hoa, chỉ có điều đôi môi dày thịt hơn Lưu Đức Hoa một chút, và bị lật ra ngoài. Tóc của cậu ấy còn cắt đẹp hơn cả mẫu tóc vẽ trong tiệm cắt tóc nữa. Nghe nói là do tự cậu ấy cắt lấy, cậu ấy biến mình thành một tấm biển quảng cáo sống. Thế nhưng A Thái đã hai mươi bảy tuổi rồi, vẫn chưa có đối tượng, trở thành thanh niên lứa tuổi muộn màng trong trấn. Gần đây, Mao Yến mười tám tuổi mới vừa chọc thủng cửa sổ tâm hồn của anh ấy.
Nghe Cầu Cầu nói vậy, Mao Yến trước tiên đảo mắt nhỏ, tặng cho Cầu Cầu một cặp tròng trắng toàn tập, sau đó đảo tròn hai mắt, khôi phục lại một cặp tròng đen, rồi nheo nhỏ chúng lại, nói, hi hi, cho tôi thêm một bát nữa đi.
Cầu Cầu lại trừng to mắt.
Ái chà, không phải tôi ăn đâu, mang cho sư phụ tôi mà! Mao Yến khi nói hai chữ "sư phụ" có phần không trôi chảy lắm. Trên thực tế, khi cô nói vậy, đã bộc lộ vài phần thẹn thùng, là loại thẹn thùng đặc trưng thuộc về những cô gái nhà quê. Nhà của Mao Yến nằm ở phía tây cầu Phong Lâm, cách ranh giới phân định trấn khoảng năm mươi mét. Nhà Mao Yến nằm ngoài ranh giới. Cho nên, Mao Yến cũng giống như Cầu Cầu, đều là người nhà quê. Tình bạn của hai người bọn họ giống như đất đai vậy, không có chút giả dối nào.
Chậc chậc, có mấy bước chân thế mà còn phải mang qua mang lại, chậc chậc, ghê thật đấy. Cầu Cầu nói. Thế nhưng, Cầu Cầu vừa nói xong liền hối hận. Cô mới chợt nhớ ra, A Thái là một kẻ thọt, thọt rất nặng, chân trái dài hơn chân phải, nghe nói là di chứng từ sau một trận bại liệt thuở nhỏ. Muốn vượt qua con đường không rộng lắm này, để đến đây ăn một bát bạch lạp hoàn, A Thái khó khăn hơn người thường rất nhiều. Mọi người rất ít khi nhìn thấy A Thái đi lại trên phố. Anh ấy chắc chắn không mấy sẵn lòng, giống như một con con quay sắp ngừng quay vậy, lảo đảo lắc lư rất dữ dội trên đường phố.
Cầu Cầu có hơi buồn. Có lẽ là buồn thay cho Mao Yến, có lẽ là buồn cho đôi chân của A Thái. Tóm lại, bóng dáng cô lóe lên, liền tót vào trong bếp. Mao Yến trong lúc chờ đợi, dùng mu bàn tay lau miệng, cô nhìn thấy A Thái đang vẫy tay với cô ở tiệm cắt tóc đối diện. Mao Yến gật đầu lia lịa, cằm suýt chạm vào ngực. Mao Yến hoàn toàn không hề nhận thức được sự biến đổi tâm lý của Cầu Cầu. Mao Yến là một cô gái không có tâm cơ gì. Tính cách của cô giống như khuôn mặt ấy, tròn trịa đến mức không chê vào đâu được. Cô hiền hòa, trong sự hiền hòa ấy cô bao dung và tiếp nhận tất cả những gì xông vào sinh mệnh mình.
Mặt đường càng lúc càng ấm áp. Mọi cái hố trên phố Bách Hợp đều đong đầy ánh nắng. Người bày hàng rong đã cởi áo bông, cởi mũ xuống, bởi vì ánh nắng này mà khuôn mặt rạng rỡ hân hoan. Bước chân của người đi đường trở nên nhẹ nhàng, như thể bất cứ lúc nào cũng có thể bay bổng lên không trung; đôi khi lại giống như những chú cá quẫy đuôi, trợn mắt, đang bơi về phía đáy nước ngày càng sâu.
Hai giờ trưa, Cầu Cầu ngồi trong tiệm nhìn ra mặt đường, người trước mắt lúc thì biến thành động vật kiểu như lợn chó, lúc lại biến thành cá. Thỉnh thoảng lại cảm thấy những người đó đều đang ở trong bể cá thủy tinh, thỉnh thoảng lại cảm thấy mình đang ở trong bể cá thủy tinh. Lúc này, rất ít người ăn uống. Cầu Cầu ngược lại thấy đói bụng. Cô học theo cách của chủ quán, tự nấu cho mình một bát bạch lạp hoàn, vừa chuẩn bị ăn, thì nghe thấy nữ huyện trưởng đang hát bài "Cửu cửu cái ngày nắng tươi ơi, anh trai mười tám tuổi ơi..." Nữ huyện trưởng không mặc áo đại cán quân đội, chiếc áo len không phân biệt rõ màu sắc có lỗ chỗ lớn nhỏ, tựa như bị trùng cắn. Cầu Cầu có thể nhìn thấy bầu ngực nhô lên của nữ huyện trưởng, có hơi trĩu xuống, rõ ràng là không mặc áo ngực. Cũng có thể nhìn thấy vòng eo thon nhỏ của nữ huyện trưởng, mông hếch về phía sau. Nữ huyện trưởng thẫn thờ đi lại, ca hát, cô ta lê lết cơ thể, giống như đang di chuyển một khúc gỗ.
Cầu Cầu lại nhìn thấy hàm răng của nữ huyện trưởng, cho dù cách khá xa. Cầu Cầu không kìm được mà lén dùng lưỡi khoanh một vòng trong miệng, điểm lại hàm răng của mình một lượt, rồi cắm mặt xuống, không nhanh không chậm ăn sạch sành sanh bát bạch lạp hoàn. Mãi sau Cầu Cầu cảm thấy buồn chán, bèn lật xem mấy cuốn truyện tranh mà La Đình cho mượn miễn phí, một cuốn là đánh nhau với người tốt kẻ xấu, một cuốn là thần tiên và yêu quái đại chiến. Cầu Cầu xem vô cùng say sưa.
La Đình bằng tuổi với Cầu Cầu. Bố mẹ La Đình là người trong trấn, cho nên La Đình cũng là người trong trấn, vì thế La Đình vẫn có chút cảm giác ưu việt. La Đình không xinh đẹp, nhưng đôi mắt nhỏ và tròn như bạch lạp hoàn ấy lại trong vắt thấy đáy, ước mơ và sự tò mò của cô bé, người khác liếc qua là có thể nhìn thấu rõ mồn một. La Đình không vì Cầu Cầu là người dưới quê lên mà không chơi cùng cô, hoặc có chơi thì cũng là chơi giả vờ. Sự tò mò của La Đình dành cho Cầu Cầu chưa từng vơi bớt, Cầu Cầu cảm thấy ánh mắt của cô bé cứ dán chặt vào mặt mình vậy.
Cầu Cầu thích La Đình, còn có anh trai của La Đình là La Trung Quốc, cô cảm thấy hai anh em họ không giống với những người khác trong trấn. La Trung Quốc tao nhã, điềm đạm không giống thiếu niên mười tám mười chín tuổi, chiều cao khoảng một mét sáu lăm, không gầy, khuôn mặt giống quả bí đao nhỏ, tóc đầu đinh, mắt một mí, má đầy đặn. Lúc hoàng hôn, La Trung Quốc tới. Để tỏ ra rằng anh ấy chỉ đơn thuần là đói bụng, thực sự cần ăn một bát bạch lạp hoàn lót dạ trước đã, anh ấy cũng không nói nhiều thêm câu nào, ăn một mạch sạch bách không còn một miếng, nước dùng cũng uống cạn sạch, sau đó lau miệng, mang theo nụ cười (khi cười mắt vẫn nhìn đồng xu hai cạo cầm trong tay), vội vã rời đi.
