Có lần thân mật thể xác thứ nhất, những lần sau đó liền trở thành nước chảy thành sông, danh chính ngôn thuận.

Thế nhưng, tình cảm ngày càng sâu đậm bao nhiêu, thời gian Phó Hàn rời đi cũng ngày càng đến gần bấy nhiêu. Cầu Cầu chỉ cảm thấy thời gian giống như một con dao kề trên cổ, bất cứ lúc nào cũng có thể rơi xuống, chẻ cô và Phó Hàn thành hai nửa. Cô đã học được cách nếm trải hương vị cơ thể anh, hương vị anh mang lại cho cô, và cả những hương vị khác phát triển từ những hương vị này. Mỗi ngày cô không còn cảm giác được mất thất thường nữa, ngược lại vô cùng tràn trề sinh lực. Trong lòng cô cất giấu sâu thẳm bí mật chung giữa cô và Phó Hàn, làm việc hăng hái và xuất sắc hơn bất cứ lúc nào. Bà chủ không thể tìm ra một chút xíu lỗi lầm nào. Ban ngày, Cầu Cầu không nhìn thấy Phó Hàn, bởi vì anh không đến cửa tiệm. Cô không biết tại sao anh không đến. Thế nhưng, anh không đến cũng tốt, đỡ cho cô nhìn thấy anh rồi để lộ tâm sự, bị bà chủ phát hiện thì mọi chuyện sẽ hỏng bết.

Không tìm ra lỗi lầm của Cầu Cầu, bà chủ có vẻ nôn nóng bứt rứt. Cầu Cầu đã nhận ra. Bà chủ không còn thân thiết với cô nữa, sự ấm áp mang đậm chất "mẹ hiền" trên người bà ấy cũng biến mất. Đã mấy lần, bà chủ muốn nói lại thôi, cuối cùng chỉ thở dài một tiếng. Cầu Cầu bận rộn ngược xuôi, đón khách tiễn khách, cố gắng né tránh ánh mắt của bà chủ. Cô luôn cảm thấy bà chủ đang nhìn chằm chằm vào lưng mình như châm chọc, khiến cô thấp tha thấp thỏm, đứng ngồi không yên. Có lúc, cô cảm thấy bản thân nên thành thật một chút, không nên lừa gạt bà chủ, nên nói cho bà chủ biết mối quan hệ giữa cô và Phó Hàn. Thế nhưng, cô sợ nếu làm vậy, Phó Hàn trong một cơn giận dữ sẽ phớt lờ cô, còn bà chủ nổi giận sẽ sa thải cô. Cả hai kết quả này đều là điều cô sợ hãi. Nghĩ đến những điều này, cô lại bắt đầu nơm nớp lo sợ. Cô mới phát hiện ra việc phát triển bước tiếp theo với Phó Hàn vốn không hề thực sự mang lại cho cô sự an tâm và niềm vui.

Phó Hàn muốn cô ghi nhớ anh, tại sao lại không khắc những điều này lên cây chứ? Chỉ cần cái cây không bị đốn hạ, nó sẽ mãi mãi sinh trưởng ở đó. Những gợi ý này đến với Cầu Cầu xuất phát từ buổi tối hôm đó trong rừng phong, những ngón tay cô chạm vào các đường vân trên vỏ cây. Cô tin đó là chữ, biết đâu cũng là đôi tình nhân nào đó sau khi thuộc về thể xác của đối phương đã khắc lại lời thề ước. Cầu Cầu phấn khích vì suy nghĩ của chính mình.

Hoàng hôn ngày hôm nay, tiệm vừa vừa vặn đóng cửa, cô liền lẻn ra ngoài, trong tay nắm chặt một con dao nhỏ, vội vã đi qua ngõ nhỏ, băng qua phố Đinh Hương, chui vào rừng phong.

Trong rừng phong không một bóng người. Ánh mặt trời xiên qua, ánh hoàng hôn rơi xuống mặt đất, vệt dài vệt ngắn, có vệt bị thân cây ngăn cách, trong quầng sáng màu cam được thêm vào một cái bóng cây thẳng tắp. Cô đi vòng trong rừng một lúc, tìm thấy cái cây đó. Đầu tiên cô muốn nhìn cho rõ những gì được khắc trên cây. Nét chữ rõ ràng đã có từ nhiều năm trước, từng nét từng nét giống như vết sẹo, chỉ có điều vỏ cây sớm đã đóng vảy, vết sẹo lành hẳn, nét chữ giống như được khắc trên đá, vĩnh viễn không phai mờ. Có lẽ theo sự lớn lên của thân cây, nét chữ cũng phóng to theo, tuy không quá rõ ràng nhưng cô vẫn nhận ra được.

Phía trên cây khắc đứng hai dòng chữ, dòng thứ nhất: "Đợi anh ngực đeo hoa đỏ trở về trang trại", chữ ký Hứa Văn Nghệ. Dòng thứ hai: "Đợi anh về cưới Tiểu Anh Liên." Chữ ký nhìn không rõ lắm. Thời gian là ngày 4 tháng 3 năm 19xx.

Giống như đang đứng trước một tấm bia tưởng niệm, Cầu Cầu không khỏi sinh lòng kính trọng. Hai dòng chữ này khiến cô nghĩ đến bài hát "Cửu Cửu Diễm Dương Thiên". Cái kết của câu chuyện trong đó cô không biết, bây giờ, dưới gốc cây này cũng có một câu chuyện, cũng có một cái kết mà cô không biết. Có điều, câu chuyện khắc trên cây đã qua đi, từ lâu đã có cái kết, chỉ là cô không biết mà thôi. Thế nhưng mấy ngày trước, ngay dưới gốc cây này vừa xảy ra một câu chuyện, cô không biết câu chuyện phát triển thế nào, lại càng không biết có cái kết ra sao. Câu chuyện của người khác và câu chuyện của chính cô cuộn lại thành một cục khiến cô đau đầu. Sự việc thật phức tạp, tại sao không thể đơn giản hơn một chút chứ? Cô cầm con dao lên, mũi dao tì vào bên cạnh hai dòng chữ. Nhất thời cô không nghĩ ra nên khắc chữ gì. Yêu em mãi mãi? Biển cạn đá mòn? Sến sẩm, giả tạo. Cô tự chế nhạo bản thân. Sau đó lại nghĩ ngợi một lúc, mặt trời hạ thấp xuống, trong rừng tối đi một tầng, cô mới cầm con dao, cắn răng, chậm rãi khắc xuống một câu: "Đừng bao giờ quên mấy bông hoa đỏ nhỏ ấy. Con ngốc của anh. Ngày 28 tháng 7 năm 1987." Cô tự đọc lại một lượt, đọc thành tiếng rồi một mình bật cười. Cô chừa lại cho Phó Hàn một khoảng trống. Cô đợi anh khắc lên một câu mà anh muốn nói nhất.

Hai người mặc đồ đen cao gầy bước vào cửa tiệm, trong lòng Cầu Cầu lạnh toát, đành phải vội vàng nở nụ cười đón tiếp.

Hai vị ngồi, xin mời ngồi. Cầu Cầu vừa nói vừa thấp thỏm trong lòng, không biết hai kẻ này lại sắp giở trò ngang ngược vô lý gì đây. Bọn họ vẫn gọi mỗi người một bát bạch lạp hoàn, dùng thìa chậm rãi ăn. Tinh thần Cầu Cầu căng như dây đàn, cô sợ bọn họ giở chứng cũ, đập bát đập bàn, âm thanh và khí thế ấy sẽ dọa cô sợ chết khiếp. Hai người mặc đồ đen cúi đầu ăn đồ ăn, không hề ngó đông ngó tây cũng chẳng hề thì thầm to nhỏ, lần này có vẻ như thực sự đến để thưởng thức bạch lạp hoàn rồi. Cầu Cầu nhìn thấy bóng dáng bà chủ lóe lên đi vào ngõ nhỏ, đại khái là sợ hai người mặc đồ đen gây chuyện nên về nhà gọi Phó Hàn rồi. Can đảm của Cầu Cầu lớn hơn một chút, thả lỏng đôi chút, ưỡn ngực ra vẻ như không có chuyện gì làm việc cần làm. Hai người mặc đồ đen ăn được nửa chừng thì cảm thấy có một cái bóng lớn bước vào phòng. Người mặc đồ đen cao gầy ngẩng đầu nhìn lên, nhận ra người tới, lập tức nở nụ cười trên mặt, nói, là cậu à, Tiểu Điệp mấy hôm trước nói bạch lạp hoàn của quán này ngon nên chúng tôi ghé qua nếm thử! Không ngờ lại gặp cậu ở đây. Người mặc đồ đen cao gầy lôi Trình Tiểu Điệp ra, dường như có ý ám chỉ điều gì. Ngon thì ăn thêm một bát, coi như tôi mời. Cửa tiệm này do mẹ tôi vất vả gầy dựng, hai vị chiếu cố nhiều hơn nhé. Phó Hàn ngầm hiểu, không ti không kháng (đúng mực, không kiêu không hãm). Người mặc đồ đen vội vàng ăn xong, móc tiền thanh toán, Phó Hàn cũng không tranh chấp với bọn họ, cứ thế thu tiền không thiếu xu nào.

Tôi đã đoán ngay là do Trình Tiểu Điệp gây chuyện rồi. Không nhìn mặt phật thì cũng phải nhìn mặt mũi chứ? Lại còn phái người đến quấy phá, đúng là không cha không mẹ thiếu giáo dục! Bà chủ đầy vẻ khó chịu, mắng một trận vào cái bóng lưng đã đi xa của người mặc đồ đen. Quay đầu lại liền nổi giận với con trai, con nhìn con xem, toàn giao du với những hạng người gì thế, sách thì không lo học hành đàng hoàng, suốt ngày chọc tức ta, chọc ta tức chết thì con mới vừa lòng hả dạ phải không. Chỉ ở lại có một kỳ nghỉ hè mà con tuyệt đối đừng gây ra thêm chuyện rắc rối nào nữa, bằng không con cút sớm về trường cho ta. Bà chủ mắng nhiếc một hồi, cứ như thể người mặc đồ đen đến quấy phá cũng là do con trai gây ra rắc rối vậy. Đến câu cuối cùng, bà chủ liếc nhanh Cầu Cầu một cái, Cầu Cầu lúc ấy chỉ cắm mặt thu dọn bát đũa lau bàn nên không để ý ánh mắt này của bà chủ, nhưng đôi tai cô không hề rảnh rỗi, cô nghe ra bà chủ đang mượn gió bẻ măng, bóng gió xa xôi, rõ ràng là nói cho cô - Cầu Cầu nghe đấy. Cô bưng bát cúi đầu đi vào phòng bếp, cái tai lại để ở bên ngoài.

Mẹ, mẹ xem mẹ kìa, lại cứ trách oan con, con ở nơi xa tít tắp thế kia thì giao du với họ kiểu gì cơ chứ? Hai người này con chỉ gặp qua một lần trước đây thôi. Mẹ đừng nói Tiểu Điệp nữa, cô ấy là một cô gái tốt. Phó Hàn tìm mọi cách giải thích.

Cầu Cầu nghe thấy anh nói "Tiểu Điệp là một cô gái tốt" cứ như anh đang nói "Tôi rất thích Tiểu Điệp" vậy, trong lòng vô cùng khó chịu, cô bĩu môi, tiếp theo lại cắn môi, dùng chiếc thìa lớn quậy qua quậy lại trong nồi.

Được rồi được rồi, cô ta tốt, là mẹ không đúng, đáng lẽ không nên cho con đi học để con dây dưa với những người tốt này thì hay biết mấy. Bà chủ vậy mà lại hờn dỗi với con trai, hờn dỗi trông cũng giống như một đứa trẻ.

Mẹ, con biết mẹ cố tình chọc tức con mà. Mẹ đâu phải người vô lý như vậy. Mẹ sợ con học hư, sợ con không nên người, bây giờ con sắp tốt nghiệp đi làm rồi mà mẹ vẫn chưa yên tâm sao? Phó Hàn cười hề hề.

Đi đi đi, về nhà đi, ở đây không có việc của con nữa. Người làm mẹ bị con trai dỗ cho bật cười, lại còn có chút ngại ngùng liền đuổi con trai về nhà. Cầu Cầu nghe Phó Hàn nói thêm vài câu với bà chủ, anh có vẻ như đang làm nũng với bà chủ, một chàng trai lớn từng này mà làm nũng trước mặt mẹ thì đây là lần đầu tiên cô bắt gặp. Cảm xúc của người làm mẹ khi đó đã ổn định, không trách con trai nữa, đem chuyện lúc nhỏ của con trai ra kể cho anh nghe. Con trai nghe xong cười ha hả, miệng lại bảo, mẹ, mấy chuyện mặc quần thủ đít hồi đó thì mẹ đừng kể nữa, ngại chết đi được, lại còn để người khác nghe thấy kìa. Cầu Cầu biết "người khác" mà Phó Hàn nhắc đến chính là cô. Cô rất muốn đi ra nhập vào cuộc trò chuyện của họ, nghe bà chủ kể chuyện lúc nhỏ của Phó Hàn. Thế nhưng cô lại muốn Phó Hàn mau chóng rời đi, tránh để bà chủ phát hiện cô đang trốn tránh kiểu kỳ cục thế này. Con không biết mẹ đã vì con mà lo lắng bao nhiêu tâm tư đâu. Không nói nữa không nói nữa, con về đi, mẹ còn phải làm việc nữa. Bà chủ đẩy con trai ra cửa.

Em thật sự ngưỡng mộ chết mất, làm con trai của chị thật tốt. Cầu Cầu chỉ nhìn thấy bóng lưng của Phó Hàn.

Em không biết vất vả thế nào đâu, lúc sinh ra, lòng bàn tay to bằng cái giường. Bố nó thì luôn ở bên ngoài, một tay tôi bã trầu nước tiểu nuôi nấng nó nên người, chỉ mong nó có tương lai. Đỗ vào trường sư phạm, hộ khẩu cũng chuyển đi rồi, ha ha, cũng coi như nở mày nở mặt thay tôi rồi. Bà chủ đã quên đi sự khó chịu ban đầu, đắm chìm trong một thứ niềm vui nào đó.

Đúng vậy, đến huyện lỵ rồi thì vẫn hơn là ở lại trấn nhỏ. Cầu Cầu muốn nương theo lời của bà chủ khen Phó Hàn vài câu, nhưng cô không nói nên lời. Lại sợ khen anh tốt sẽ khiến bà chủ sinh lòng nghi ngờ.

Người hướng lên cao nước chảy chỗ thấp, tại sao con gái nông thôn đều muốn gả vào thị trấn chứ? Cũng là một đạo lý cả thôi! Bà chủ cố tình đâm trúng tâm sự của Cầu Cầu. Cầu Cầu đỏ bừng cả mặt, không nói được câu nào.

Chị nhìn Mao Yến mà xem, sắp gả cho A Thái què rồi, chẳng mấy chốc là nhà tự mở tiệm tóc cho. Mở miệng nhậm nhặt người nhà quê thế nọ thế chai, cứ như người nhà quê chẳng liên quan gì đến cô ta ấy. Quên gốc gác là không tốt, đánh mất sự chân phác của người nhà quê cũng không tốt. Haizz, con người ta đấy! Bà chủ hoàn toàn là đang tự nói một mình, thở dài một tiếng kết thúc sự cảm thán rồi tự mình bận rộn tiếp.

Ái chà, nóng chết đi được, nóng chết đi được, Cầu Cầu, Cầu Cầu! Bà mẹ mập mạp của Cầu Cầu vừa quạt chiếc nón lá trong tay vừa gọi. Những hạt mồ hôi lăn dài trên khuôn mặt màu khoai lang của bà. Lần này, bà tự tìm một chiếc ghế ngồi xuống, tay chân cũng buông lỏng hơn một chút.

Cầu Cầu vội vàng bưng ra một bát nước trà lạnh cho mẹ, nghe bà ừng ực uống cạn mới hỏi, trời nóng thế này, mẹ không ở nhà hóng mát, đến trấn nhỏ làm gì thế? Lần trước nhờ thím Trương chuyển tiền cho mẹ, nhận được chưa tưởng mẹ đến vì chuyện tiền nong chứ.

Nhận được rồi nhận được rồi, chuồng lợn sửa lại rồi, đang chuẩn bị mua lợn con, có loại giống tốt đấy, mẹ vẫn muốn nuôi một con lợn nái, bây giờ lợn con tăng giá rồi, nuôi lợn nái vẫn kinh tế hơn. Người mẹ lải nhải kể một hồi về chuyện lợn gà, chủ đề bỗng quay ngoắt 180 độ, nhìn chằm chằm vào mặt Cầu Cầu nói, da thịt tái nhợt, không còn trắng như trước nữa, về nhà với bà mối chọn cho con một đám tốt lắm, thằng bé làm nghề thợ mộc, là con độc đinh trong nhà, có tận năm gian nhà ngói lớn. Mẹ đi xem rồi, bây giờ chỉ đợi hai đứa gặp mặt nhau rồi định đoạt chuyện hôn sự này thôi. Con cũng không còn nhỏ nữa, nhà tốt không đợi người đâu nhé! Người mẹ hớn hở ra mặt, cứ như vừa lập được công lao to lớn vậy.

Con không về, con không lấy chồng. Cầu Cầu rốt cuộc cũng hiểu được dụng ý đến trấn nhỏ lần này.

Ơ hay? Con bé này, con không về thì bảo tao ăn nói với người ta thế nào? Người ta đã đến nhà mang lễ vật rồi đấy! Người mẹ bắt đầu sốt ruột.

Thế mẹ trả lại cho người ta đi, nhận bao nhiêu trả bấy nhiêu. Cầu Cầu nói.

Người làm mẹ không ngờ con gái lại trở nên bướng bỉnh như vậy.

Con xem con kìa, ở thị trấn mấy ngày mà lông cánh cứng cáp rồi hả? Mẹ nói cho con hay, người lỡ dở chính là chuyện của con đấy! Người mẹ dọa dẫm cô.

Con biết mẹ vì tốt cho con, nhưng con thực sự không về đâu, để sau rồi tính nhé. Cầu Cầu mân mê vạt áo.

Con bảo tôi ăn nói thế nào với người ta đây hả! Người mẹ thất vọng vỗ đùi đen đét.

Mẹ cứ bảo là nó có người thương rồi đi. Cầu Cầu vốn là dạy mẹ nói dối, vừa thốt ra lời liền hối hận ngay, mẹ cô cũng lập tức bắt bẻ câu nói này.

Thật, thực sự có người thương rồi à? Ai cơ? Người ở đâu? Người mẹ gặng hỏi đến cùng.

Không phải thật đâu, là, là lừa bọn họ thôi mà! Mặt Cầu Cầu đỏ bừng lên.

Người mẹ hồ nghi nhìn ngẩn ngơ một lúc lâu, thần tình ủ dột, không biết trong đầu Cầu Cầu đang suy tính cái gì nữa. Con độc đinh trong nhà, năm gian nhà ngói lớn, thằng bé trông cũng được, lại có nghề tay nghề, cầm đèn lồng đi tìm cũng khó thấy đấy! Thế mà nó lại bảo không về, không lấy chồng, không biết chập mạch dây thần kinh nào nữa.

Thôi được, sau này tao lười quản con nữa. Người mẹ đội mũ lá lên, nhấc chân bỏ đi.

Cầu Cầu há miệng định gọi, chỉ cảm thấy dạ dày đột nhiên bị nhấc thốc lên, thứ bên trong dạ dày trào ngược lên trên, một trận hoa mắt chóng mặt buồn nôn. Cô che miệng lại, cố gắng kìm nén. Cô muốn gọi mẹ ăn một bát bạch lạp hoàn rồi hãy đi. Cô nghĩ chắc là mẹ đói lắm, trời nắng chang chang thế này, đi đoạn đường núi xa như thế mà chẳng được nghỉ ngơi đàng hoàng đã bị cô chọc giận cho bỏ đi rồi. Mẹ không còn mập như trước nữa, giọng nói cũng có chút yếu ớt, đi đứng cũng không còn linh hoạt như xưa. Cơ thể bà hình như cũng không được tốt lắm. Cô càng nghĩ càng đau lòng, chạy ra khỏi cửa tiệm, đứng giữa phố lớn, hai mắt không mở nổi, tìm kiếm chiếc nón lá của mẹ. Thế nhưng chiếc nón lá của mẹ chớp mắt đã biến mất tăm. Ánh nắng độc chiếu lên đầu, cô nghe thấy tiếng mái tóc của mình bị nướng xèo xèo. Lúc này, cảm giác buồn nôn mãnh liệt hơn ập đến, cô khom lưng xuống, chẳng nôn ra được gì, nghẹn đến mức nước mắt giàn giụa chớp chớp. Vào trong tiệm, liền ngồi bệt xuống ghế thở hồng hộc.

Ơ kìa, Cầu Cầu, tao nghe cứ như mẹ mày đến cơ mà, đi nhanh thế sao? Bà chủ bưng ra một bát bạch lạp hoàn, rõ ràng là chuẩn bị sẵn cho mẹ của Cầu Cầu. Cầu Cầu nhất thời không nói nên lời, chỉ biết rưng rưng nước mắt.

Sao thế, khóc nhè à? Ngốc ạ, muốn về nhà thì lên tiếng một tiếng, cho con nghỉ phép là được chứ gì. Bà chủ thấy tình hình không ổn liền đặt bát xuống, vừa dùng khăn lau eo vừa khuyên giải Cầu Cầu. Không giữ mẹ ở lại ăn bạch lạp hoàn, lại thêm lần nào cũng cãi lại mình, chẳng nói được mấy câu đàng hoàng, trong lòng Cầu Cầu vô cùng buồn bã, lồng ngực bỗng nhiên phủ một lớp nhựa, cảm thấy ngột ngạt, bức bối, thở không ra hơi. Những lần tức giận, đau lòng trước đây cũng không đến mức thế này. Cầu Cầu miễn cưỡng nặn ra nụ cười, bà chủ lại thấp giọng kêu lên, Cầu Cầu? Sao sắc mặt con vàng thế này? Con, muốn nôn phải không? Cầu Cầu sững sờ, bà chủ lợi hại quá, đến cả chuyện cô muốn nôn mà cũng nhìn ra được. Cô vô thức gật đầu. Bà chủ vội kéo tay Cầu Cầu, lôi cô vào phòng bếp, lại hạ thấp giọng hơn nữa nói, ngốc ạ, con, con với ai làm chuyện đó rồi? Vẻ mặt căng thẳng của bà chủ khiến Cầu Cầu nhận thức được tính nghiêm trọng của sự việc. Chuyện đó, chuyện gì cơ? Chuyện gì thế? Cầu Cầu ngơ ngác không hiểu. Con, ngủ với đàn ông nào rồi? Bà chủ nói toạc mảng ra cho dễ hiểu. Con, con ngủ một mình mà. Cầu Cầu nói sự thật. Này, con bắt tôi phải nói thế nào con mới hiểu hả? Tên đàn ông nào đã cởi quần, động vào chỗ dưới của con rồi? Bà chủ vừa nói vừa làm động tác. Con, con bị bệnh ư? Trong đầu Cầu Cầu lướt qua bóng dáng của Phó Hàn nhanh như chớp, cô đang suy nghĩ xem có nên thú nhận với bà chủ hay không. Không phải bệnh, con, mười phần thì có đến chín phần là mang thai rồi, mang thai, con có biết không? Trong bụng có con rồi đấy! Bà chủ suýt thì hét lên.

Lúc này Cầu Cầu mới biết rằng mình sắp sinh ra một đám trẻ con giống như lợn nái hoa vậy, sợ đến mức sắc mặt tái mét.

Con, á, con không muốn sinh con đâu. Cô thốt lên.

Thế nhưng, cô ngay lập tức nghĩ đến Phó Hàn, tay bất giác ôm chặt lấy bụng mình.

Con quen với ai thế hả? Ừm? Tên đó, hắn, hắn có định cưới con không? Bà chủ vô cùng sốt ruột.

Cầu Cầu lắc đầu.

Lắc đầu là có ý gì? Hắn không định cưới con à? Cầu Cầu, con phải nói thật đấy, đây không phải chuyện đùa đâu. Bà chủ lay lay cô, cứ như sợ cô ngủ gật mất.

Không, anh ấy vẫn chưa biết, em có nên nói cho anh ấy biết không? Cầu Cầu bừng tỉnh, đây là chuyện của hai người cô và Phó Hàn mà.

Hắn, là ai? Con vẫn chưa nói cho tôi biết cơ mà. Bà chủ căng thẳng gặng hỏi.

Không, em không thể nói, xin lỗi, em thực sự không thể nói. Cầu Cầu nuốt ngược lời sắp đến cửa miệng vào trong, kiên định lắc đầu.

Cầu Cầu, nếu hắn không định cưới con, con nói cho hắn biết con mang thai, điều hắn muốn làm duy nhất cũng chỉ là đưa con đi phá thai mà thôi. Con là một cô gái trong trắng, lén lút đi phá thai mà truyền ra ngoài thì chính là thứ đồ chơi, là đồ bỏ đi, sẽ không ai thèm cưới đâu, cả đời ngẩng đầu không nổi đấy! Hắn, có định cưới con không? Bà chủ hết lời phân tích lợi hại, thế nhưng trọng tâm câu nói vẫn luôn xoay quanh việc liệu hắn có định cưới Cầu Cầu hay không.

Em không biết anh ấy có cưới em không, cho dù anh ấy muốn thì gia đình anh ấy cũng không đồng ý đâu. Em, em cũng không muốn kéo chân anh ấy. Em không ngờ mọi chuyện lại thành ra thế này. Trong lòng Cầu Cầu đã rối như tơ vò, nước mắt lưng tròng, hoang mang không biết phải làm sao.

Đồ ngốc, biết rõ hắn không thể cưới con mà con vẫn làm thế với hắn. Đừng vội, thím sẽ giúp con giải quyết chuyện này. Bà chủ xoa bóp bím tóc của Cầu Cầu, an ủi cô. Bàn tay ấm áp của bà chủ vuốt ve cái đầu, mái tóc của cô qua lại, trong lòng cô bỗng nhiên dâng lên một thứ cảm giác rất "mẹ hiền". Thế nhưng, một trận buồn nôn khác lại ùa tới, cổ họng cô phát ra tiếng nôn mửa, nhưng vẫn chẳng nôn ra được thứ gì, nghẹn đến mức mặt mày đỏ bừng, nước mắt nước mũi tòng tòng dính vào nhau, cuối cùng cô không kìm được mà bật khóc nức nở.

Mẹ... hu hu... mẹ ơi, con khó chịu quá. Giọng nói rất nhỏ, giống như một con mèo đang thút thít. Bà chủ bèn ôm Cầu Cầu vào lòng, vỗ về lưng Cầu Cầu, nói, đồ ngốc, đừng lo, mấy hôm nữa thím dẫn con lên bệnh viện. Đừng sợ, nhanh khỏi lắm. Nhớ lấy, tuyệt đối không được nói chuyện mang thai với bất kỳ ai, đặc biệt là tên đàn ông đó, cả cô bạn thân nhất của con nữa. Nếu không thì con coi như tự hủy hoại bản thân mình thật rồi đấy. Hiểu chưa? Bà chủ lại dặn dò thêm một lần nữa.

Cầu Cầu nghẹn ngào, liên tục gật đầu.

Mọi chuyện đã đến nước này, ngoài việc tin tưởng bà chủ, ngoài việc dựa dẫm vào bà ấy ra thì cô còn có thể làm gì khác đây? Xảy ra chuyện thế này, có một người mang cảm giác rất "mẹ hiền" như bà chủ quan tâm, chăm sóc, sao cô có thể không xúc động đến phát khóc cho được? Thế nên, Cầu Cầu cứ khóc mãi trong lòng bà chủ, khóc đến mức chính mình cũng không biết tại sao lại khóc nữa mới ngẩng đầu lên.

Cầu Cầu lúc này mới phát hiện hốc mắt của bà chủ cũng đỏ hoe.

Cầu Cầu tuy đã hứa với bà chủ là sẽ không nói chuyện này với bất kỳ ai. Nhưng cô vẫn cảm thấy nên nói cho Phó Hàn biết, Phó Hàn có quyền được biết chuyện này, cô cũng đường đường chính chính nên nghe xem rốt cuộc Phó Hàn có suy nghĩ gì, thái độ của anh đối với chuyện này ra sao. Hoặc không nói thẳng ra mà dùng những từ ngữ kiểu "giả sử" để mở đầu, thăm dò phản ứng của Phó Hàn. Thế nhưng tiếp theo đó, liên tiếp hai ngày cô đều không nhìn thấy bóng dáng Phó Hàn. Trên chiếc cầu gãy không có bóng dáng anh. Cô liền chui vào rừng phong, ở dưới gốc cây có khắc chữ ngây ngốc nửa ngày trời, cố gắng hồi tưởng lại những chuyện đã xảy ra dưới gốc cây đó. Cô mong anh đột nhiên xuất hiện, anh kích động ôm chầm lấy cô, hôn cô. Cô chậm rãi nói với anh rằng cô đã mang thai, anh vui mừng đến mức nhảy cẫng lên, sau đó bế bổng cô lên, để cô ngồi trên cành cây, vây quanh cô hát ca nhảy múa. Cô đã tưởng tượng như vậy đấy.

Thực tế là anh vẫn luôn không xuất hiện. Anh biến mất như không khí hòa vào không khí vậy.

Chiều hôm qua, bà chủ nói, Cầu Cầu à, bác sĩ ở thị trấn đều quen cả, cũng nhận ra con, ngày mai chúng ta nghỉ bán một ngày, đến bệnh viện trên huyện nhé. Bà chủ đã sắp xếp xong lịch trình rồi. Thím ơi, để bận qua mấy ngày này cũng được, hai ngày nay việc buôn bán đặc biệt tốt, đóng cửa thì tiếc lắm. Cầu Cầu muốn kéo dài thêm mấy ngày nữa, cô muốn gặp Phó Hàn trước khi đến bệnh viện. Giống như cô sắp chết đến nơi vậy, dù chỉ là nhìn anh một cái thôi cũng khiến cô yên tâm hơn phần nào.

Đồ ngốc ạ, con kéo dài được chứ cái cục cưng trong bụng thì không kéo dài được đâu, nó ngày càng lớn lên, thai càng lớn thì con càng đau. Đến lúc hồi phục cũng không dễ dàng gì đâu, cơ thể mình quan trọng hơn chứ. Bà chủ nói với vẻ mặt nghiêm nghị, cứ như thể nếu cứ kéo dài thêm thì tính mạng của chính Cầu Cầu cũng sẽ gặp nguy hiểm vậy. Trong lòng Cầu Cầu đầy nỗi sợ hãi, thực sự không biết vào bệnh viện rồi sẽ phải đối mặt với những chuyện kinh hoàng gì nữa. Bây giờ Phó Hàn lại giống như phát hiện ra gió thổi cỏ lay nên cố tình trốn tránh cô. Trong lòng cô liền nảy sinh ra một chút oán hận, một chút đau đớn, lại thêm một chút tức giận. Dù có là đến bệnh viện mà có Phó Hàn đi cùng, nắm lấy tay cô thì cô cũng tâm nguyện tự nguyện, chẳng có gì phải hối hận cả. Giờ đây, anh không những không hay biết gì mà đến bóng dáng cũng chẳng thấy tăm hơi. Cô nghĩ ngợi hồi lâu, hốc mắt lại đỏ hoe, nước mắt tí tách rơi xuống.

Đừng khóc, đừng khóc, ngày mai đi rồi, về là khỏe ngay thôi. Bà chủ cũng cảm thấy mình nói hơi nặng lời, lại rất thấu hiểu tâm trạng của Cầu Cầu lúc này nên lại ôn tồn khuyên nhủ cô.

Cầu Cầu cắn môi, gật đầu thật mạnh, bà chủ lúc này mới thở phào nhẹ nhõm.

Đi đến huyện lỵ Ích Dương, phương tiện di chuyển là chiếc thuyền máy buồm của Lâm Hải Dương. Trên đường đi, bà chủ đã dặn dò Cầu Cầu, lúc lên thuyền nhất định phải tỏ ra vui vẻ rạng rỡ vào, để người ta tin rằng chúng ta đến huyện lỵ là để đi dạo phố, đi chơi, mua dăm ba bộ quần áo mùa thu. Cái tên Lâm Hải Dương đó mắt tinh lắm đấy, tuyệt đối đừng để hắn nhìn ra sơ hở gì đấy.

Hôm nay bản thân bà chủ lại ăn diện rực rỡ bắt mắt. Một chiếc áo màu củ ấu phối với một chiếc chân váy chữ A màu đen che qua đầu gối, hai đôi chân trắng nõn lộ ra bên ngoài có phần hơi thô kệch một chút nhưng chắc chắn là sẽ thu hút ánh nhìn của đàn ông. Bà ấy đích thực là đang trong bộ dạng đi chơi phố. Cầu Cầu vẫn mặc chiếc váy trắng đã bị nhuộm đỏ kia. Trên đó vẫn còn vương vấn mùi hương của Phó Hàn, mùi táo xanh không thể giặt sạch. Anh không thể đến nhưng mùi hương của anh ở bên cạnh cô cũng khiến cô thấy dễ chịu. Sau đó cô đã tha thứ cho anh, cô cảm thấy anh sẽ không cố tình trốn tránh cô, chắc chắn anh lại có sinh nhật của bạn cùng lớp nào đó hoặc có việc bận nào khác nên không dứt ra được. Dù sao thì anh cũng đã lâu không về, dù sao thì cũng chỉ ở lại có một kỳ nghỉ hè mà thôi. Thế nên, nghe bà chủ nói vậy, cô liền cười ngay, nói, em là lần đầu tiên được đến huyện lỵ đấy, rất muốn đi dạo cho thật thỏa thích. Nụ cười của Cầu Cầu vô cùng thê lương. Bà chủ liền bảo, nhất định phải giữ vẻ mặt vui vẻ vào nhé. Nghe thấy chưa? Phải cười toét miệng ra, cười thật vui vẻ vào. Con cũng có thể há to miệng cười ha hả hướng lên trời, làm thế thì sẽ chẳng ai nhìn ra con đang có tâm trạng không vui đâu. Cầu Cầu liền thử há miệng cười ha hả hướng lên trời, kết quả bị đờm sặc một cái, ho sặc sụa liên hồi, tiếp ngay sau đó là tiếng nôn ọe.

Trời ạ, thế này thì không ổn rồi, nói cho thím biết, bây giờ con thèm ăn gì nhất? Bà chủ sợ lỡ như cô nôn thốc nôn tháo trên thuyền thì mọi chuyện sẽ bại lộ mất.

Táo, táo xanh, loại có vị chua ấy ạ. Cầu Cầu thốt lên ngay lập tức.

Nào, ăn đi, lúc nào muốn nôn thì cắn táo. Hai phút sau, lúc bà chủ quay lại trên tay đã có thêm một chiếc túi nilon.

Lại một trận ấm áp trào dâng trong lòng Cầu Cầu.

Vừa lên thuyền, thuyền tròng trành một cái, Cầu Cầu lại càng buồn nôn hơn nữa. Cuối cùng cắn táo xanh cũng không ăn thua, cô không thể kìm chế nổi nữa, liền thò đầu ra ngoài, nôn thốc nôn tháo xuống dòng sông Yên Chi.

Con bé này, lần đầu đi thuyền nên bị say sóng nặng đây mà. Trong khoang thuyền không có mấy người, cũng không biết bà chủ đang trò chuyện với ai. Lâm Hải Dương đảo mắt qua khoang thuyền một vòng rồi bước vào buồng lái.

Suốt dọc đường, Cầu Cầu vẫn cứ đắn đo suy nghĩ, bản thân làm thế này rốt cuộc có đúng không? Cô chỉ là suy đoán Phó Hàn sẽ không cưới cô. Nếu đem chuyện mang thai nói cho anh ấy biết, nói không chừng anh ấy sẽ vui mừng muốn kết hôn với cô, sinh đứa con ra thì sao chứ! Cầu Cầu bỗng hướng suy nghĩ về phía vô cùng sáng sủa. Cô nhớ lại những ân ái mặn nồng của anh trong rừng phong, sự ngọt ngào khi họ ở bên nhau, sao mà chân thực đến thế chứ. Thế là cô hối hận rồi, hơn nữa sự hối hận này theo nhịp tiến của con thuyền mà từ từ lớn dần lên, kéo dài ra, giống như con sóng ở đuôi thuyền, lớp này lặng đi lớp khác lại trào lên, tâm trạng của cô cứ thế nhấp nhô thay đổi luân phiên.

Thuyền rời bến chưa bao lâu thì bà chủ đã rời khỏi chỗ ngồi, thế nên cũng chẳng có ai quấy rầy những suy nghĩ vẩn vơ của cô.

Khi bà chủ phơi phới xuân phong quay trở lại khoang thuyền thì thuyền đã tiến vào bến tàu Ích Dương.

Cầu Cầu vừa nhìn thấy liền ngẩn ngơ cả người.

Những chiếc thuyền Ô Bồng xếp hàng trên mặt nước giống như một chuỗi xích, cái này móc sát cái kia, cái nọ chen chúc cái kia, đếm không xuể, cứ như mọc rễ chiếm kín cả bến tàu. Bến tàu này so với cái bên cạnh cầu gãy thì không biết lớn gấp bao nhiêu lần. Kẻ nói, người cười, tiếng hô hào náo nhiệt, là một khung cảnh náo nhiệt hoàn toàn khác với trấn nhỏ. Cầu Cầu cảm thấy sự náo nhiệt này cũng có khí thế hơn nhiều, tiếng nói cười của những con người này đều giống như những kẻ đã trải đời, đối với những con thuyền mới tới và dòng người qua lại thì đã thành thói quen đến mức gần như chẳng buồn liếc nhìn thêm một cái.

Lâm Hải Dương chống một tấm ván gỗ dài từ trên thuyền xuống, đầu kia gác lên bờ, người đi thuyền đều phải bước qua tấm ván rộng chừng nửa thước này để lên bờ. Cầu Cầu từ nhỏ đã đi những chiếc cầu ván gỗ cũ kỹ bắc qua suối nên không hề sợ hãi, lúc đi đến giữa tấm ván, cô nhìn thấy tấm ván khẽ cong xuống, cô liền nhớ đến chuyện mẹ bóp mông cô, bảo muốn "ném quăng quách cô đi cho rồi", chớp mắt một cái, cô đã đặt chân đến huyện lỵ Ích Dương rồi, trong lòng không khỏi có chút kiêu hãnh. Thầm nghĩ một năm số lần mẹ đến thị trấn còn đếm trên đầu ngón tay, huống chi là đến huyện lỵ cơ chứ. Thế nhưng, nếu có ai hỏi đến huyện lỵ để làm gì thế? Chẳng lẽ lại bảo là đến huyện lỵ phá thai sao? Thế là trong chớp mắt cô lại trở nên thẹn thùng, cứ như tất cả ánh mắt ở bến tàu đều đang dán chặt vào cô, đang nhìn chằm chằm vào một cô thôn nữ lặn lội đường xa vào thành phố để phá thai. Cầu Cầu đang miên man suy nghĩ vẩn vơ thì bà chủ kéo cô một cái, nói, đi sát theo tôi vào, đừng để lạc đấy. Lời nói của bà chủ đâm thọc cô một nhát, lúc này cô mới sợ hãi cái cuộc phẫu thuật không rõ ngày mai đó. Chẳng mấy chốc, cô đã trở nên trầm mặc, nước mắt lưng tròng rồi.

Ca phẫu thuật lần này khiến Cầu Cầu phải nằm viện liên tục bốn ngày trời.

Bà chủ không rõ là xảy ra ngoài ý muốn hay bản thân cơ thể Cầu Cầu có vấn đề, trong quá trình phẫu thuật đã gặp phải rắc rối rất lớn, cơ thể Cầu Cầu bị băng huyết, sốc, rồi đến cấp cứu. Kết quả cuối cùng giống như sóng đánh đầu thuyền, bà chủ chỉ cảm thấy trời đất quay cuồng.

Cô là mẹ của bệnh nhân phải không? Bác sĩ mời bà chủ vào phòng làm việc.

Bà chủ nơm nớp gật đầu.

Cô phải chuẩn bị tâm lý một chút.

Bà chủ vẫn nơm nớp gật đầu.

Điều duy nhất bà sợ là Cầu Cầu xảy ra bề gì.

Thế nhưng, bà không ngờ lại là một kết quả đáng sợ khác.

Chúng tôi đã cố gắng hết sức, tính mạng giữ được rồi. Nhưng rất tiếc, cô ấy không thể mang thai được nữa.

Trời ơi, ác nghiệt quá mà! Mãi một lúc sau bà chủ mới hoàn hồn lại, hạ thấp giọng kêu lên.

Bây giờ tuyệt đối không được nói chuyện này cho bệnh nhân biết, cơ thể cô ấy đang suy nhược, không chịu nổi đả kích lớn thế này đâu. Đợi cô ấy bình phục rồi hãy tìm thời gian nói cho cô ấy biết. Bác sĩ dặn dò.

Sắc mặt bà chủ tái mét. Bà không hề đấm ngực dậm chân giống như một người mẹ. Thế nhưng, hai chân bà mềm nhũn, có chút nhấc không nổi bước chân. Bà hoàn toàn không hề giả vờ. Bà hiểu rõ việc không thể sinh con đối với một người con gái có ý nghĩa thế nào.

Phòng bệnh của Cầu Cầu nằm ở cuối hành lang, đi qua đó mất khoảng một phút đồng hồ. Bà chủ giống như một người bệnh, dán sát vào tường, chậm chạp, mang theo tâm trạng sám hối, di chuyển về phía cuối hành lang.

Tôi đã làm những cái gì thế này! Ôi trời ơi, Cầu Cầu, con ngàn vạn lần đừng trách tôi, tôi cũng không ngờ kết quả lại thành ra thế này đâu. Phẫu thuật nạo phá thai vốn dĩ chỉ là một tiểu phẫu, sao con lại xui xẻo thế chứ, tai họa cứ thế giáng xuống đầu con vậy?

Cầu Cầu, con gặp vận đen, tôi cũng có lỗi. Cầu Cầu, con ngàn vạn lần đừng trách tôi. Tôi, tôi ích kỷ thật đấy, nhưng tôi không thể không nghĩ cho con trai tôi chứ! Tôi vất vả nuôi nấng nó khôn lớn chính là mong nó có tương lai, làm trí thức, cưới vợ thành phố, mãi mãi không bị người ta coi thường! Cầu Cầu, đứa bé đáng thương ơi, sao con lại cứ khăng khăng là một thôn nữ cơ chứ?

Đi ngang qua một phòng bệnh.

Phó Hàn, con muốn bức chết ông già này hay sao, đã bảo con bao nhiêu lần rồi, đừng gây chuyện, đừng qua lại yêu đương với thôn nữ cơ mà, con cứ một mực không nghe. Lần nào con về cũng chọc tức ta hả? Bây giờ con bắt ta ăn nói với Cầu Cầu thế nào đây, tin dữ thế này thì cô gái nào mà chịu nổi cơ chứ. Nghiệp chướng, nghiệp chướng mà.

Lại đi qua một phòng bệnh nữa.

Sự việc đã đến nước này, ngoài việc chấp nhận số phận ra thì còn cách nào khác chứ? Định mệnh an bài, có trốn cũng không thoát được đâu. Cầu Cầu à, nghĩ thoáng lên nhé, không sinh được con thì sau này nhận nuôi một đứa, cũng thân thiết như con ruột ấy mà. Con bé Trình Tiểu Điệp đối với bà nó chẳng phải còn tốt hơn con ruột đấy thôi. Bà chủ cố nghĩ ra mấy lời khuyên giải Cầu Cầu, tiện thể cũng dần vơi bớt đi cảm giác tội lỗi trong lòng mình. Cầu Cầu à, chính con cũng biết mà, Phó Hàn không thể nào kết hôn với con được, con cũng không thể tự mình sinh đứa con đó ra, không đến bệnh viện bỏ đi thì còn biết làm sao bây giờ? Ngoài đến bệnh viện bỏ đi ra thì còn có cách nào khác nữa chứ? Con người ta, ai mà chẳng có lúc xui xẻo, vận đen kéo đến thì có cản cũng không cản nổi đâu.

Im lặng.

Im lặng...

Bước chân dần trở nên rõ ràng hơn.

Lưng dần thẳng trở lại.

Lúc đến phòng bệnh của Cầu Cầu, thần sắc của bà chủ đã khôi phục lại vẻ tự nhiên.

Cầu Cầu, lần này thì tốt rồi, nghỉ ngơi hai ngày là có thể xuất viện thôi. Bà chủ cười hì hì, vỗ vỗ tay Cầu Cầu. Tay Cầu Cầu lạnh ngắt, trán lại đang túa mồ hôi. Trong phòng bệnh không bật quạt, cô đành phải chịu đựng cái nóng bức. Khuôn mặt nhợt nhạt ấy đâm nhói tâm can bà chủ, thế nhưng bà ấy chỉ khẽ nhíu mày một cái, dùng khăn giúp Cầu Cầu lau mồ hôi.

Thím ơi, thím đối với em tốt thật đấy. Tiệm đã phải đóng cửa mấy ngày nay rồi, thật có lỗi quá, làm phiền thím nhiều thế này. Cầu Cầu vừa nói thế, hốc mắt bà chủ liền đỏ hoe.

Ngốc ạ, cái tiệm của tôi đóng cửa mấy ngày thì có đáng là gì đâu, tiền thì kiếm thế nào cho hết được, chỉ cần tôi còn sống một ngày thì không một ai có thể tranh giành việc kinh doanh quán bạch lạp hoàn với tôi cả. Bây giờ tôi có một ý định mới, đợi con điều dưỡng khỏe lại rồi tôi sẽ từ từ kể cho con nghe nhé. Bà chủ vỗ vỗ tay Cầu Cầu, lại giúp cô chỉnh lại gối, kéo lại chiếc ga giường, rồi đôi tay ấy lại có chút luống cuống không biết để vào đâu.

Chị nhìn xem, trời sắp tối rồi, tầm này mọi hôm là em phải đóng cửa lắp ván gỗ rồi đấy. Mười sáu tấm ván gỗ, sáu chiếc bàn, hai mươi tư chiếc ghế đẩu... Cầu Cầu vừa nói vừa rơi nước mắt. Cô nào có nhớ nhung gì ván gỗ, bàn ghế với ghế đẩu chứ, rõ ràng là cô muốn trở về trấn nhỏ, cô nhớ Phó Hàn. Cô nhớ rừng phong. Cô muốn gặp anh. Cô sợ hãi căn phòng bệnh trắng muốt trống huơ trống hoác này, nó khiến cô cô độc, giống như trong giấc mơ, tựa như bị vứt bỏ ở nơi hoang dã hẻo lánh vậy. Cô chán ghét mùi nước soda, mùi nước sát trùng, cô nhớ hương sữa của lợn nái hoa, mùi hương của táo xanh, bỗng nhiên cô rất muốn ăn một bát lớn bạch lạp hoàn, chưa bao giờ cô có cảm giác thèm ăn tốt đến thế. Cô không kìm được nuốt nước bọt một cái.

Đồ ngốc, đừng khóc nữa, bây giờ tốt rồi, cái gì cũng tốt cả rồi. Thím biết con đói rồi, đợi thím một lát, thím quay lại ngay đây. Bà chủ quay người bước ra ngoài.

Cái bóng lưng nặng nề của bà chủ.

Phó Hàn là người đầu tiên bốc hơi khỏi miệng bà chủ.

Trước đây, bà chủ rất thích lải nhải về đứa con trai của mình trước mặt Cầu Cầu, lúc mắng nó cũng mang theo nụ cười. Thế nhưng, từ bệnh viện trở về xong, bà ấy không hề nhắc đến Phó Hàn lấy một lần nữa, cứ như thể bà ấy chưa từng có con trai vậy. Cầu Cầu tự nhiên cũng thấy ngại không dám hỏi. Cô nhẩm tính lại ngày tháng, cách thời điểm kết thúc kỳ nghỉ hè còn mấy ngày nữa, có lẽ Phó Hàn vẫn chưa đi, anh vẫn nên ở trấn nhỏ mới phải.

Ban đêm, cô chậm chạp lén lút ra cầu gãy lượn một vòng, lại qua rừng phong lượn một vòng, cô sờ vào những chữ được khắc trên cây, cô hy vọng anh cũng đã khắc lên một dòng chữ khác. Dĩ nhiên là cô thất vọng rồi. Cô phập phồng cánh mũi để bắt lấy mùi hương táo xanh trong không khí. Thế nhưng, cô phát hiện ra khứu giác của mình đã không còn thính nhạy nữa. Ngoài những thứ mùi rõ mồn một và nồng nặc như lá rau thối bẩn thỉu, dầu máy trôi nổi trên sông, hay mùi trầu cau người khác đang nhai ra thì cô đã không còn cách nào nhẹ nhàng phân biệt và bắt lấy thứ mình muốn nữa rồi. Cô thậm chí còn hỏi thăm cả La Trung Quốc, La Trung Quốc nói mấy ngày trước có nhìn thấy Phó Hàn ở nhà Trình Tiểu Điệp, đại khái là ở chán ngấy rồi nên về trường sớm thì phải. La Trung Quốc đối xử với Cầu Cầu rất khách sáo, khách sáo đến mức xa cách. Kể từ đêm hôm đó, sau khi hắn bò loạn xạ lên người Cầu Cầu một trận, hắn đã tự giác chủ động rời xa Cầu Cầu và không đến quán bạch lạp hoàn nữa.

Phó Hàn đã biến mất khỏi trấn nhỏ. Khứu giác của Cầu Cầu hoàn toàn tê dại. Đi ngang qua ngõ nhỏ, đi ngang qua nhà bà chủ, khoảng cách gần như thế mà cô vẫn ngửi không thấy mùi táo xanh. Cô giống như kẻ mất hồn, ngày nào cũng gọi thầm trong lòng, ngày nào cũng tự hỏi trong lòng, lúc thì oán hận, lúc thì nhớ nhung, dù cho ngày nào bà chủ cũng hầm cho cô một bát canh gà thì cơ thể cô vẫn gầy rộc đi nhanh chóng.

Thật vô lý, chẳng lẽ ngay cả một lời chào cũng không nói mà cứ thế đi mất sao? Vô tình đến thế sao? Ở trấn nhỏ, anh vẫn còn cô bạn gái nào khác à? Còn Trình Tiểu Điệp thì sao? Rốt cuộc anh và Trình Tiểu Điệp có quan hệ gì? Phó Hàn, Phó Hàn, anh làm người ta đau lòng quá đấy. Anh đã từng có một đứa con. Thế nhưng, nó đã thành một cục máu huyết, giống như lời Mao Yến nói, bị vứt vào thùng rác, có lẽ đã bị chó tha đi mất rồi. Anh có để tâm không? Anh sẽ không để tâm đâu, xung quanh anh có bao nhiêu là con gái cơ mà. Thế nhưng, tại sao lại không nói lời tạm biệt với em, em sẽ không trở thành gánh nặng của anh, em sẽ không làm anh không vui, em cũng không hề mách lẻo với mẹ anh. Nước mắt Cầu Cầu ngày một nhiều, hơn nữa cứ hở ra là lại đầm đìa khắp mặt. Cô ngồi thừ ở cái chốn mà cô thường hay lui tới trong lúc thầm thương trộm nhớ Phó Hàn, cô hy vọng anh đột nhiên nhìn thấy cô trên cầu gãy. Anh ôm lấy cô. Thật chặt. Khắc sâu cô vào trong da thịt anh.

Cầu Cầu rốt cuộc vẫn không gặp được Phó Hàn.

Khoảng nửa tháng sau, cô nhận được một bức thư từ trường học của Phó Hàn gửi đến. Bức Thư viết thế này:

Cầu Cầu:

Xin lỗi em, cáo từ mà không một lời từ biệt. Thế nhưng, thế này cũng tốt, tránh được cảnh đau lòng khi chia tay, anh nghĩ đây là một cách từ biệt tương đối lý tưởng. Anh rất thích em, em đừng có chút hoài nghi nào. Chỉ là chúng ta cách nhau quá xa, nếu anh cứ tiếp tục lún sâu vào đây, chỉ mang lại cho em những tổn thương sâu sắc hơn mà thôi. Em biết đấy, dù thế nào đi nữa thì mẹ anh cũng tuyệt đối không đồng ý để anh cưới một cô thôn nữ đâu. Cầu Cầu, anh phụ lòng em, cảm thấy vô cùng bất an, anh sẽ mãi mãi day dứt. Đừng hận anh nhé, Cầu Cầu.

Phó Hàn gửi từ trường học

Dường như không hề có chút ngạc nhiên nào, lại dường như bị đánh cho ngớ người bởi thứ chuyện ập đến bất ngờ này. Cô đọc đi đọc lại câu chữ ấy vô số lần, chỉ cảm thấy sự vật trước mắt phiêu hốt bất định, trong ánh mặt trời có ngọn lửa đang nhảy nhót, có cành khô tí tách cháy và nổ lách tách, hất văng ngọn lửa tan tác, rơi xuống rất nhiều những đốm lửa vụn vặt, đốm lửa rơi xuống mặt đường như tuyết rồi nhanh chóng tắt lụm, hoặc là hòa lẫn vào những phiến đá ma thạch, phiến đá ma thạch đỏ rực như bàn ủi, gan bàn chân của người nông dân đi chân trần bị nung đốt đến mức xèo xèo. Giống như ngày cô xuất viện vậy, toàn thân cô nhẹ bẫng, lượng nước trong cơ thể bay hơi sạch sành sanh, da thịt giống như một chiếc lá khô bị gió lật qua lật lại. Cô nhìn thấy rồi, cô đang bị gió lật qua lật lại. Từ giữa lòng phố, lật rồi lại lật, va vào ngôi nhà đối diện, rồi rơi tót xuống sườn dốc kia.

Huyện trưởng ngồi ở đó, dang rộng tay chân, phơi mình dưới cái nắng buổi trưa tháng Chín. Huyện trưởng liên tục lật qua lật lại cánh tay trái của mình, giống như đang nướng một xiên thịt gì đó trên lò than vậy. Cô vô cùng tập trung, có vẻ như lúc nào cũng lo lắng bị nướng khét sẽ lãng phí nguyên liệu ngon. Thế nhưng khuôn mặt cô ấy lại hướng về phía quán bạch lạp hoàn này, tầm nhìn của cô ấy hoàn toàn không dừng lại trên cánh tay. Mồ hôi túa ra trên tay cô ấy màu vàng óng, ngược lại trông giống như dầu được nướng ra vậy. Cổ cô ấy cũng đổ mồ hôi, cô ấy giống như một công nhân luyện thép, một lao động điển hình, hoàn toàn không màng đến việc lau chùi. Cầu Cầu nhìn thấy mình rơi lên cánh tay của huyện trưởng, cô bị mồ hôi trên cánh tay của huyện trưởng dính chặt lấy, dính chặt không rời. Cô nhắm nghi mắt lại, mùi hương sữa đặc trưng của lợn nái hoa trên người huyện trưởng từ từ ngấm vào trong lòng cô, cô cảm thấy có một tia mát lạnh thấm nhuần, da thịt đang nóng bỏng toàn thân của cô dần hạ nhiệt, chiếc lá cây khô khốc này từ từ được bơm đầy những giọt mồ hôi màu xanh lục.

Đã lâu không nhìn thấy huyện trưởng rồi. Đã lâu không nói chuyện với huyện trưởng rồi. Trong khoảng thời gian sau khi Phó Hàn xuất hiện, cô đã hoàn toàn quên bén mất huyện trưởng. Huyện trưởng đen đi, bím tóc bung ra một bên, lại càng đầu bù tóc rối, một nửa khuôn mặt giống như một khối đá, ẩn nấp trong đám cỏ dại lùm xùm. Trang phục của huyện trưởng cũng đã thay đổi, không biết kiếm đâu ra một bộ đồ màu đen, đen lắm, đen sì, đen như đồ người chết mặc vậy. Cầu Cầu đã từng nhìn thấy người chết nằm trong quan tài. Bộ đồ đen này của huyện trưởng khiến cô mang một sức hấp dẫn thần bí, nhưng giới tính của cô ấy lại càng khó phân biệt hơn.

Thứ huyện trưởng mang trên chân là một đôi giày quân nhân rách tươm, mặt giày và đế giày giống như cặp tình nhân vương vấn không nỡ rời xa, bảo chúng không có quan hệ gì thì một số bộ phận vẫn dính liền với nhau; bảo nó là giày thì trông đã hoàn toàn không còn hình dáng của giày nữa rồi. Lần này huyện trưởng mặc váy, chiếc váy trông như chiếc giẻ lau, loáng thoáng nhìn ra là có họa tiết ô vuông, còn cũ kỹ hơn cả giẻ lau, thảm hại hơn giẻ lau vài phần. Những thứ này rõ ràng đều không quan trọng, huyện trưởng chẳng hề bận tâm, cô ấy vẫn tiếp tục nướng cánh tay của mình, cánh tay cô ấy vừa là cái chĩa sắt vừa là món thịt nướng, cô ấy lật qua lật lại với một tốc độ đều đặn.

Cầu Cầu thực sự giống như một chiếc lá khô lật đến bên cạnh huyện trưởng. Bản thân cô cũng không biết mình đang muốn làm gì nữa.

Cầu Cầu, qua đây! Cầu Cầu nhìn sang, hóa ra lại là La Đình. Cô giật mình thon thót, vứt béng chuyện vừa rồi ra sau đầu. La Đình đứng trước cửa tiệm, nở nụ cười rạng rỡ, cùng với chiếc dây chuyền vàng trên cổ lấp lánh tỏa sáng.

Cầu Cầu, huyện trưởng có gì mà nhìn chứ? Bẩn chết đi được, cẩn thận rận bò lên người, tối nay cắn chết cậu đấy. La Đình cười hì hì, cứ như giữa cô và Cầu Cầu chưa từng xuất hiện khoảng cách nào vậy, đôi mắt vẫn trong vắt như nhìn thấu đáy. Ngược lại Cầu Cầu lại thấy ngượng ngùng, không biết phải mở lời trò chuyện với cô ấy thế nào.

Cầu Cầu, tớ sắp kết hôn rồi, mấy ngày nữa bày tiệc cưới, cậu nhất định phải đến đấy nhé! La Đình vẫn nói bằng cái giọng đó, cái điệu bộ đó, cứ như cô và Cầu Cầu vẫn là những người bạn rất thân thiết vậy.

Thật á, với Lâm Hải Dương à? Cầu Cầu ngơ ngác hỏi.

Đúng thế, không lấy anh ấy thì lấy ai chứ, cậu tưởng chồng dễ tìm lắm chắc? La Đình vừa cười vừa lườm nguýt một cái, vẻ mặt hạnh phúc giống như một người nông dân được mùa.