Sông Yên Chi chảy qua trấn nhỏ, bị hai bên bờ ép lại bỗng trở nên dài thon, giống như đôi chân của người đẹp. Vị trí cây cầu gãy tọa lạc chính là phần đầu gối của cái chân thon dài này. Qua khỏi đầu gối, sông Yên Chi hơi uốn khúc, kéo dài về hướng tây, trong cái ngõ cong của đầu gối uốn lượn ấy lúc nào cũng neo đậu hơn chục chiếc thuyền ô bồng. Thuyền ô bồng rất nhỏ, cơ bản là công cụ đánh cá trên sông Yên Chi. Mui thuyền hình bán nguyệt, đan bằng nan tre, kẹp giữa là lá nón, bên trên quét đầy dầu đen; đuôi thuyền thường dùng chèo, có chiếc một chiếc, có chiếc hai chiếc, đầu thuyền dựng thẳng một cây sào tre để cố định thuyền. Trong vài chiếc thuyền còn chuẩn bị cả chăn bông, chiếc bàn thấp, dụng cụ nấu nướng đơn giản, thỉnh thoảng có làn khói bếp lững lờ bay ở đuôi thuyền. Lá vàng phấp phới giữa các khe thuyền, một lớp bụi mỏng phủ trên mặt nước, mấy người phụ nữ đạp lên mạn thuyền, ra chỗ nước sạch gần giữa sông để giặt quần áo, lúc lắc tròng trành khiến những vật trôi nổi trên mặt sông càng thêm chen chúc.

Trong dãy thuyền ô bồng này, có một chiếc thuyền lớn áp sát vào, to hơn và dài hơn tất cả các chiếc thuyền khác, cái mui ô bồng ban đầu được cải tạo thành một cái hộp gỗ, có lắp cửa sổ, điểm khác biệt hơn nữa là đuôi thuyền còn được lắp động cơ, khi khởi động sẽ bốc lên một làn khói xanh, phát ra tiếng "bộp bộp bộp", toàn bộ con thuyền theo đó rung chuyển kịch liệt. Người trong trấn gọi con thuyền này là thuyền máy vải. Nó là phương tiện giao thông đường thủy từ trấn Phong Lâm đến thành huyện Ích Dương. Một ngày có một chuyến thuyền, vào lúc bảy giờ sáng, tất cả mọi người trong trấn đều có thể nghe thấy tiếng động cơ thuyền máy vải, người nào thính mũi còn có thể ngửi thấy mùi khói dầu diesel đen ngòm.

Chủ thuyền Lâm Hải Dương là một người đàn ông hai mươi tám tuổi. Hai năm trước, vợ anh ta khó sinh mà chết, để lại một đứa con trai.

Lâm Hải Dương người không cao, bắp tay bắp chân vạm vỡ, khuôn mặt cũng giống như mặt sông, lúc nào cũng phủ một lớp bụi đen kẽm. Sau khi vợ chết, khuôn mặt Lâm Hải Dương ngược lại trở nên sạch sẽ hơn, chỉ có làn da vẫn rất đen. Nhưng những người tinh tế cuối cùng lại phát hiện ra anh ta mày thanh mục tú, có chút ngoài dự liệu. Mấy năm nay Lâm Hải Dương chạy thuyền, mọi người đoán chắc là kiếm được không ít tiền; điều khiến mọi người tiếc nuối là vợ Lâm Hải Dương lại không có phúc phận này.

Lâm Hải Dương ngày nào cũng vào thành huyện, địa vị của anh ta trong lòng người khác tự nhiên rất khác biệt.

Lâm Hải Dương là một người đàn ông tràn đầy năng lượng.

Lâm Hải Dương là khách quen của quán bánh trôi bạch lạp. Mỗi lần anh ta đến, bà chủ dường như ngửi thấy mùi, thế nào cũng chui từ trong bếp ra, xã giao vài câu với anh ta.

Bà chủ thích mùa xuân, thế nên lúc nào cũng mặc mùa xuân lên người. Quần áo của bà bao trùm tất cả các màu sắc sặc sỡ. Tủ quần áo của bà vĩnh viễn là mùa xuân nồng nàn. Dưới lớp bao phủ sặc sỡ ấy, thân hình của bà chính là dãy núi nhấp nhô của mùa xuân đó.

Màu sắc rực rỡ của bà chủ luôn khiến Cầu Cầu cảm thấy hoa mắt chóng mặt.

Khi bà chủ nói chuyện với Lâm Hải Dương, Cầu Cầu nhìn thấy vẻ mặt của bà chủ giống như một thiếu nữ, những nếp nhăn trên mặt ẩn giấu trong nụ cười được kiểm soát vô cùng vừa vặn; ánh mắt bà luôn giống như bóng râm lướt qua mặt nước, lúc ẩn lúc hiện, quỷ dị khó lường. Cầu Cầu cảm thấy vừa thần bí vừa xa xôi, trong đầu ngập tràn tiếng ồn ào của đàn chim khi bước qua cây cầu gỗ cũ. Thế là, cảm giác rất "mẹ" ấy đối với bà chủ lại trở nên mơ hồ không rõ.

Lúc này Cầu Cầu thấy hơi buồn, trong lòng trống rỗng, không có chỗ để bấu víu.

Bà chủ dường như lúc nào cũng có rất nhiều nhu cầu. Bởi vì Cầu Cầu luôn thấy Lâm Hải Dương mang đồ đến cho bà. Lần nào cũng được đựng trong túi, Cầu Cầu cũng không biết mang thứ gì. Nhưng có một lần, người này đưa người kia nhận, trước mắt Cầu Cầu thoáng qua một chút màu hồng phấn. Hôm sau, bà chủ liền mặc chiếc áo len màu hồng phấn ấy lên người.

Cầu Cầu cũng muốn nhờ Lâm Hải Dương mang đồ giúp, nhưng Cầu Cầu ngại không dám mở lời. Cô hy vọng không tốn tiền, được nghe Lâm Hải Dương kể chuyện thành huyện, thế là cũng mãn nguyện rồi. Nhưng ý nghĩ này Cầu Cầu cũng không nói ra, thế nên cô chỉ có thể thỉnh thoảng nghe được một ít từ miệng bà chủ. Khi bà chủ nói những chuyện đó, trông như thể đã mặc toàn bộ thành huyện lên người.

Khi xay bột gạo, nếu tâm trạng bà chủ tốt, bà sẽ ở lại một lúc, giúp Cầu Cầu quay cối vài vòng. Thỉnh thoảng bà sẽ dò hỏi tâm sự của Cầu Cầu, trò chuyện việc nhà, nhắc về con trai, nhưng hoàn toàn không nhắc đến bản thân mình. Chồng của bà chủ đi đâu rồi? Cầu Cầu không biết, vẫn luôn không dám hỏi. Lần này, thấy bà chủ mặc áo len hồng phấn đang phấn khích, dễ nói chuyện hơn ngày thường, Cầu Cầu bỏ một nắm gạo vào cối xay, khi rụt tay lại liền hỏi: "Chị Trương, tối ngủ một mình có sợ không?" Bà chủ ngẩn ra, không ngờ Cầu Cầu lại hỏi một câu như thế, tay đẩy cối dừng lại một vòng, rồi vừa xay vừa nói: "Chồng tao chạy thuyền, làm xong một chuyến lại về một lần. Có khi một tháng, có khi hai tháng. Chẳng có gì phải sợ cả, cửa chắc chắn lắm. Hơn nữa, tuổi này của tao, ma quỷ còn phải sợ tao nữa là!" Bà chủ nói năng tuôn tuôn, giống như bột gạo nghiền ra từ cối, lả tả rơi xuống.

Cầu Cầu "ồ" lên một tiếng, thầm nghĩ gan bà chủ lớn thật.

"Cô em này, trai tráng trong trấn quen mặt cả rồi chứ? Có ưng ai chưa? Để dì đứng ra làm mối cho!" Bà chủ dường như chợt nghĩ ra chuyện này, hứng thú rất cao.

"Chị Trương đừng cười nhạo em chứ, em là một cô gái nhà quê, làm gì có ai thích." Mặt Cầu Cầu đỏ bừng lên.

"Con gái nhà quê thì sao chứ? Trong trấn có mấy đứa xinh được như mày? Hồi trẻ tao chẳng lẽ không từ quê lên à? Chồng tao là người trong trấn đấy. Tao kiếm tiền nhiều hơn bọn họ, ăn ngon hơn bọn họ, đứa nào dám coi thường tao?" Bà chủ trừng to mắt, như thể sự thật đang phơi bày ngay trước mắt, mở to để Cầu Cầu nhìn cho rõ.

"Chị cũng là người ở quê ư? Chồng chị là người trong trấn?" Cầu Cầu há hốc miệng, không nói rõ lý do nào khiến cô kinh ngạc hơn.

"Đúng vậy, đúng vậy." Bà chủ cười thoải mái giống như người nông dân trút bỏ được gánh nặng trên vai. Lúc này, cảm giác ấm áp rất "mẹ" mà bà chủ mang lại lại xuất hiện, Cầu Cầu thực sự rất muốn gối lên đùi bà chủ để ngủ một giấc.

"Cửu cửu cái ngày nắng rực rỡ ấy ơi, chàng trai mười tám tuổi, ngồi bên bờ sông..." Huyện trưởng lại đang hát. Huyện trưởng hát rất dịu dàng, đứt quãng, giống như đang gọi dò thứ gì đó.

"Tên điên này, tối trời tối tăm rồi mà vẫn còn hát!" Bà chủ lắc lắc đầu.

"Dì ơi, sao người ta lại có thể phát điên thành cái dạng thế nhỉ? Giống như người uống say ấy?"

"Không chịu nổi đả kích chứ sao, thế nên ấy à, làm chuyện gì cũng phải nghĩ thông thoáng, lòng dạ phải cởi mở, phải đối xử tốt với bản thân một chút."

"Nghĩ không thông, liền nghĩ đến mức đầu óc có vấn đề luôn."

"Đúng vậy, còn có kẻ nghĩ không thông nên đi nhảy sông, uống thuốc trừ sâu."

"Bà ấy từ đâu tới vậy?"

"Bà ấy ở trấn này nhiều năm lắm rồi. Mấy năm trước, bà ấy đã hát bài này rồi, cái giọng hát ấy mới gọi là hay chứ lị, rất nhiều người vây xem."

"Hồi đó răng bà ấy có trắng hơn không?"

"Cái này tao chịu không nhớ nổi. Chỉ nhớ tóc bà ấy trắng suốt."

"Người nhà của bà ấy đâu? Sao không ai quản lý bà ấy?"

"Một kẻ điên, ai mà quản nổi, con ngốc này. Bà ấy sống sướng như tiên ấy chứ, vô lo vô nghĩ, thích thế nào thì thế, có ai được sảng khoái như bà ấy cơ chứ?"

Cũng không biết lời bà chủ nói là thật hay giả. Cầu Cầu bị cái lỗ xoay tròn ở tâm cối xay làm cho hoa mắt chóng mặt, tay bị cối đá va phải, nắm gạo trong tay rơi vãi tung tóe xuống đất.

Tối hôm ấy tình cờ có trăng.

Ánh trăng là của trấn nhỏ. Ánh trăng là của cầu gãy. Ánh trăng là của sông Yên Chi.

Trấn nhỏ dưới ánh trăng được mạ một lớp thủy ngân, trông rất sạch sẽ.

Mùa xuân, thời tiết vẫn còn rất mát mẻ, ban đêm những cặp đôi lưu luyến trên cầu gãy giải tán rất sớm, đều trốn vào những nơi khuất gió, ví dụ như rừng phong, cũng như các ngõ hẻm và góc tường.

Trên thuyền ô bồng tối đen như mực. Trên thuyền máy vải thì vô cùng sáng sủa, lủng lẳng leng keng, có người đang làm đồ ăn, có người đang nói chuyện, có người đang cười, có người đi lại trên mạn thuyền. Con thuyền tròng trành nhẹ nhàng dưới nước, làm xáo động ánh trăng trong nước, gợn sóng lan ra từng vòng từng vòng, những mùi hương thoang thoảng trong không khí ấy, giống như tỏa ra từ những gợn sóng.

Vào buổi chiều, La Đình đến quán bánh trôi bạch lạp, giống như mọi khi, kẹp một cuốn sách rất dày dưới nách. Điểm khác biệt là cô mặc một chiếc áo len mỏng màu xanh lá cây mới tinh, đôi mắt đen sáng hơn ngày thường. Áo len cổ tim, chỗ da trắng phau lộ ra được dán một sợi dây chuyền vàng rất mảnh. La Đình đặt sách lên ghế, cười đầy thần bí với Cầu Cầu. Cầu Cầu sờ sợi dây chuyền trên cổ cô, hỏi: "Là vàng thật à?" La Đình gật đầu, bồi thêm một câu: "Vàng nguyên chất đấy!" Cầu Cầu nói: "Đẹp quá, đẹp quá, sao hôm nay lại diện đẹp thế này?" La Đình cuối cùng không kìm được nữa, khúc khích cười thành tiếng, từng chữ một nói: "Hô...m... nay... tô...i... si...nh... nhâ...t!"

Hả thảo nào mặc đẹp thế này! Cầu Cầu vô cùng vui vẻ, cũng rất ngưỡng mộ. Vui vẻ là vì La Đình, ngưỡng mộ cũng là vì sợi dây chuyền vàng.

"Tối nay sẽ tụ tập trên thuyền, ăn khuya, đánh bài kéo co, hát hò, uống rượu, chúng mình chơi cùng nhau nhé!" La Đình chính là đến để mời Cầu Cầu. Cầu Cầu cười gật đầu, vẻ mặt lại bỗng chốc ảm đạm đi, giống như căn phòng kéo rèm cửa lại, lập tức tối sầm xuống.

"Phải rồi, ngày nào cậu sinh nhật, cũng phải tổ chức một bữa đấy nhé!" La Đình búng tay một cái.

"Không biết nữa, tớ chưa từng tổ chức sinh nhật bao giờ." Cầu Cầu vô cùng man mác buồn.

La Đình lộ ra một biểu cảm vô cùng quái dị.

"Mẹ tớ cũng không nhớ rõ, bà chỉ nhớ hôm đó dưới đất mọc ra rất nhiều măng tre, bố tớ gánh ra trấn bán được ít tiền."

"Đó chắc là tháng ba rồi. Mẹ cậu thật là hồ đồ."

"Tối nay có những ai đi thế?"

"Chỉ có tớ, cậu, Trình Tiểu Điệp, còn mấy người nữa, đều là bạn học của anh tớ, đến nơi là biết ngay ấy mà."

Cầu Cầu có hơi sợ người lạ, bèn kéo theo Mao Yến để lấy can đảm, đồng thời mua cho La Đình một chiếc kẹp tóc màu xanh lá. Lúc lên thuyền, đôi chân Cầu Cầu run lẩy bẩy, may mà có Mao Yến kéo lại, nếu không thì có lẽ đã ngã xuống sông rồi. Lên thuyền rồi, Cầu Cầu mới phát hiện ra, chiếc thuyền máy vải này hóa ra là của Lâm Hải Dương. Lâm Hải Dương chính là lái con thuyền này, ngày ngày đến thành huyện, lại còn liên tục mang đồ đến cho bà chủ. Thế là Cầu Cầu lại nhớ đến dáng vẻ khi bà chủ nói câu "tuổi này của tao, ma quỷ còn phải sợ tao nữa", mới cảm thấy bà chủ không hề có chút chán nản nào, ngược lại còn có chút đắc ý nữa.

Trong khoang thuyền thắp nến. Hai bên trái phải mỗi bên ba cây. Guơng mặt trong ánh nến, sắc màu vô cùng ấm áp. Khoảnh khắc Cầu Cầu thò người bước vào khoang, cô cảm thấy lồng ngực bị khuôn mặt nào đó làm cho bỏng rát, đến khi đứng vững, ngồi xuống rồi, lại không biết là khuôn mặt nào. La Đình long trọng giới thiệu Cầu Cầu một lượt. Kỳ thực không cần La Đình giới thiệu, ai cũng biết Cầu Cầu là nhân viên phục vụ của quán bánh trôi bạch lạp. Cầu Cầu cũng quen biết vài người trong số đó. Ví dụ như La Trung Quốc, Lâm Hải Dương. Trình Tiểu Điệp xinh đẹp đến mức khiến người ta gặp một lần là nhớ mãi, Cầu Cầu cũng từng gặp rồi. Tào Vệ Binh ngồi bên cạnh La Trung Quốc, từng đến ăn bánh trôi bạch lạp mấy lần, nhưng lần nào cũng không trả tiền, bà chủ luôn nói với anh ta: "Lần sau lại đến nhé." Có lẽ là họ hàng của bà chủ. Tào Vệ Binh từng mời Cầu Cầu đi xem phim, Cầu Cầu đã từ chối. Cầu Cầu không thích dáng vẻ của Tào Vệ Binh, miệng và mặt anh ta hơi lệch, mang theo vẻ bất cần đời. Tuy nhiên, mọi người ngồi đây ai cũng quen Mao Yến. Họ gọi cô ấy là phu nhân A Thái. Mao Yến hạnh phúc đón nhận danh xưng này, trên khuôn mặt bánh trôi, từng ngóc ngách đều phủ đầy nụ cười.

Sau khi một đợt nhiệt huyết cuồn cuộn như sóng biển qua đi, Cầu Cầu bắt đầu chậm rãi ngắm nhìn từng người một. La Trung Quốc không vì sinh nhật của La Đình mà thay đổi vẻ điềm đạm. Lâm Hải Dương mang dáng vẻ của một đại ca, anh ta cũng giống như chiếc thuyền máy vải này, rất được mọi người tôn trọng, anh ta nói một không hai. Tâm trạng Trình Tiểu Điệp không cao, nhưng đang cố gắng hết sức tạo không khí. Cô ăn mặc rất khác biệt, mùa hè còn chưa đến, đã vội vã diện váy lên rồi. Trình Tiểu Điệp xinh đẹp đến mức khiến người ta không dám nhìn thẳng, còn quyến rũ hơn cả minh tinh Hồng Kông Ôn Bích Hà vài phần.

La Trung Quốc không ngờ Cầu Cầu lại xõa mái tóc đen nhánh ra mượt như dải lụa là. Vẫn là bộ áo vải vạt chéo ấy, chất vải nền xanh hoa nhám trắng, có hơi quê mùa, nhưng mặc lên người Cầu Cầu lại trở nên sành điệu. Ánh nến không sáng bằng bóng điện, tông màu mờ ảo rất thích hợp để mơ mộng vẩn vơ. Ánh mắt của mỗi người đều mập mờ không rõ. Mọi người cắn hạt dưa, ăn hoa quả, nói năng luyên thuyên. Chốc thì nói về cuộc sống thời học sinh, chốc thì chế nhạo chân ai đó thối, lát sau lại có người nhắc đến hai đứa trẻ ở trần trong rừng phong, rồi tự vui vẻ hưởng thụ, tiếng cười lác đác rơi rụng.

Cầu Cầu hùa theo một cách nhẹ nhàng, ánh mắt vô tình lướt qua từng người một. Cô phát hiện ra, hoa văn áo len của La Đình y hệt như của Lâm Hải Dương. Kiểu hoa văn đó rất phức tạp, kỹ thuật đan tất nhiên cũng không đơn giản, đan nhầm một mũi là toàn bộ hình hoa sẽ thay đổi, người đan buộc phải tốn công sức khác thường.

Cầu Cầu liền nhìn thấy ánh mắt của Lâm Hải Dương, trong ánh nếnập lờ, ném về phía La Đình. La Đình âm thầm đón lấy, rồi cúi gằm mặt xuống, tựa như đang nhét ánh mắt của Lâm Hải Dương vào túi áo.

Mọi người ồn ào náo nhiệt, Cầu Cầu bỗng liên tưởng đến chuồng lợn hồi nhỏ. Cô và lợn mẹ, những chú lợn con vui vẻ chơi đùa trong thiên đường trẻ thơ ấy. Lợn mẹ đã chết. Không biết bao nhiêu đứa con không đếm xuể của lợn mẹ còn sống sót bao nhiêu. Sữa của lợn mẹ, vị ngọt ngào thanh mát của rơm rạ, mùi hương kỳ lạ của phân lợn, bỗng khiến cô không kìm được mà khao khát.

Cầu Cầu nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu, khao khát ngửi thấy những thứ này, ngửi thấy những mùi hương quan trọng đã hòa quyện vào sinh mệnh của cô. Thế nhưng, thứ cô ngửi thấy chỉ là khói thuốc, hạt dưa, hoa quả, mùi tanh của cá, cùng với hơi thở hôi thối phát ra từ cái miệng nào đó. Sự thất vọng, giống như bàn tay nắm chặt, từ từ buông lỏng ra, lộ ra lòng bàn tay trống hoác, và những đường chỉ tay hỗn độn ấy. Mà nỗi buồn, lại khiến bàn tay này siết chặt lại một lần nữa.

Mao Yến ngồi sát rạt Cầu Cầu, tay ôm lấy một cánh tay của Cầu Cầu, lúc nói chuyện cũng không buông ra, giống như Cầu Cầu là một phần cơ thể của cậu ấy vậy. Cười lên một tiếng, đầu của hai người lại chạm vào nhau. Chỉ có một người ít nói chuyện, đó là bạn học của La Trung Quốc - Lịch Hồng Kỳ. Lịch Hồng Kỳ học xong kỹ thuật nấu rượu, vừa được phân công về nhà máy rượu. Cậu ta ngồi cạnh La Trung Quốc, cao hơn La Trung Quốc hơn nửa cái đầu.

Ánh mắt Lịch Hồng Kỳ lướt qua cái đầu đinh tua tủa như nhím của La Trung Quốc, nhìn thấy góc nghiêng khuôn mặt Cầu Cầu. Vẫn luôn là góc nghiêng.

Lát sau đám con trai bắt đầu uống rượu. Rượu là do Lịch Hồng Kỳ mang tới. Nhưng bản thân Lịch Hồng Kỳ không uống mấy. Chốc lát sau, Lịch Hồng Kỳ nói trong nhà máy còn có việc, phải đi trước một bước. Bóng lưng của cậu ta lướt qua người Cầu Cầu, Cầu Cầu cảm thấy một luồng gió lạnh ập vào mặt. Sau đó nghe thấy tiếng bước chân thình thịch trên mạn thuyền, con thuyền rung chuyển, và tròng trành nhẹ nhàng. Khi Lịch Hồng Kỳ nhảy lên bờ, con thuyền dường như còn nổi lên cao hơn rất nhiều.

Lịch Hồng Kỳ vừa đi, khoang thuyền lập tức trống trải đi rất nhiều.

Tào Vệ Binh thở phào nhẹ nhõm. Bởi vì Lịch Hồng Kỳ vẫn luôn chắn ngang cậu ta. Chắn tầm nhìn cậu ta nhìn Cầu Cầu, cũng chắn cả Cầu Cầu.

Ánh mắt của Tào Vệ Binh, giống như câu những con cá bơi lội kia, liên tục ném mồi câu ra, kéo về, lại ném ra, lại kéo về. Điều khiến cậu ta bực bội là, con cá Cầu Cầu này chỉ mải bơi lội, trước sau không chịu cắn câu. Ánh mắt cô dừng lại ở chỗ La Trung Quốc là tịt ngòi luôn, hoàn toàn không thèm nhìn về phía Tào Vệ Binh. Mặc dù Tào Vệ Binh cách La Trung Quốc chưa bằng một khoảng mông ngồi.

Tào Vệ Binh lặng lẽ đổi chỗ, ngồi sang phía đối diện khoang thuyền, ngồi thành một hàng với Trình Tiểu Điệp, La Đình, Lâm Hải Dương và những người khác.

"Đình Đình, tớ đi trước đây, mai phải dậy sớm." Tào Vệ Binh đang thầm mừng vì chọn được một vị trí đắc địa, thì Cầu Cầu lại cất lời chào tạm biệt. Lúc Cầu Cầu đứng dậy, chắn mất ngọn nến phía sau, ánh nến ở hàng ghế trước in bóng cô lên ván thuyền, tấm lưng Cầu Cầu như đang bốc cháy, được nhuộm một lớp màu vàng óng.

"Được chứ. Cậu thì không thể ngủ nướng được rồi." La Đình kéo tay Cầu Cầu.

"Tớ cũng phải dậy sớm đây. Làm học việc mà không chăm chỉ, sư phụ đánh đòn đấy." Mao Yến cười hì hì nói.

"Chưa hát mà đã đi, đàn ghi-ta của tớ sẽ tiếc nuối lắm đấy." Lúc này Cầu Cầu mới thấy La Trung Quốc mang theo đàn ghi-ta đến.

"Lần sau nghe tiếp nhé, muộn lắm rồi thực sự đấy." Cầu Cầu có hơi áy náy.

Thuyền ô bồng đã ngủ.

Trấn nhỏ đã ngủ.

Ánh trăng đã ngủ.

Dòng sông tỏa ra mùi than đá, ngũ cốc, cỏ khô và dây thừng.

Hai bóng người từng bước đi lên theo bậc thang đá mài. Ánh trăng rải xuống dưới chân, tựa như vừa phủ một lớp tuyết mỏng. Bốn con sư tử đá trên cầu gãy giống như tượng băng. Vầng trăng khổng lồ dưới chân cầu, một nửa u tối, một nửa trắng muốt.

Mới đi được vài bước, tiếng đàn ghi-ta đã đuổi theo sau. Cầu Cầu quay đầu lại, có bóng người áp sát vào ô cửa sổ mờ ảo của chiếc thuyền máy vải.

"Cứ để mưa làm ướt mái tóc tôi, cứ để gió thổi khô dòng nước mắt, giống như chiếc lá vàng bị gió thu thổi rụng, chẳng còn chút cảm giác nào nữa..." Giọng hát của La Trung Quốc khiến ánh trăng càng thêm lạnh lẽo, lúc thì ngưng đọng, lúc thì tản mác, hơn nữa còn có một thứ lạnh lẽo nào đó, đang chảy vào tận đáy lòng Cầu Cầu, cô không kìm được siết chặt tay Mao Yến hơn.

"La Trung Quốc thất tình rồi." Mao Yến nói.

"Thế á?" Cầu Cầu đứng khựng lại không đi nữa. Dưới ánh trăng, khuôn mặt cô trắng bệch.

"Đúng thế, cô giáo tiểu học kia sao có thể gả cho cậu ta chứ? Biết đàn ghi-ta thì có ăn được đâu."

"Thế sao hồi đó cậu ta lại thích La Trung Quốc?"

"Vì thích thôi. Tiếng đàn ghi-ta của La Trung Quốc chơi đỉnh lắm cơ mà."

"Sao bây giờ lại không thích nữa?"

"La Trung Quốc muốn kết hôn với cô ta, cô ta từ chối."

"Ồ. Thất tình." Cầu Cầu thấy hơi lạnh. Thất tình là cảm giác gì nhỉ, có phải giống như nỗi nhớ lợn mẹ, nhớ mùi hương trong chuồng lợn hay không. Cầu Cầu thầm nghĩ. Cô chưa từng yêu đương, càng đừng nói đến chuyện thất tình, tự nhiên là không tài nào biết được.

"Đầu óc cậu ta có bị hỏng luôn không nhỉ?" Cầu Cầu sực nhớ đến lời bà chủ nói, có người nghĩ không thông, hoặc là phát điên, hoặc là đi tự tử.

"Làm gì mà nghiêm trọng thế? Vì thất tình mà phát điên thì tớ chưa thấy bao giờ, có điên thì con gái điên, làm gì có chuyện con trai vì yêu mà biến thành bệnh tâm thần cơ chứ." Mao Yến cười chọc nhẹ một cái vào trán Cầu Cầu.

Lặng lẽ đi một đoạn, lúc xuyên qua ngõ hẻm, ánh trăng nhuộm con đường nhỏ trong ngõ trắng tinh, có thể nhìn thấy rõ những viên đá lồi lõm trên mặt đất. Thỉnh thoảng có chiếc bóng góc nhà bị ánh trăng bẻ cong, hắt lên mặt đường. Những ngôi nhà hai bên tối đen như mực, cửa sổ lại càng đen đến đáng sợ.

"Cậu nói xem có phải huyện trưởng vì... vì cái đó... tình yêu... nên mới phát điên không?" Cầu Cầu nhịn không được lại hỏi.

"Tớ biết đâu được chứ? Nhưng mà, mười phần thì đến tám chín phần là thế rồi, huyện trưởng bị đàn ông đá mà. Có lẽ còn từng mang thai nữa." Lúc nói câu cuối cùng, Mao Yến hạ thấp giọng xuống.

"Làm bố rồi, sao lại nỡ vứt cả con đi chứ?" Cầu Cầu giật mình. Nhớ đến trên cây cầu gỗ cũ, mẹ véo mông cô, hung hăng mắng "vứt quách đi cho rồi". Cô lại đứng khựng lại. Đôi bàn tay ở phía sau tối tăm dùng sức vòng lấy cái cổ mập mạp của mẹ.

"Cậu căng thẳng cái gì chứ, tớ đoán thế thôi. Hơn nữa, đứa bé chưa sinh ra, chỉ là một cục máu, một đống thịt, có đứa còn bị vứt đi cho chó ăn ấy chứ!"

"Á!" Cầu Cầu hét lên một tiếng, cô nhìn thấy chó đang ăn thịt đứa trẻ.

"Đừng nói nữa Mao Yến, cậu chỉ giỏi lừa người ta." Cầu Cầu bị Mao Yến nói cho tim đập chân run.

"Được rồi, không nhắc đến huyện trưởng nữa, mặc kệ bà ấy điên vì cái gì, mặc kệ bà ấy có từng mang thai hay không!" Mao Yến vẫn đang vòng vo tam quốc mà nói.

Đúng lúc này, một cái bóng đen lao vụt ra từ bóng tối càng đen hơn, nhảy nhót vài bước giống như trẻ con nhảy dây, sau đó dựa lưng vào góc tường đứng im bất động, lập tức trông như một đống đồ nát. Thế nhưng, có một đôi mắt sáng lấp lánh như mèo.

Huyện trưởng dọa hai cô gái giật mình thon thót.

Cầu Cầu và Mao Yến chia tay ở quán bánh trôi bạch lạp.

Cầu Cầu nhìn thấy huyện trưởng hai tay bưng một quả táo thối cắn ngấu nghiến. Một con chó đen cứ quanh quẩn bên cạnh bà. Bỗng nhiên, quả táo trong tay huyện trưởng biến thành một đứa trẻ, một đứa trẻ chỉ to bằng quả táo. Huyện trưởng cúi đầu, không biết là muốn ăn đứa trẻ, hay muốn hôn đứa trẻ, thế là con chó đen bỗng lao bổ lên, ngoạm đứa trẻ đi mất. Cầu Cầu hét lớn một tiếng, liền tự đánh thức chính mình, lúc tỉnh dậy vẫn còn nhìn thấy đầy tay huyện trưởng là máu tươi.

Rạp chiếu phim có thể chứa hơn ba trăm người. Bảng quảng cáo dán trên tường lúc nào cũng xám xịt, lại còn giống như vừa hứng chịu sự tàn phá của bão táp, rách rưới tả tơi, khiến người ta nghi ngờ thứ được dán lên là tin tức điện ảnh của quý trước. Mà khoảng sân trống trước cửa rạp chiếu phim, rộng chừng khoảng sân phơi lúa của nông dân, lúc nào cũng phủ đầy bã mía nhai dở, bã trầu, cùng với vỏ quýt, giấy vụn. Do vô số đôi giày giẫm đạp, tất cả đều đã chuyển thành màu đất phì nhiêu, có thứ trông y hệt như vật liệu xây dựng đường nhựa, bám chặt vào mặt đất. Hiệu sách Tân Hoa nằm cạnh rạp chiếu phim, bên trong ngoài những bức tranh Tết kiểu như "niên niên hữu ngư" ra, thì toàn là giấy trắng, giấy đỏ, giấy xanh, cùng với một số văn phòng phẩm, hoàn toàn không có sách. Người trong trấn từ lâu đã hình thành một khái niệm thế này, hiệu sách Tân Hoa chính là nơi bán những thứ đó.

Mời đi xem phim là bước đầu tiên để con trai theo đuổi con gái.

Tào Vệ Binh lại tới nữa rồi. Không biết là quần quá rộng hay người quá gầy, phần đáy quần của Tào Vệ Binh lúc nào cũng trống hoác. Cậu ta thích để quần hơi tụt xuống dưới một chút, thắt lưng buộc dưới rốn, thế nên phần đáy quần trống trải đến mức không thực tế. Tuần trước, Tào Vệ Binh đến, nhất quyết mời Cầu Cầu đi xem phim, thế nào cũng bắt Cầu Cầu đồng ý, không đồng ý là cậu ta cứ ì ra ở quán. Ban đầu Cầu Cầu còn thấy Tào Vệ Binh không đến nỗi phiền phức lắm, nhưng cậu ta cứ mặt dày mày dạn lên, thì lại khiến cô vô cùng chán ghét. Thế là Cầu Cầu bèn gọi Mao Yến đi cùng đến rạp chiếu phim.

Tào Vệ Binh mua hai vé, nói: "Hai người vào trước đi, tớ đi vệ sinh cái ra ngay đây."

Tìm được chỗ ngồi xuống rồi, Mao Yến mới nói: "Cầu Cầu, cậu có biết Tào Vệ Binh làm nghề gì không?" Cầu Cầu đáp: "Biết chứ, chẳng phải là một tên tiểu lưu manh sao, cứ ép người ta đi xem phim, không xem trận này có mà chết ấy." Im lặng một lát, Mao Yến mới nói: "Cầu Cầu, Tào Vệ Binh là người của xã hội đen đấy. Đừng qua lại với hắn ta nhiều quá. Hắn đi xem phim chưa bao giờ mua vé, ăn đồ cũng không trả tiền, mấy hộ kinh doanh cá thể đó tháng nào cũng phải nộp 'tiền bảo kê' cho hắn đấy."

Lúc này Cầu Cầu mới biết Tào Vệ Binh không phải họ hàng gì của bà chủ cả. Bèn hỏi xã hội đen là gì. Mao Yến cũng không giải thích nổi, chỉ nói tính chất đại khái giống thổ phỉ. Nhắc đến thổ phỉ, Cầu Cầu liền hiểu ngay, đó là kiểu người vừa khiến người ta sợ hãi vừa căm hận. Thế nhưng, cái tên Tào Vệ Binh đen thui ấy trông chẳng có gì khác biệt so với người bình thường, nhìn không ra là một tên thổ phỉ.

Tào Vệ Binh đến không phải để ăn bánh trôi bạch lạp.

Tào Vệ Binh đến là để tìm Cầu Cầu. Lần này, cậu ta muốn mời một mình Cầu Cầu đi xem phim. Lần trước Mao Yến ngồi giữa cậu ta và Cầu Cầu, nói chuyện câu nào cũng bất tiện, vừa tốn thời gian lại tốn tiền.

"Cầu Cầu, phim Hồng Kông mới ra lò đấy, Thành Long đóng chính, chắc chắn hay lắm." Tào Vệ Binh lắc lắc đầu.

"Không được đâu, hôm nay đông khách lắm, việc nhiều suể, tối còn phải xay bột gạo nữa, sợ là mười giờ cũng chẳng xong việc ấy chứ." Cầu Cầu liếc nhìn Tào Vệ Binh một cái, lau bàn, xếp ghế, tay chân không ngừng bận rộn.

"Thế tớ giúp cậu xay, xay xong rồi đi."

"Không cần đâu, tự xay với bà chủ được rồi."

"Vé mua rồi đấy, rốt cuộc cậu có xem hay không hả?"

"Thật sự không có thời gian mà, cậu đi xem với người khác đi."

"Đồ chó chết! Con mụ huyện trưởng đẻ ra! Con rùa nhà quê!" Tào Vệ Binh giáng một cú đá mạnh vào chiếc ghế đẩu, chửi một lèo từ bố mẹ Cầu Cầu rồi mới hậm hực bỏ đi.

Cầu Cầu biết bố mình không phải con lợn, cô cũng không phải do huyện trưởng sinh ra, Tào Vệ Binh này có chửi bới lung tung thế nào đi nữa, cô cũng chẳng nổi giận thêm được, nhưng hắn dám mắng cô là "rùa nhà quê", cô liền giận đến mức toàn thân run lẩy bẩy. Con rùa, chính là chỉ bộ phận sinh dục nữ. Người nhà quê mắng nhau "ngu như rùa", cũng chẳng có từ nào gai tai bằng "rùa nhà quê". Tào Vệ Binh vậy mà còn phân chia rùa thành rùa nhà quê và rùa thành trấn, dưới cái miệng của hắn, Cầu Cầu không chỉ là một con rùa, mà còn là con rùa nhà quê, sự khinh miệt đối với rùa nhà quê đã đạt đến mức độ không gì sánh bằng. Tào Vệ Binh quá độc ác, Cầu Cầu cảm thấy tâm hồn mình đã chịu tổn thương nghiêm trọng. Nhưng Tào Vệ Binh là thổ phỉ, là xã hội đen, Cầu Cầu không dám mắng lại, chỉ có thể hậm hực lau bàn, nước mắt rơi lã chã lộp bộp.

"Rùa nhà quê, rùa nhà quê, tao cứ thích gả vào trấn cho chúng mày xem." Cầu Cầu mím chặt môi, thầm hạ quyết tâm trong lòng.

Nghe thấy tiếng hát của huyện trưởng, Cầu Cầu ngừng nức nở. Người đi đường trên phố mờ ảo không rõ. Cô đưa tay dụm dụi mắt mấy cái. Cô nhớ đến giấc mơ ban đêm. Thế là cô bước ra cửa, muốn xem huyện trưởng có thay đổi gì không. Trên đầu huyện trưởng quấn một chiếc khăn lụa màu đỏ chu sa, trên mặt mang theo nụ cười tỉ mỉ. Đi được vài bước, huyện trưởng kéo chiếc khăn lụa xuống, vẫy vẫy trên không trung, hô vài câu khẩu hiệu, rồi cẩn thận xếp chiếc khăn lụa lại, nhét vào túi áo.

Cầu Cầu quên mất hàm răng của huyện trưởng, cô bị chiếc khăn lụa màu đỏ ấy thu hút rồi. Trong trấn nhỏ không mua được chiếc khăn lụa nào như thế, cũng chẳng có ai quàng chiếc khăn lụa như thế cả. Huyện trưởng kiếm đâu ra chiếc khăn lụa đẹp thế này nhỉ? Dù là kiếm từ đâu đi nữa, Cầu Cầu cũng rất thích. Mùa này, quàng chiếc khăn lụa như thế là hợp nhất, đợi thêm mấy ngày nữa, trời vừa oi bức lên, thì chỉ còn cách đợi đến mùa thu thôi. Cả buổi chiều, cô đều vắt óc suy nghĩ, dùng thứ gì để đổi lấy chiếc khăn lụa của huyện trưởng, mới không khiến người ta cảm thấy cô đang chiếm hời của huyện trưởng, tương đối công bằng hợp lý, mà huyện trưởng cũng vô cùng đồng ý đây?

Một người phụ nữ mập mạp, gần như đi giật lùi đến cửa quán. Khi cánh tay rộng rãi vạm vỡ của bà ta va vào khung cửa, ánh mắt mới thu lại từ người huyện trưởng, cho đến khi hoàn toàn quay đầu lại, mới phát hiện ra trước mặt không có đường đi, đành phải bước một bước vào trong quán.

"... Sao mẹ lại tới đây?" Người phụ nữ mập mạp vừa đứng vững chân, Cầu Cầu thấy là mẹ, bèn gọi một tiếng, khiến người phụ nữ mập mạp giật mình thót tim. Người phụ nữ mập mạp định thần lại, thấy đứa con gái trước mặt từ đầu đến chân sạch sẽ tinh tươm, ngực cũng nở nang hơn chút ít, trong cổ họng không còn tiếng bễ lò rèn nữa, bỗng cảm thấy hơi xa lạ. Bà ta đi đoạn đường dài, vừa đi vừa ngó nghiêng khắp nơi, vẫn còn hơi thở hổn hển.

"Mẹ ngồi xuống trước đi đã." Cầu Cầu lại nói.

Người phụ nữ ngồi phịch xuống ghế đẩu, đưa mắt nhìn một vòng thật kỹ quán bánh trôi bạch lạp, phủi phủi lớp bụi bám trên ống quần, nói: "Chị dâu con lại sinh thêm một thằng con trai rồi."

"Mẹ ăn một bát bánh trôi trước đi, vị ngon lắm đấy." Mẹ vỗ một cái kêu cái đét, Cầu Cầu không nghe rõ mẹ đang nói gì.

"Chị dâu con lại sinh thêm một thằng con trai." Mẹ phủi sạch ống quần xong, lại vỗ vỗ hai bàn tay vào nhau, lặp lại một lần nữa. Toàn thân mập mạp của mẹ chất đống trên chiếc ghế đẩu, trông vô cùng bất đắc dĩ.

"Con còn hai mươi ngày nữa mới đến ngày phát lương." Cầu Cầu cúi gằm mặt xuống. Cầu Cầu biết sức khỏe của mẹ cũng không tốt lắm, béo thế này là béo bệu, chỉ là một bộ khung rỗng tuếch mà thôi. Cầu Cầu cũng nhìn thấy những sợi tóc bạc trên đầu mẹ, chẳng mấy năm nữa, chắc chắn sẽ bạc trắng đầu giống như huyện trưởng.

"Ăn thêm một bát nữa đi." Thấy mẹ càn quét sạch bách một bát bánh trôi nhanh như gió cuốn, Cầu Cầu biết chút đồ ăn đó vào bụng mẹ chỉ vừa đủ lót dạ mà thôi. Bát thứ hai mẹ ăn rất chậm, bà có vẻ như lúc này mới bắt đầu nghiêm túc thưởng thức, lại có vẻ như nỡ không muốn ăn hết nhanh như thế, hoặc nói là sợ ăn xong rồi, hai bàn tay để không thấy mất tự nhiên. Dù sao đây cũng không phải chuồng lợn nhà mình hay cái bếp ám khói đen sì, mà là ở trấn. Mẹ ăn từng viên từng viên một, viên bánh nhỏ như thế, cái miệng của mẹ thì to như thế, vừa há ra đã nuốt chửng vào bụng, dễ dàng giống như con sóng ngoài biển đánh úp và nuốt chửng một chiếc thuyền con. Mẹ còn làm ra vẻ nhai nhéo một lúc, nhai đến mức có hơi giả trân. Viên bánh nhỏ tẹo thế thôi, ngẫm nghĩ kỹ lại, kỳ thực chỉ vừa đủ nhét kẽ răng của bà. Bát bánh trôi số lượng dẫu sao cũng có hạn, cuối cùng mẹ cũng ăn xong. Bà ngậm ngụm nước dùng cuối cùng súc miệng một cái, rồi nuốt ực xuống bụng.

"Đây là hai mươi đồng. Trên người con chẳng còn nổi một xu nào." Tay phải của Cầu Cầu vẫn luôn để trong túi quần. Nghe thấy tiếng kêu ừng ực trong cổ họng mẹ, cô bèn rút tay phải ra, đưa xấp tiền lẻ được nắm chặt trong tay cho mẹ. Mẹ nấc cụt một tiếng. Lúc nấc cụt, bà vươn tay ra nhận lấy tiền.

"Tên điên đó, hát hay phết đấy chứ." Mẹ nói. Mẹ nói xong, bỗng nhiên trầm ngâm suy tư, ngẩn người nhìn huyện trưởng đang đi lại ngoài phố.

Huyện trưởng đã không hát nữa rồi, cúi gằm đầu, dường như đang tìm kiếm đáp án nào đó trên mặt đường.

"Mẹ còn phải lên đường, về nhà sớm đi thôi. Mấy hôm nữa con lại về." Cầu Cầu giục giã mẹ. Mẹ lại tóm lấy tay trái của Cầu Cầu. Hành động thân thiết thế này của mẹ khiến Cầu Cầu cực kỳ mất tự nhiên. Bởi vì mẹ cực kỳ ít khi dịu dàng như thế. Mẹ xoa xoa cổ tay Cầu Cầu, đầu ngón tay dừng lại ở vết sẹo to bằng đầu mẩu thuốc lá. Mẹ từng nói đó là bớt bẩm sinh. Nhưng Mao Yến và La Đình từng xem qua, đều bảo trông giống vết bỏng do mẩu thuốc lá để lại, bởi vì vùng da xung quanh đó đã bị tổn thương. Nhưng trong ký ức của Cầu Cầu, không có nỗi đau thể xác này. Cầu Cầu lười nghĩ nhiều, chỉ cảm thấy trông không đẹp mắt lắm, bèn đeo thêm vài chiếc vòng tay kêu leng keng để che vết sẹo đi.

"Mấy chiếc vòng này, tốn kém lắm nhỉ." Cầu Cầu cứ ngỡ mẹ sẽ hỏi về vết bớt của mình cơ chứ.

"Con chỉ mua có chuỗi này thôi." Cầu Cầu nói, đồng thời giãy ra khỏi tay mẹ.

"Đúng là lãng phí hết sức..." Mẹ tiếc đứt ruột đứt gan.

"Mẹ còn phải lên đường, về nhà sớm đi thôi."

Đêm im ắng một cách tĩnh lặng.

Ánh đèn đường yếu ớt hơn cả ánh trăng, ngái ngủ lờ đờ. Cửa nhỏ bên phải quán bánh trôi bạch lạp kẽo kẹt mở ra, một bóng người chui ra ngoài, tiện tay khép hờ cửa lại, ra khỏi miệng ngõ hẻm, Cầu Cầu xuất hiện dưới ánh đèn đường, dáng vẻ trông vô cùng thần bí, trên tay còn bưng một cái bát lớn. Cô nhìn sang hai đầu phố Bách Hợp, rồi đi thẳng về phía bên trái, dừng lại dưới gốc cây ngô đồng.

"Huyện trưởng, huyện trưởng!" Cầu Cầu khẽ gọi. Vừa muốn gọi bà đáp lời, lại vừa sợ gọi tỉnh bà.

Huyện trưởng không đáp lại.

Cầu Cầu lại xích lại gần hơn một chút, chọn một vị trí có khả năng đến gần phần đầu của huyện trưởng nhất.

"Huyện trưởng, huyện trưởng!" Cầu Cầu khom lưng xuống.

Bỗng nhiên hai luồng ánh sáng trắng lóe lên, dọa Cầu Cầu run bắn mình, suýt nữa thì ném bát cơm rồi chạy quắt về.

Huyện trưởng mở mắt ra, nhưng ngay lập tức lại nhắm nghiền lại.

Cầu Cầu không gọi nữa, đưa bát bánh trôi bạch lạp đến trước mũi huyện trưởng. Huyện trưởng lập tức ngồi bật dậy, hai tay giật lấy chiếc bát trong tay Cầu Cầu. Cầu Cầu còn chưa kịp thương lượng với bà, trong chớp mắt, huyện trưởng đã xử gọn sạch sành sanh một bát bánh trôi đầy ắp. Đến khi huyện trưởng hé lộ hàm răng trắng ởn ra, Cầu Cầu mới phát hiện ra huyện trưởng đang cười. Lúc huyện trưởng cười, ánh mắt nhìn thẳng tắp lên bầu trời, giống như một thiếu nữ đang ngước nhìn người tình cao lớn của mình.

Nụ cười vô cùng xinh đẹp. Cầu Cầu ngây người. Khóe môi của huyện trưởng, đường cong tuyệt mỹ ấy, giống như đã được khắc họa vô cùng tỉ mỉ. Cầu Cầu phát hiện ra thông qua hàm răng của huyện trưởng. Miệng huyện trưởng là một vầng trăng bạc, bất động treo lơ lửng ở đó. Đột nhiên, vầng trăng biến mất, giống như bị mây đen che khuất, huyện trưởng khép chặt miệng lại. Cầu Cầu vẫn chưa rõ tính tình của huyện trưởng lắm, không biết kẻ điên này có đánh người hay không. Cô lẳng lặng quan sát một lúc, nhìn thấy huyện trưởng mím môi ngân nga câu "Cửu cửu cái ngày nắng rực rỡ ấy ơi". Huyện trưởng đối với Cầu Cầu vừa không có địch ý, cũng chẳng có sự cảnh giác nào, bà dường như đang dùng tiếng hát để xoa dịu sự sợ hãi của Cầu Cầu. Cầu Cầu cảm thấy huyện trưởng sẽ không tấn công mình, huyện trưởng trong tiếng hát, dường như đã bày tỏ một thứ cảm xúc có thể đến gần, từ không gian tinh thần của bà, nhường ra một khoảng trống cho Cầu Cầu. Bà dịu dàng cất giọng hát. Cầu Cầu nhớ lại hồi nhỏ, lợn mẹ dùng mõm cọ vào người cô, trong miệng "hừ hừ hừ" ngân nga, cực kỳ giống với tiếng hừ hừ của huyện trưởng. Trong lòng Cầu Cầu cũng tràn ngập sự mềm mại. Cô ngồi xổm xuống, giữ cho khuôn mặt mình ngang bằng với mặt huyện trưởng.

"Huyện trưởng, ngon lắm đúng không?" Cầu Cầu cũng cười theo, thể hiện sự thiện ý của mình. Huyện trưởng đang ngân nga bỗng khựng lại, rồi lại tiếp tục ngân nga. Một giọt nước "tách" rơi xuống cổ Cầu Cầu, lạnh buốt. "Huyện trưởng, tôi thích khăn lụa đỏ của bà lắm." Cầu Cầu không biết phải nói gì với huyện trưởng, cũng không biết huyện trưởng có nghe hiểu hay không, một kẻ điên, liệu còn có thể giao lưu với người bình thường hay không. Huyện trưởng ngừng ngân nga, đưa tay gãi gãi cổ. Huyện trưởng ngáp một cái. Ánh mắt huyện trưởng như bị ai câu thẳng lại, chằm chằm nhìn vào một điểm nào đó, bất động. "Khăn lụa, chiếc khăn lụa cứ vẫy qua vẫy lại ấy, tôi thích lắm." Cầu Cầu làm động tác vẫy tay. Ánh mắt huyện trưởng không hề chuyển động, nhưng dịch chuyển khuôn mặt sang, thế là đôi mắt trân trân của bà liền dừng lại trên khuôn mặt Cầu Cầu. Nhưng Cầu Cầu không hề phát hiện ra ánh mắt của huyện trưởng có dấu hiệu nào có thể giao tiếp được, có vẻ như Cầu Cầu chỉ là một bức tường, chặn đứng tầm nhìn của bà.

"Huyện trưởng, rốt cuộc bà có nghe thấy không hả? Tôi thích khăn lụa của bà, tôi, đổi với bà chịu không, bà xem, bà đã ăn hết một bát lớn bánh trôi rồi, tôi, tôi tặng thêm hai chiếc vòng tay nữa được không? Đây là thứ tôi thích nhất đấy." Cầu Cầu vừa nói vừa tháo vòng tay từ cổ tay trái xuống. Huyện trưởng bật cười khúc khích, vươn tay vò vò đầu mấy cái, lẩm bẩm nói gì đó. Nhưng đối tượng giao lưu của huyện trưởng là người khác. Cầu Cầu nghe không rõ bà đang nói gì, bà hoàn toàn không phải đang nói chuyện với Cầu Cầu. Trong miệng huyện trưởng "hừ" một tiếng, gật gật đầu, rồi lại cười khúc khích. Cầu Cầu thực sự rất muốn hét lên bên tai huyện trưởng rằng: "Tôi thích khăn lụa của bà!" để gọi huyện trưởng tỉnh lại. Nhưng cũng có thể sẽ dọa huyện trưởng chạy mất dép. Cầu Cầu có hơi bực bội, huyện trưởng giống như mẹ cô vậy, đối với những suy nghĩ của cô lúc nào cũng phớt lờ không thèm đếm xỉa.

"Huyện trưởng, tôi vốn dĩ định cho bà tiền, nhưng chị dâu tôi lại sinh thêm một thằng con trai, hai mươi đồng, đều bị mẹ mang về quê hết rồi, hay là, đợi lúc tôi phát lương rồi bù cho bà nhé. Bà biết đấy, thời tiết ngày càng ấm lên rồi, đến lúc đó, nói không chừng nóng đến mức chịu không nổi đâu. Huyện trưởng, tôi lớn thế này rồi, đến cái hoa cài đầu còn chưa từng được đeo, mẹ nói thế là lãng phí tiền bạc. Tôi thực sự rất thích khăn lụa của bà, còn thích hơn cả sợi dây chuyền vàng của La Đình nữa. Tôi hứa với bà, phát lương sẽ đưa tiền cho bà, vòng tay cứ coi như đưa bà cầm cố trước nhé." Cầu Cầu đưa vòng tay đến trước mặt huyện trưởng. Huyện trưởng hoàn toàn không nghe, bà vẫn luôn tự nói một mình. Tốc độ nói chuyện của huyện trưởng rất nhanh, mơ hồ không rõ, không giống hát mà cũng chẳng phải nói. Hết một lúc lâu, huyện trưởng và Cầu Cầu mỗi người nói một phách, giống như hai đoàn tàu trên hai đường ray, chạy song song về phía trước cùng một lúc.

Chiếc vòng tay của Cầu Cầu sáng lấp lánh, ánh mắt huyện trưởng rơi vào chiếc vòng tay, không còn là ánh mắt phân tán nữa, sự chú ý lần này đã có mục tiêu rõ ràng. Huyện trưởng nhận lấy vòng tay, sờ sờ, ngắm nghía, rồi lại cười khúc khích, giống như một chuyên gia đang thẩm định ra hàng giả.

"Huyện trưởng, tôi buồn ngủ lắm rồi, mau lấy khăn lụa của bà ra đi." Cầu Cầu gần như đang khẩn cầu. Huyện trưởng lại đang đeo vòng tay vào cổ tay, chiếc vòng bị kẹt lại, thế nhưng bà vẫn cố sống cố chết đẩy vào trong, siết phần thịt trên mu bàn tay trắng bệch ra.

Huyện trưởng rất thích hai chiếc vòng tay này.

Cuối cùng Cầu Cầu cũng có được chiếc khăn lụa đỏ.