Cơ thể của Cầu Cầu, dưới sự chăm sóc tỉ mỉ của bà chủ, đã nhanh chóng hồi phục. Nỗi đau trong tâm hồn, cũng nhờ cảm giác "mẹ" ngày càng đậm đà mà bà chủ mang lại cho cô, đã thầm lặng vơi đi rất nhiều. Cầu Cầu cảm thấy bà chủ đích thị là ngôi sao may mắn của mình, bà đã kéo cô ra khỏi ngọn núi bên kia, để cô sống trong thị trấn nhỏ, bà cho cô một công việc, lại còn dạy cô đạo làm người, giúp cô hiểu ra một số đạo lý trước kia vốn không rõ. Lúc cô gặp rắc rối, chính là bà đã dốc toàn lực giúp đỡ cô, lại còn thay cô giữ kín bí mật không thể gặp người đó.
Sự đối xử tốt của bà chủ dành cho cô, thể hiện trọn vẹn qua sự việc phá thai này. Không phải ai cũng may mắn như vậy, gặp được người phụ nữ nhân từ giống như bà chủ. Từ bệnh viện trở về, bà chủ dặn dò cô, trong nửa tháng không được ăn uống bừa bãi, ví dụ như những đồ ăn có tính kích thích quá cay, lạnh, lại càng không được để đàn ông động vào phía dưới. Cầu Cầu không hiểu, bà chủ liền giải thích cho cô tường tận mối lợi hại trong đó. Cầu Cầu từ đầu đến cuối vẫn không rõ ràng rằng cô đã trải qua một kiếp nạn của cơ thể. Cô cứ tưởng rằng, tất cả những ai phá thai, chắc chắn đều phải nằm bệnh viện ba, năm ngày. Cô không biết rằng, nếu không có bà chủ, một mình cô sẽ phải đối mặt với chuyện này như thế nào, và giấu giếm nó đi trong âm thầm. Mỗi khi nghĩ đến những điều này, lòng Cầu Cầu lại ngập tràn cảm động, càng cảm thấy phải báo đáp bà chủ cho thật tốt. Nếu có được một người mẹ như thế này, thì sẽ hạnh phúc biết bao! Cho dù không phải là mẹ, mà có thể trở thành người một nhà với bà, cũng là hạnh phúc rồi! Cầu Cầu luôn mơ mộng như thế, khát khao như thế, và đã sớm cảm nhận bà chủ chính là người thân ruột thịt của mình. Có lúc, cô muốn làm nũng với bà chủ, cọ mũi lên mặt bà, ngửi mùi phấn hoa trên người bà. Mùi của phấn hoa cũng giống như mùi sữa của lợn nái, tỏa ra thứ mùi hương khiến cô say đắm. Thứ mùi hương này giống như ong, bướm, vây quanh lấy cô, bản thân cô chính là những đóa hoa, những đóa hoa cô đơn trong mùa xuân, vì sự dập dìu của ong bướm mà không còn cô độc nữa.
Hồ sơ bệnh án của Cầu Cầu vẫn luôn nằm trong tay bà chủ, từ đầu đến chí cuối, bà chưa từng để Cầu Cầu nhìn lấy một cái. Bà vốn lấy bệnh án từ trong túi xách ra, đặt vào ngăn kéo bàn trang điểm, cảm thấy không an toàn, rồi lại đổi chỗ đặt qua mấy nơi, cuối cùng đặt ở trong tủ quần áo, giấu trong túi áo bông lớn. Bà chủ chưa từng gặp phải vấn đề nào gai góc thế này. Dường như tập hồ sơ bệnh án ấy là một khoản tiền lớn, đặt ở đâu cũng có khả năng bị người ta phát hiện, hoặc là bí mật không thể kể cho ai nghe ở tận đáy lòng bà, giấu ở đâu cũng không thể yên tâm, không thể thản nhiên nổi. Trong quá trình này, bà chủ đồng thời đang suy nghĩ một chuyện — kết quả không thể mang thai này, có nên nói cho Cầu Cầu biết hay không? Tính nết của Cầu Cầu, bà chủ cũng có hiểu biết phần nào, thế nhưng, bà không dám chắc, sau khi Cầu Cầu biết được kết quả, sẽ làm ra những chuyện gì. Tuy nhiên, bà chủ lại suy đoán ra hai khả năng.
Một là, Cầu Cầu có thể sẽ kích động đến phát cuồng, chẳng màng gì thể diện hay tai tiếng, cô sẽ nói cho người khác biết, đứa bé là của Phó Hàn, cái thai là do bà chủ đưa đến bệnh viện phá bỏ. Cứ như vậy, danh tiếng của bà chủ hiển nhiên sẽ chịu sự tổn hại cực lớn. Đối với hành vi của bà chủ, người hơi thông minh một chút đều có thể nhìn ra, bà làm thế hoàn toàn chỉ vì muốn chia cắt đôi trẻ, hủy hoại cuộc sống hạnh phúc tương lai của Cầu Cầu. Vậy thì, cứ theo chiều hướng này, Phó Hàn cũng sẽ biết được dụng ý của người làm mẹ. Ban đầu cậu ta chỉ cho rằng mẹ vì tương lai của mình nên mới làm vậy, sau khi hiểu ra dụng ý khổ tâm của mẹ, kỳ nghỉ hè còn chưa dứt, mẹ đã giục cậu ta trở lại trường, cậu ta mang theo nỗi dằn vặt rời khỏi thị trấn nhỏ, không ngờ Cầu Cầu đã mang thai, mà mẹ lại ngậm tăm không nói, dùng trăm phương nghìn kế lừa gạt Cầu Cầu đến bệnh viện. Kết quả cuối cùng tuy không phải là điều mẹ mong muốn, nhưng bà cũng coi như tự mình tham gia vào việc bóp chết giọt máu của nhà họ Phó, một chuyện lớn như thế, một mình tự quyết định lo liệu, cũng đủ để làm tổn thương tình cảm mẹ con. Nếu là như vậy, bà chủ thật sự là mất cả chì lẫn chài, trong ngoài đều không phải con người, quả thực là được không bù mất.
Hai là, Cầu Cầu có thể sẽ âm thầm tiếp nhận sự thật này, nỗ lực giữ chặt bí mật. Qua một thời gian nữa, cô ấy hoặc là sẽ kết đôi với chàng trai khác. Nhưng khả năng này rất nhỏ, cho dù bản thân Cầu Cầu giữ im lặng, thì cái người mẹ sồ sề kia của cô ấy, chưa chắc đã chịu buông tha dễ dàng như thế. Bà chủ sớm đã nhìn ra, mẹ của Cầu Cầu là người thích tiền, nói không chừng sẽ tỏi một vố thật lớn, làm cho mọi chuyện rùm beng lên. Điều này chẳng có chút lợi ích nào đối với bản thân Cầu Cầu cả, mà chỉ gây ra những ảnh hưởng tiêu cực càng lớn hơn mà thôi.
Trong lòng bà chủ như bị đè nặng một khối đá. Ăn không ngon, ngủ không yên, khoác trên người mùa xuân đã mất đi vẻ tươi thắm, mà phủ lên sắc màu của mùa thu. Mỗi tối, bà chủ nằm lên giường, ánh mắt lại dán chặt vào tủ quần áo, suy nghĩ rốt cuộc có nên nói kết quả cho Cầu Cầu biết hay không. Từ tận đáy lòng, bà sẵn sàng đưa ra một khoản bồi thường kinh tế cho chuyện này, bù đắp cho những tổn thương mà nhà họ Phó gây ra cho Cầu Cầu, nhưng bà càng hy vọng hoàn tất tất cả những điều này trong hoàn cảnh không ai hay biết. Mang theo tâm sự nặng nề trải qua hơn mười ngày, bà chủ cuối cùng cũng đưa ra một quyết định, bà lần mò trong tủ quần áo lấy ra tập bệnh án, chậm rãi lật xem lại một lượt, giống như muốn ghi nhớ nội dung bên trong, cuối cùng kiên quyết châm lửa đốt cháy hồ sơ bệnh án đi. Như vậy, chỉ cần bản thân Cầu Cầu không nói ra ngoài, thì bí mật cơ thể của Cầu Cầu, sẽ vĩnh viễn không có người thứ hai biết được nữa.
Cầu Cầu, em có từng nghĩ đến việc mở một cửa hàng bán bạch lạp hoàn của riêng mình ở thị trấn nhỏ này không? Chiều hôm nay, trong tiệm không có mấy khách, bà chủ và Cầu Cầu trò chuyện phiếm. Dạo gần đây lúc nào bà cũng thế, chẳng những vứt bỏ hoàn toàn dáng vẻ của bà chủ, mà còn giũ sạch cả vẻ đắc ý của người trong trấn.
Tự mình mở quán? Trời ạ, thế thì phải gom góp bao nhiêu tiền chứ? Em tuyệt đối không dám làm cái mộng này đâu. Cầu Cầu thật thà nói. Mỗi tháng nộp cho mẹ năm mươi đồng, cô hoàn toàn chẳng có đồng nào để dư lại cả.
Không phải làm mộng đâu, ngốc ạ, ít nhất thì cái nghề làm bạch lạp hoàn này, em đã học được không ít rồi, mấy hôm nữa, chị sẽ từ từ dạy em cách pha chế nguyên liệu làm bạch lạp hoàn, những mẹo nhỏ bên trong rất nhiều đấy, vẫn phải dụng tâm học hỏi mới được. Bà chủ cười híp cả mắt, hệt như lần đầu tiên nhìn thấy Cầu Cầu.
Hả? Chị nói đùa đấy à! Đây là bí phương gia truyền nhà chị, sao lại có thể tùy tiện truyền dạy cho một người ngoài chứ. Cầu Cầu bán tín bán nghi.
Ngốc ạ, chị không thể mang bí phương xuống mồ được, lãng phí lắm. Hơn nữa, chị cũng thực sự muốn tìm một người chăm chỉ thông minh, có thể lưu truyền danh tiếng của bạch lạp hoàn đi xa, tổ tiên ở dưới suối vàng mà biết, chỉ vui mừng thôi, chứ sao lại trách cứ cơ chứ? Bà chủ nói xong, Cầu Cầu liền cười, cười xong lại phát hiện bà chủ không giống như đang trêu chọc mình, trong lòng cô kích động như đánh trống, thần sắc ngược lại trở nên nghiêm nghị.
Chị đã suy nghĩ kỹ rồi, em đúng là một cô em gái không tồi. Hai hôm nữa sẽ có một người họ hàng ở dưới quê lên làm phục vụ, đến lúc đó em cứ ra bếp phụ giúp nhiều một chút, khi nào bên ngoài bận rộn thì cứ ra ngoài tiếp đón trước. Mấy viên bạch lạp hoàn này thoạt nhìn thì dễ làm, nhưng lại cần rất nhiều công phu tỉ mỉ. Ví dụ như lửa lớn nhỏ, thủ pháp nhào bột, sức nặng nhẹ, thời gian thêm nước, chỉ cần trong đó có một công đoạn làm qua loa cẩu thả, sẽ ảnh hưởng đến toàn bộ hương vị của bạch lạp hoàn đấy. Bà chủ vừa nói vừa kết hợp với động tác tay, cánh tay trắng trẻo lực lưỡng vung vẩy ào ào.
Hai ngày sau, quả nhiên có một cô gái tới, tuổi tác xấp xỉ Cầu Cầu, da khá ngăm đen, giọng nói không lớn, lúc cười trông vô cùng chất phác. Bà chủ gọi cô ấy là Hắc Muội. Sau khi Hắc Muội tới, công việc lau bàn, dọn bát đũa, giặt giũ rửa ráy đều rơi hết lên đầu cô ấy. Cầu Cầu ít phải làm việc hơn, tiền lương ngược lại còn tăng lên một khúc, ban đầu cô cảm thấy vô cùng không quen. Bà chủ nói, Cầu Cầu, chị đã nói rồi, lúc trước em gặp vận hạn, còn bây giờ, là lúc vận may tới rồi. Phàm là làm việc, thì là việc càng mệt mỏi, kiếm được tiền lại càng ít. Việc thủ công, lao động trí óc, thoạt nhìn thì có vẻ nhàn hạ hơn, nhưng điều này đòi hỏi sự thông minh, trí tuệ cơ mà. Em không biết mấy kẻ ngồi văn phòng kia đâu, tiền lương cao gấp mấy lần em đấy chứ. Bà chủ nói rất có lý, Cầu Cầu chợt cảm thấy mình đã thăng lên một cấp, sắp trở thành một người có nghề ngỗng trong tay rồi, nói không chừng sau này, tiệm của cô sẽ trở thành cửa hàng nổi tiếng khắp trấn, cửa hàng mà người trong vòng bán kính trăm dặm ai cũng biết, giống như tiệm của bà chủ này vậy.
Cầu Cầu phảng phất nhìn thấy tiệm bạch lạp hoàn của chính mình đông nghịt người, khách khứa nườm nượp, tiếng rao hàng lớp lớp chồng lên nhau.
Bà chủ lại cho Cầu Cầu một giấc mộng, giấc mộng này từng bước xóa mờ đi nỗi đau đớn còn sót lại trong tâm khảm Cầu Cầu, cô đã bắt đầu vui vẻ, khuôn mặt cũng dần trở nên hồng hào. Bà chủ tìm một căn phòng chật chội, cho một mình Cầu Cầu ở. Thế nên việc tối canh tiệm, lắp mười sáu tấm ván gỗ, đã trở thành công việc mỗi ngày Hắc Muội phải làm. Phòng của Cầu Cầu ở phía Tây cầu, cách xưởng rượu không xa, đơn sơ, hơn nữa ánh sáng trong phòng không mấy tốt cho lắm, nhưng so với việc ngủ lại trong tiệm, thì đã là cải thiện hơn rất nhiều rồi, thậm chí có thể nói là ở khá tốt ấy chứ. Về phần tiền thuê nhà, bà chủ bảo không cần phải nộp, chỉ nói đó là căn phòng trống của người họ hàng, người ta đã ra huyện kiếm sống rồi, tạm thời mượn ở nhờ thôi, nói không chừng hôm nào người ta quay về, thì lại phải vật quy nguyên chủ.
Cái vận xui xẻo đó đã qua đi, sự đổi vận bất ngờ này lại khiến Cầu Cầu trở tay không kịp. Giống như sao chiếu mệnh vậy, cô cũng chẳng biết mình đã tu phúc từ kiếp nào nữa. Trước kia từng nghe người ta nói, con người ta gặp vận xui, nếu xui xẻo đến đỉnh điểm, chắc chắn sẽ có bước ngoặt, thế thì vận may một khi đã tới, cũng là thứ không tài nào cản nổi. Cầu Cầu tin rồi. Cầu Cầu đã tin, và có chút cảm ơn Hắc Mông Mông và Bạch Mông Mông (Hắc Mông Mông và Bạch Mông Mông), tin rằng tất cả những thứ này đều là những chuyện tất yếu sẽ gặp phải trong đời mình. Phải đấy, đã là tất yếu, thì hà cớ gì phải đau lòng bận tâm quá mức chứ? Cô cũng chẳng muốn đi tìm bà cụ bói toán chuyện nhân duyên gì nữa, những thứ đó đều đã được định sẵn cả rồi, cái gì nên đến đều sẽ xuất hiện theo cách của nó, đi tìm người bói qua bói lại, thì còn có ý nghĩa gì nữa chứ? Cái chết của cha, sự ra đi của con lợn nái, việc rời khỏi thôn xóm đến thị trấn nhỏ, mối tình ngắn ngủi với Phó Hàn, những thứ này, sớm đã được viết rõ rành rành trong một cuốn sách vô hình rồi. Con người ta, chẳng qua chỉ là đang bước đi từng bước theo những gì được viết trong cuốn sách ấy, rồi đi cho hết từng bước một.
Tiệm cắt tóc A Thái, khai trương vào ngày thứ ba sau khi A Thái kết hôn.
Ngày hôm nay, phố Bách Hợp rộn rã tiếng pháo suốt cả buổi sáng, những mảnh giấy pháo trước cửa tiệm giống như một chiếc thảm đỏ, trải dày một lớp. Gần đến mùa thu, mặt trời đã thu bớt vài phần tính khí, có phần ôn hòa hơn, không còn cái kiểu hung hăng đến mức làm cho mặt đất nứt nẻ ra nữa. Vào buổi sáng, lại càng có chút lười biếng. Có người đã mặc áo dài tay, đem cánh tay phơi nắng suốt cả mùa hè trút vào trong tay áo.
Giống như huyện trưởng đang góp vui vậy, cầm lấy một sợi dây cỏ nhảy múa tập thể ở giữa lòng đường. Huyện trưởng mặc một bộ quân phục rách rưới, hai chiếc túi ngực kia, hình như được nhét đầy đồ đạc, căng phồng lên. Lúc huyện trưởng nhảy múa, hai bọc đồ đạc ấy cứ chấn động liên hồi, những mảnh giấy pháo dưới chân bị đá văng tứ tung như bầy ong vò vẽ, chọc cho Hắc Muội ở tiệm bạch lạp hoàn cười ngặt nghẽo. Cảnh tượng náo nhiệt đông đúc thế này, Cầu Cầu đã không còn mấy hứng thú nữa, cô đến tiệm cắt tóc chúc mừng một tiếng, rồi lại quay về tiệm. Mao Yến đã lên làm bà chủ, hầu như không có thời gian nói chuyện với cô, cũng chẳng hề tỏ ra nồng nhiệt đặc biệt gì, chỉ hờ hững chào hỏi một câu mà thôi. Cầu Cầu ở trong tiệm thỉnh thoảng vẫn có thể nghe thấy tiếng cười của Mao Yến bùng nổ vang lên, chợt nổi rồi lại chợt tắt, giống như tiếng pháo lẻ loi.
Vòng eo của Mao Yến to hơn trước, động tác xoay người cũng không còn thấy sự lanh lẹ như xưa nữa. Cầu Cầu cảm thấy Mao Yến đã thay đổi, từ cơ thể cho đến nụ cười, đều đã xảy ra những biến hóa vi diệu. Cơ thể Cầu Cầu tuy trải qua những chuyện khác thường, nhưng tâm can vẫn là cái tâm can u mê hồ đồ ấy, cô hoàn toàn không nhìn ra Mao Yến đã mang thai mấy tháng, phải đến khi bà chủ nói, cô mới hiểu ra. Thế nên liên tưởng đến vận mệnh của chính mình, nở hoa, nhưng lại không thể kết trái, chẳng qua chỉ là một phen rực rỡ hão huyền, lại không tránh khỏi một trận xót xa.
Cùng người nhưng khác số mà! Những lúm đồng tiền trên mu bàn tay Mao Yến kia, đích thị là biểu tượng của hạnh phúc. Cầu Cầu không kìm được mà nhìn đôi tay của chính mình, ngón tay thì rất dài, mu bàn tay cũng chỉ thấy xương nhô lên, hoàn toàn chẳng có lấy một chút thịt có thể tạo thành lúm đồng tiền. Bẩm sinh đã mang một đôi tay mệnh khổ, nếu không, sao bà cụ mù kia lại có thể sờ soát ra ngay trải nghiệm gian khổ của tôi chứ? Xem ra, vận mệnh, cũng được viết cả lên bàn tay con người rồi. Tay bà chủ rất trắng, lại không thô ráp, nhưng mu bàn tay gân xanh nổi cộm, giống như lúc nào cũng đang dùng sức, thế nên bà chủ là một người phụ nữ quyết đoán, tháo vát. Ngón tay Phó Hàn thon dài, da dẻ mịn màng, lòng bàn tay và đầu ngón tay đều không sinh vết chai, bàn tay ấy lướt qua cơ thể, giống như sữa tươi lan tràn tới, sự ấm áp ngấm vào da thịt, bao phủ lấy da thịt.
Nghĩ đến đôi tay của Phó Hàn ấy, tim Cầu Cầu bị côn trùng cắn một cái, nhói lên một trận. Hắc Muội lại vây quanh cô, tò mò hỏi đông hỏi tây. Chúc chốc lại bảo sao huyện trưởng lại điên thế, điên mà vẫn thú vị như vậy; chốc lát lại bảo ở trấn có những chỗ nào náo nhiệt, thú vị. Cầu Cầu chẳng có chút tâm tư nào cả, nhưng lại nỡ để Hắc Muội thất vọng, thế là đành kể cho cô ấy nghe đầu đuôi ngọn nguồn, đồng thời nghiêm túc dặn dò, chơi đùa với con trai trong trấn, vẫn nên cẩn thận một chút thì hơn. Hắc Muội nói, con trai trong trấn biết cắn người à? Sao lại phải cẩn thận chứ? Cầu Cầu nhất thời không biết đáp sao, đành nói thật, người trong trấn vốn xem thường con gái nhà quê, nếu mà mắc lừa, sẽ còn đau hơn là bị cậu ta cắn cho một miếng đấy.
Thế cậu đã từng bị cắn bao giờ chưa? Hắc Muội mang vẻ mặt chất phác, trông chẳng giống đang nói đùa chút nào. Mặt Cầu Cầu đỏ bừng lên tới tận mang tai, cô không ngờ Hắc Muội nhìn thì có vẻ thật thà chất phác, mà lúc mở miệng nói chuyện lại hoàn toàn không phải chuyện thế này. Thế là cô khẽ mắng yêu Hắc Muội một tiếng, nói, xem cậu ăn nói bậy bạ kìa! Cẩn thận tôi không thèm nói chuyện với cậu nữa đấy! Con bé Hắc Muội ấy lè ra một đoạn lưỡi dày cộp, rồi lại nhanh chóng rụt về, Cầu Cầu nhìn thấy đầu lưỡi của cô ấy dính đầy mè trông như đàn kiến vậy.
Hắc Muội trông thì vạm vỡ, vậy mà lại khá là tiểu thư đài cát, cô ấy không khiêng nổi ván gỗ, không biết lắp cửa. Cầu Cầu cảm thấy kỳ lạ, liền hỏi, ở nhà cậu không phải làm việc nhà à? Hắc Muội nhướng mày, ra vẻ thần khí đáp, mẹ tôi đến bát còn chẳng thèm bắt tôi rửa ấy chứ! Quần áo bẩn thì cứ ném vào thùng, toàn bộ đều là mẹ tôi giặt. Cậu xem, đây là quần áo mẹ tôi may đấy, mẹ tôi cứ thích bắt tôi mặc đồ đỏ, phiền chết đi được. Hắc Muội vừa nói nhiều lên, liền có chút lải nhải không ngừng.
Thế sao mẹ cậu lại nỡ để cậu đến trấn làm việc chịu khổ chứ? Bị người ta khen ngợi, Cầu Cầu luôn cảm thấy có chút ngượng ngùng, thế là mặt lại đỏ lên một trận.
Mẹ tôi không cho, là tôi tự muốn ra đây đấy, không muốn làm nữa thì lại về thôi, coi như ra ngoài chơi một chuyến ấy mà. Hắc Muội nói với vẻ vô cùng đắc ý, rồi lại kéo tay áo Cầu Cầu, cười híp mắt nói, tôi thấy quần áo của cậu đẹp lắm, cậu mặc đồ đen trông da càng trắng hơn đấy! Có điều, trông cứ như quả phụ ấy nhỉ. Hắc Muội ăn nói không kiêng kỵ gì, chọc trúng tâm sự của Cầu Cầu, đồng thời đột ngột đẩy tung một cánh cửa sổ tối tăm, trong lòng Cầu Cầu lóe lên một tia sáng. Quả phụ, phải rồi, quả phụ, sao tôi lại không thể coi như anh ta đã chết rồi chứ? Anh ta đã chết rồi. Đúng vậy, anh ta chết rồi, chết rồi, chết rồi. Cầu Cầu liên tục lặp lại từ "chết" trong lòng, từ này bất chợt thốt ra từ cửa miệng, nhảy vào tai Hắc Muội, làm Hắc Muội giật mình ngây ngẩn cả người, liên mồm hỏi, ai chết thế, cậu nói ai chết thế? Cầu Cầu cười bảo, một con muỗi bị tôi đập chết rồi. Hắc Muội, mẹ cậu thương cậu như thế, bà ấy yên tâm để cậu đi à? Cậu có phải đem số tiền kiếm được nộp hết cho bà ấy không? Cầu Cầu đánh trống lảng chuyển đề tài.
Bà ấy á, đợi tiền của tôi tiêu chắc? Hừ, tôi không về nhà đòi tiền bà ấy, là bà ấy đã mừng lắm rồi ấy chứ! Hắc Muội bĩu môi, lườm nguýt, cái bộ dáng ấy, trông cứ như người đang đứng trước mặt chính là mẹ của cô ấy vậy. Khuôn mặt chất phác này lại có thể làm ra ngần ấy biểu cảm kỳ lạ, một lần nữa khiến Cầu Cầu cảm thấy kinh ngạc.
Có mẹ thật là tốt. Cầu Cầu lầm bầm một câu.
Chẳng lẽ cậu không có mẹ à? Hắc Muội thấy chỗ trống là chui vào ngay.
Không, ý tôi là, mẹ cậu thật tốt. Cầu Cầu đành phải đính chính lại lời mình.
Một cơn mưa thu, một tầng lạnh giá. Cầu Cầu chuyển đến phía Tây cầu rồi, mưa cũng trở nên nhiều hơn. Con đường lát đá hoa cương bị rửa trôi sạch sẽ, nước mưa đọng lại trong những vũng sâu cũng trong vắt như nước suối. Có một bận, Cầu Cầu lắng nghe tiếng gió tiếng mưa rả rích suốt cả đêm. Đêm đó, cơn mưa thu dầm dề bỗng nhiên cuồng nộ hoành hành, không kiêng nể gì lao vào đập lấy khung cửa sổ nhỏ cô độc của cô, cửa sổ ô gỗ nhỏ bé chịu không thấu sức nặng, phát ra những tiếng cọt kẹt cọt kẹt, nghe ngóng cứ như có một kẻ bất an đang đi lại trên chiếc cầu gỗ cũ kỹ. Cầu Cầu nhìn thấy chính mình ở trên cầu gỗ cũ. Lần cuối cùng cô đi đến giữa cầu, nhịn không được mà nhìn xung quanh bốn phía. Ngoảnh đầu lại, cô nhìn thấy bóng dáng gầy đét như con kiến của mẹ, cách đó không xa phía trước, một ngọn núi xanh đã che khuất tầm nhìn. Cô cảm thấy lồng ngực chợt trống hoác, cơ thể bị một cơn cuộn gió cuốn đi, chớp mắt đã trở nên mịt mờ hư ảo. Đã rất lâu rồi cô không còn đi lại trên chiếc cầu gỗ cũ ấy nữa, không biết bây giờ đi lên đó, liệu có còn cảm giác như thế nữa không. Gió bây giờ, luồn lách qua những khe hở của cửa ra vào và cửa sổ, làm lung lay ngọn đèn lờ mờ trong phòng. Đồ đạc đơn sơ trong phòng lạnh lẽo hiu hắt, chẳng thốt lên lời.
Nỗi nhớ nhung, giống như một chiếc thuyền con, xộc thẳng vào biển đêm, mái chèo cô độc đập vỡ mặt hồ, gió mưa che khuất tiếng mái chèo, gợn sóng đen bóng dập dờn, cô nhớ đến một đôi tròng mắt đen thẳm, quỷ dị, giống như một chú chim đêm, bất động bất động. Cô không biết đôi mắt ấy có đang lén lút dò xét cô trong bóng tối hay không. Mà cô, chính là một con mắt, trong đêm tối vô tận, đợi trong không đợi, không đợi trong đợi.
Nói anh ta đã chết, lừa gạt bản thân mình thực sự rất khó, cô chỉ làm được điều đó trong khoảnh khắc, còn trong phần lớn thời gian, cô vẫn mong anh ta được sống vui vẻ, hơn nữa, còn để cô có thể gặp lại anh ta.
Cô chỉ nghe thấy chiếc ống bão trong lồng ngực đang rục rịch, khẽ khàng cất lên tiếng kẽo kẹt, cô nhịn không được mà ho khan.
Từ sau khi Phó Hàn rời khỏi thị trấn nhỏ, cô bắt đầu viết nhật ký, những gì ghi lại toàn là những ngày tháng cũ. Cô không biết nhật ký phải viết thế nào. Bài đầu tiên chính là viết về lần gặp đầu tiên với Phó Hàn, từ sau đó là mỗi sự việc một bài. Nhật ký không có quy thức, cũng không phân đoạn, lại còn chữ viết sai, chữ bị bỏ trống, nghĩ đến đâu viết đến đó, viết ra vốn dĩ chẳng uyển chuyển trôi chảy được như lúc nói chuyện. Đêm ở trong rừng phong ấy, cô viết rất dài. Lúc đó, huyện trưởng đang ngân nga hát ở sau lưng cô, Phó Hàn nói, cứ coi huyện trưởng như một con lợn đi. Cô rốt cuộc vẫn không làm rõ được, huyện trưởng có hiểu hay không, rốt cuộc cô và Phó Hàn đã làm những chuyện gì?
Bây giờ, cô tiếp tục viết: Bà chủ nói, nhìn thấy những chuyện thế này sẽ "xảy vận xui", tôi cảm thấy bà chủ nói không đúng, đáng lẽ ra là kẻ làm những chuyện thế này, mới là kẻ gặp vận xui chứ. Tôi và Phó Hàn đã làm rồi, thế nên tôi mới gặp xui xẻo. Đau quá chừng, giống như có một cây kéo đâm vào trong bụng, cứ chậm rãi cắt, chậm rãi xẻo, tôi rất muốn tóm lấy đôi tai của con lợn nái, ngửi cái mùi sữa trên người nó cơ chứ! Chỉ là sau đó tôi ngất lịm đi, còn được truyền máu, nằm bệnh viện liền bốn ngày. Tôi cũng không biết đã tốn bao nhiêu tiền, toàn là bà chủ trả cả, đợi sau này tôi kiếm được tiền, sẽ trả lại cho chị ấy. Tại sao, người chịu đau đớn lại chỉ là phụ nữ, cái thứ bầy nhầy máu me ấy, sao lại không mọc ở trong cơ thể đàn ông chứ? Nếu như mọc ở trong cơ thể Phó Hàn, thì cậu ta sẽ xử lý thế nào đây? Cậu ta có nói cho tôi biết không? Hay là cũng sẽ âm thầm giấu giếm chân tướng đây? Cô viết rất chậm, chốc chốc lại cắn đầu bút, chốc chốc lại dùng móng tay cào mặt bàn, những con chữ xiêu xiêu vẹo vẹo, từng hàng lại từng hàng, lầm lũi bơi lặn vào trong đêm sâu.
Thị trấn nhỏ tĩnh mịch như chết.
Ánh nắng mùa thu sau đó, liền trở nên tái nhợt.
