Bộ phim gây ra tiếng vang lớn ở khắp nơi trên toàn quốc, không biết đã trải qua bao nhiêu thế kỷ, mới được đưa đến thị trấn nhỏ để chiếu. Thế nhưng, điều này không hề ảnh hưởng đến sự nhiệt tình với phim ảnh của người dân thị trấn. Phim Đài Loan và phim Hồng Kông là được đón nhận nhiều nhất. Mỗi khi có phim mới đến, cơn gió ấy nhất định sẽ quét qua vùng nông thôn ngoài trấn, tất cả thanh niên đều vì thế mà sục sôi rạo rực. Chẳng ai bận tâm khi phim được chiếu ở đây đã bị cắt xén rất nhiều. Mấu chốt là phim đã đến, vì chuyện xem phim, mọi người tụ tập lại với nhau, giống như cùng tham gia một buổi biểu diễn hoành tráng vậy.
Hồi đó, trên phố náo nhiệt như mở hội, trước các cửa hàng, người qua kẻ lại tấp nập. Trong tất cả các con phố, có lẽ phố Hoa Hồng là đông đúc nhất. Bởi vì người từ hướng tây, hướng nam, hướng bắc đến rạp chiếu phim thì nhất định phải đi qua phố Hoa Hồng. Hơn nữa, bên phải phố Hoa Hồng là chợ rau, vốn dĩ ngày nào cũng đông người, đến lúc này lại càng thêm hỗn loạn ồn ào. Tiếng rao bán rau, tiếng kéo xe kéo hét nhường đường, tiếng chửi bới gắt gỏng vì bị vấp ngã, quyện thành một nhúm hỗn độn. Người đẩy xe đạp đặt ngón tay lên chuông, dọc đường réo inh ỏi không dừng. Nếu là trời mưa, trên phố Hoa Hồng sẽ có một lớp sột sệt bùn nhão, đi suốt một đường, gấu quần liền bị vấy những chấm bùn bẩn. Đó là kết quả của bụi bẩn trong trấn trộn lẫn với bùn trên giày dép của người nhà quê.
Khi bộ phim "Mẹ ơi, hãy yêu con lần nữa" được đưa về chiếu ở thị trấn, lại càng có quy mô chưa từng thấy. Những kẻ nắm thông tin nhanh nhạy, biết được sự đặc sắc và bi thương của bộ phim này, đã chuẩn bị sẵn khăn tay hoặc khăn giấy để lau nước mắt nước mũi, chuẩn bị cho một trận khóc thả ga. Những người đứng bên ngoài chờ vào rạp, nhìn đôi mắt đỏ hoe của những người đi ra, thế là đã biết trước sự thê thảm của bộ phim, trong lòng vừa sốt ruột lại vừa lo lắng.
Cầu Cầu đến ngày hôm sau mới nảy sinh ý định xem bộ phim này. Mao Yến và A Thái đã đi xem suất chiếu đầu tiên, người dân thị trấn đều lấy việc xem suất đầu tiên làm vinh dự. Mao Yến lúc đó đã khóc sưng cả mắt. Khi Mao Yến kể lại tình tiết phim cho Cầu Cầu nghe, cô ấy đã thở dài mấy bận. Cô ấy nói, người mẹ đó phát điên rồi, nhưng mà vẫn có thể nhận ra đồ đạc của con trai, cảm động quá đi mất! Cầu Cầu bắt đầu thấy hứng thú với người mẹ điên đó. Mao Yến đã xem rồi, Cầu Cầu đành tìm La Đình. Nhưng La Đình cũng xem rồi, đi cùng Lâm Hải Dương cơ. Cầu Cầu bỗng chốc cảm thấy bản thân trở nên cô đơn. La Đình hát câu "Trên đời chỉ có mẹ là tốt nhất", hát được hai câu, đột nhiên bảo với Cầu Cầu rằng, cậu đi xem cùng anh trai tớ đi, anh ấy cũng đang muốn tìm bạn đồng hành đấy. Cầu Cầu bảo để tớ xem đã. Nhưng La Đình vừa đi không lâu, La Trung Quốc đã đến, lại còn kiếm được hai vé. Đi xem cùng nhau đi. La Trung Quốc nói. Cầu Cầu không có nửa lý do để từ chối. Cô có lý do gì để từ chối chứ? Cô từng đến nhà anh ăn trứng gà nấu rau địa đìa, từng nghe anh gảy đàn ghi-ta, cô và em gái anh cũng là bạn tốt, lại còn nữa, anh rất có khả năng là người mà cô sẽ gả cho.
Người ngoài đường vào ban đêm ít hơn ban ngày, thế nhưng trước rạp chiếu phim vẫn náo động không thôi. Có những kẻ đã xem phim rồi, tụm năm tụm ba la cà trước rạp, chuyên bắt chuyện với các cô gái xinh đẹp từ dưới quê lên, tán tỉnh con gái là niềm vui chính trong cuộc sống của bọn họ. Đèn ở cửa rạp chiếu phim mờ ảo, nhưng cũng đủ để nhìn rõ số ghế trên vé và khuôn mặt người. Kẻ nhai trầu, người thổi kẹo cao su, kẻ cắn hạt dưa, hầu như chẳng cái miệng nào rảnh rỗi, tạo nên một khung cảnh náo nhiệt khác hẳn.
Có thích cắn hạt dưa không? La Trung Quốc hỏi Cầu Cầu.
Không, không cần.
Kẹo cao su thì sao?
Cũng không cần.
Thế nhai một miếng trầu đi nhé?
Sợ ăn lắm, cay lắm.
Thế là hai người bước vào rạp. Mười phút sau khi phim chiếu, Cầu Cầu bắt đầu khóc. Cầu Cầu xem không hiểu lắm, chỉ cảm thấy bà cụ kia, chỉ cần cháu trai, không cần con dâu, thật nhẫn tâm; người đàn ông kia, sao mà vô lương tâm thế. Cặp mẹ con ấy bị chia cắt sống sủng, hình như là vì môn đăng hộ đối, giống như một người ở trong trấn, một người ở nhà quê. Tiếp đó Cầu Cầu khóc càng dữ hơn, khi đứa trẻ nhỏ ấy gọi tiếng "Mẹ", nghe đau đớn xé lòng, dẫu là dạ sắt lòng đá cũng phải động dung.
Đây là tuồng, diễn kịch thôi, em thật ngốc quá. La Trung Quốc thò đầu sang nói. Anh ta không khóc, hình như còn đang cười. Cầu Cầu vùng vẫy kiềm chế không để bản thân phát ra tiếng khóc, mũi nghẹt cứng, thầm nghĩ, cảnh tượng thế này mà cũng không rơi nổi giọt nước mắt, loại người này, có thể gả được không? Cho dù anh ta là người trong trấn, cũng không thể. Cầu Cầu tự mình đáp lời. Vấn đề cực kỳ quan trọng làm cô đau đầu suốt mấy ngày trước, cứ thế mà dễ dàng tìm được đáp án. Cho nên tiếp đó, Cầu Cầu vẫn cứ khóc phần cô, bởi vì càng xem người ta càng nhập tâm, tình tiết đằng sau lại càng hấp dẫn người ta, đặc biệt là khi giai điệu "Trên đời chỉ có mẹ là tốt nhất" vừa vang lên, Cầu Cầu liền cảm thấy vô cùng bi thương, cứ như thể bản thân bị ném vào chốn núi rừng hoang vắng, đứa trẻ đang gào khóc kia chính là cô.
Cô nhớ lại năm bốn tuổi, con lợn nái hoa chết đi, cô cũng khóc lóc như thế. Dẫu cho không gọi tiếng "Mẹ", chẳng gọi cái gì cả, chỉ là há to miệng gào khóc thảm thiết. Thế nhưng, cô điên cuồng nghĩ về mọi người, sẽ có một ngày không còn mẹ nữa. Cầu Cầu bỗng nhiên nghĩ đến vấn đề này, thế nên lại đâm ra sợ hãi. Khuôn mặt của mẹ đột nhiên biến mất khỏi thế giới này, những trận đòn roi mắng chửi của mẹ cũng không còn nữa, đó sẽ là chuyện đáng sợ đến nhường nào! Cảm giác ấy, chắc là sẽ giống như thất tình, giống như tiếng đàn ghi-ta của La Trung Quốc, sẽ khiến ánh trăng thêm lạnh lẽo, khiến thời gian ngưng đọng, cũng có thể đập nát thế giới này.
Lúc sau La Trung Quốc mới phát hiện Cầu Cầu là khóc thật, chứ không phải đơn thuần là hùa theo rơi vài giọt nước mắt. La Trung Quốc cứ đinh ninh là Cầu Cầu tình cảm sâu nặng với mẹ, mẹ lại không ở bên cạnh, cho nên xúc cảnh sinh tình, mới khóc thành một người nước mắt. Bèn vỗ vỗ vai Cầu Cầu, để bày tỏ sự an ủi. Vỗ xong tay liền không nhấc ra. Ban đầu là khẽ khum lòng bàn tay đặt hờ, sau đó, từng ngón tay chậm rãi duỗi thẳng, cuối cùng, cả bàn tay áp hẳn lên lưng Cầu Cầu. Qua một lúc lâu sau, Cầu Cầu mới phát hiện cánh tay La Trung Quốc đang ôm lấy cô, lòng bàn tay vẫn đặt trên lưng, lực đạo ngày càng rõ rệt. Cầu Cầu nhất thời thấy ngượng ngùng không dám giãy ra, đành phải giả vờ như không hay biết. Bàn tay này của La Trung Quốc nhất thời làm phân tán sự chú ý của Cầu Cầu, cô không thể đắm chìm hoàn toàn vào khung cảnh phim ảnh, thế nên tiếng khóc không còn dữ dội như trước nữa. Liền có tâm trí rảnh rỗi nhìn xung quanh, chỉ thấy rất nhiều người giống như cô, đang liên tục lau nước mắt. Ai nấy đều nhớ đến mẹ của mình, hoặc là con cái của mình. Cầu Cầu cũng nhớ đến người mẹ béo tốt, người mẹ suốt ngày mắng chửi không ngớt. Bà bắt cô làm cái này cái nọ, bà chưa từng giống như "Mẹ" trong phim mà vuốt ve cô, gọi tên cô. Thế nhưng, bà là người mẹ duy nhất của cô.
Lần trước, đại tẩu lại sinh con trai, mẹ đến báo tin, Cầu Cầu biết kỳ thực mẹ là tìm cô đòi tiền, trong lòng vô cùng khó chịu, chẳng nói với mẹ được câu nào lọt tai, thậm chí đến nụ cười cũng chẳng bố thí cho một cái. Bây giờ, cô có chút hối hận. Bản thân đối xử với bà lạnh lùng như thế, trong lòng mẹ chắc là đau đớn biết bao. Mẹ dù sao cũng là người sắp năm mươi tuổi, trên mặt đã hằn những vết nhăn, sương thu nhuộm bạc mái mai, lại thêm cha đã sớm bỏ lại mẹ, bỏ lại mấy đứa trẻ mà đi. Một mình mẹ gian nan biết bao, tính khí bà nóng nảy, cũng là chuyện có thể thông cảm được.
Cầu Cầu nghĩ ngợi, chẳng biết từ lúc nào, trong lòng dấy lên một nỗi áy náy với mẹ, bắt đầu trân trọng chút tình cảm giữa cô và mẹ. Đứa trẻ trong phim đang hoài niệm về người mẹ của nó, Cầu Cầu cũng vớt vát từ dòng sông ký ức từng chút một những kỷ niệm với mẹ. Cô thật sự chẳng thể cảm nhận được, mẹ yêu bản thân, cũng không biết bản thân có yêu mẹ hay không. Sự tồn tại của cô trong nhà, giống như một cái cuốc, hoặc là nông cụ khác, lúc mẹ cần đến, thì nhớ ra, dùng xong, lại vứt xó nó vào một góc. Mẹ vĩnh viễn sẽ không phát hiện ra nỗi buồn của cái cuốc. Sự u uất khi cái cuốc bị mẹ siết chặt trong tay, và cái đau khi va phải những hòn đá. Cầu Cầu không biết, giả như có một ngày, mẹ rời đi, cô có giống như lúc con lợn nái hoa chết đi, sinh ra thứ cảm giác sợ hãi và bi thương kỳ bí ấy hay không.
Bộ bầu vú sạch sẽ của con lợn nái hoa tỏa ra mùi hương khiến cô mãi mãi mê đắm, thế nhưng nó đã biến mất khỏi cuộc sống của cô, hơn nữa, vĩnh viễn chẳng có thứ gì có thể thay thế được. Cái mũi to thở phì phì, đôi tai cụp xuống và hai hàng bầu vú đếm không xuể của nó, đều là đồ chơi của cô, đồ chơi sống động, cô mãi chẳng thấy chán ngấy. Thế nhưng, trước mắt chỉ có những khung hình phim ảnh dao động. Cầu Cầu hít sâu một hơi, tìm kiếm mùi sữa trên người con lợn nái hoa trong không khí, thứ mà chiếc mũi của cô bắt được, vẫn chỉ là hương dầu hoa quế của trầu cau, hạt dưa, và mùi thuốc lá rẻ tiền thoang thoảng.
Phim đã hết. Đèn vừa sáng lên, toàn rạp đứng bật dậy, những chiếc ghế dưới mông kêu lách tách lách tách. Cầu Cầu đứng dậy, sớm đã quên bén mất tay của La Trung Quốc, cũng chẳng đi suy nghĩ xem nó đã được nhấc ra từ lúc nào, hay đã làm những gì trên lưng cô. Phim đã hết, khóc lóc cũng kết thúc, đôi mắt không tránh khỏi sưng đỏ. Đôi mắt sưng đỏ của Cầu Cầu nhìn thấy Tào Vệ Binh, hắn ta đang nháy mắt ra hiệu với La Trung Quốc, vẻ mặt đầy vẻ gian tà.
Tên Tào Bẹp kia, sao mày lại xem nữa thế. La Trung Quốc cười ha hả, mắng Tào Vệ Binh một câu. Nghe La Trung Quốc thốt ra chữ "nữa", Cầu Cầu liền đoán chừng, La Trung Quốc không phải là lần đầu tiên xem bộ phim này. Ra khỏi rạp chiếu phim, La Trung Quốc muốn Cầu Cầu đi cùng anh ta đến thăm bạn học của anh ta là Trình Tiểu Điệp, anh ta nói cô ấy bị ốm. Cầu Cầu biết cô gái xinh đẹp đó, cô và cô ấy không có giao du sâu sắc. Cầu Cầu từng cảm thấy tiếc thay cho Trình Tiểu Điệp, ở cái thị trấn nhỏ này, cho dù có nhan sắc nghiêng nước nghiêng thành, cũng chỉ là một sự lãng phí. Người thưởng thức cô ta chẳng qua chỉ là mấy tiếng trồ trầm trồ của người trong trấn, hoặc người nhà quê, hơn nữa, gặp mặt nhiều lần rồi, thì cũng thành quen thuộc. Quen thuộc là đặc tính của thị trấn nhỏ, ôn hòa là bản chất của thị trấn nhỏ. Một gương mặt đẹp, nhìn lâu rồi, chẳng qua cũng chỉ là mắt ngang mũi dọc. Cho nên vẻ đẹp của Trình Tiểu Điệp, cứ thế lặng lẽ chìm nghỉm trong đặc tính và bản chất của thị trấn nhỏ.
Cầu Cầu có thiện cảm bẩm sinh với Trình Tiểu Điệp, lại thêm việc Trình Tiểu Điệp bị ốm từ trước, bản thân cô chẳng có mấy người bạn ở trong trấn, sau khi Mao Yến và La Đình đều có bạn trai, liền không còn tự do như trước nữa, cô gần như vô cùng cô độc. Cầu Cầu cũng muốn kết bạn với Trình Tiểu Điệp, thế nên bất chấp trời đã tối muộn, cùng đi với La Trung Quốc về nhà Trình Tiểu Điệp.
Những ngôi nhà trong trấn, đều xám xịt thế này, nhìn bên ngoài đen sì, bên trong cho dù có bật đèn, cũng có thể cảm nhận được ánh sáng ban ngày trong nhà cực kỳ kém, điều này hình như có liên quan đến chất liệu gỗ màu nâu. Đứng ở ngoài nhà có thể nghe thấy tiếng bước chân trong nhà. Lúc mở cửa biểu cảm của Trình Tiểu Điệp hơi ngạc nhiên một chút, trong đôi mắt hạt hạnh rất to ấy có niềm vui nhàn nhạt. Cô ấy khoác một chiếc áo khoác ngoài, xỏ dép lê, tinh thần coi như không tệ lắm, ít nhất là Cầu Cầu cảm thấy như vậy.
Trong phòng thắp đèn bàn. Ngồi xuống, phần eo trở xuống của mỗi người, nằm trong sự chiếu rọi của đèn bàn, rõ ràng sáng sủa, còn phần thân trên, thì được mạ một lớp quầng sáng đậm. La Trung Quốc hình như cảm thấy thế này không ổn, liền vặn đèn bàn một cái, luồng sáng ấy giống như đèn pha, chiếu xiếc sang bức tường đối diện, cứ như thế, phần thân trên của mỗi người chìm trong ánh sáng rực rỡ, còn phần thân dưới, thì ở trong bóng mờ mờ ảo ảo.
Đây là lần đầu tiên Cầu Cầu ngắm Trình Tiểu Điệp ở cự ly gần thế này. Trình Tiểu Điệp có nét đẹp đậm đà sắc nét, từng đường nét đều rõ ràng và tinh tế. Tóc cô ấy cắt ngang tai, đen nhánh rậm rạp, hơi xoăn tít, phần tóc mai rất thấp, tóc mọc dài đến tận chân tai, trán không cao, lông tơ xung quanh rất đen, phía trên môi trông giống như có một vòng ria mép mịn màng. Trình Tiểu Điệp chỉ bị cảm sốt ba ngày trước, bây giờ đã cơ bản hồi phục.
Cầu Cầu sau khi biết những điều này từ cuộc trò chuyện giữa cô ấy và La Trung Quốc, liền cảm thấy bản thân đến không đúng lúc lắm, cho nên có hơi ngượng ngùng.
Chúng ta chạm mặt mấy lần rồi, nhưng chẳng nói chuyện mấy. Trình Tiểu Điệp nói với La Trung Quốc, bản thân tự cười. Ý cô ấy là cô và Cầu Cầu.
Đúng vậy, không nói chuyện mấy. Cầu Cầu nói.
Thế thì sau này có thể nói chuyện nhiều hơn rồi. La Trung Quốc lục lọi lung tung trên bàn của Trình Tiểu Điệp.
Ơ kìa? Tên Phó Hàn này, có dạo chẳng có tin tức gì của cậu ta cả, quả đúng là trọng sắc khinh bạn mà! Hình như lục ra được thứ gì đó, La Trung Quốc đột nhiên nhắc đến một cái người xa lạ đối với Cầu Cầu.
Phó Hàn trước nay vẫn luôn coi trọng anh em, sắc với chả sút cái gì, dẹp hết sang một bên đi, chẳng phải cậu thừa biết đấy sao. Trình Tiểu Điệp nói.
Lúc này, từ căn phòng trong truyền ra một tiếng ho khục khặc già nua. Mỗi tiếng mở đầu rất nặng, vĩ âm kéo dài rất lâu, chấn động trong cổ họng hồi lâu, chậm rãi kéo dài càng lúc càng nhỏ, rồi lại mờ ảo, như khói như sương, tan biến mất, một tiếng ho khác cũng theo đó mà nổi lên.
Cầu Cầu liếc nhìn căn phòng phía trong một cái, cửa ra vào tối đen như mực.
Lây cảm sốt sang cho bà của cậu rồi đấy à. La Trung Quốc hạ nhỏ giọng nói hơn một chút.
Bà ấy không phải cảm sốt đâu, là cần thiết, bà ấy luôn muốn nghe thấy tiếng của mình, còn nói gì mà ho khan một tiếng có lợi cho cơ thể nữa chứ. Trình Tiểu Điệp nghiêng người tựa vào đầu giường, khuôn mặt lùi vào trong bóng mờ của đèn bàn. Cứ như thế, nơi sáng rõ chỉ có phần thân trên của Cầu Cầu và La Trung Quốc, hơn nữa, cái bóng của hai người họ xếp hàng trên tường, một số bộ phận đã chồng chất lên nhau. Cầu Cầu có chút không tự nhiên, cô thử lùi vào trong vùng bóng mờ xem sao, cứ như vậy, giống như đã rời khỏi sân khấu, gia nhập vào hàng ghế khán giả, con người ta có thể thả lỏng rồi.
Thế nhưng, Cầu Cầu chẳng có nơi nào để lùi cả.
Tiểu Điệp, Tiểu Điệp à, ừm. Tiếng ho trong căn phòng phía trong đã dừng lại, phát ra âm thanh va chạm của ghế. Căn phòng phía trong không phải là gọi, mà là lầm bầm niệm chú. Cho nên Trình Tiểu Điệp không đáp lời, hình như đã thành thói quen. Cầu Cầu đã có chút phiền muộn, một mình nói chuyện với người khác trong căn phòng tối om, cứ như ranh giới âm dương vậy.
Cầu Cầu, bảo bà của Tiểu Điệp xem bói cho cậu đi, chuẩn lắm đấy. Khuôn mặt quả bí đao của La Trung Quốc cực kỳ nghiêm túc.
Xem bói gì chứ? Mệnh mà cũng xem được á? Cầu Cầu rất ngạc nhiên.
Đương nhiên rồi, chỉ cần cậu tin, bà tớ xem bói nổi tiếng cả vùng bán kính trăm dặm đấy. Trình Tiểu Điệp chống người dậy, khuôn mặt lại lộ ra dưới ánh đèn.
Đúng thế Cầu Cầu, trước đây bà ấy bày sạp xem bói ở phố Bách Hợp, rất nhiều người ngưỡng mộ cất công tìm đến, bây giờ chẳng cần ra khỏi cửa, ngồi ở nhà cũng tiếp đãi không xuể ấy chứ. La Trung Quốc lại kể lể thêm mấy người nữa, nghe có vẻ vô cùng thần thánh kỳ bí.
Tôi thì xem cái gì? Xem tôi sống đến bao nhiêu tuổi á? Cầu Cầu vẫn chẳng tài nào nghĩ ra có gì hay ho để xem.
Đồ ngốc, có thể xem thử, gả về hướng nào, tương lai sinh con trai hay con gái chứ lị! La Trung Quốc nói làm mặt Cầu Cầu đỏ bừng lên.
Đúng vậy, gả về hướng nào nhỉ? Cầu Cầu động lòng rồi.
Đứng trước cánh cửa tối thui, Cầu Cầu chợt dâng lên một trận nhát gan.
Đi vào trong, đi vào trong năm bước, vươn tay phải ra, sẽ sờ thấy một chiếc ghế, cậu ngồi xuống là được. Trình Tiểu Điệp nói ở phía sau.
Cầu Cầu muốn quay đầu lại, con người lại bị một đám bóng tối hút lấy, cô nhấc chân lên, một bước bước vào trong bóng tối, lập tức bị một luồng khí tức âm lương vây quanh. Bàn chân cảm nhận dưới chân là đất bùn, hơi ẩm ướt, lại còn mấp mô không bằng phẳng. Mũi ngửi thấy mùi chăn đệm và mùi tóc. Chậm rãi nhấc chân lên, từ từ hạ xuống, trước mắt một mảng tối đen, tối đến mức trước mắt sinh ra những màu sắc và hoa văn kỳ dị. Đến bước thứ tư, Cầu Cầu khựng lại một nhịp, quay đầu nhìn lại, tuyệt nhiên chẳng thấy chút ánh sáng nào từ bên ngoài, cả người chìm trong bóng tối, chớp mắt liền không phân biệt nổi phương hướng lúc đến.
Tim Cầu Cầu đập thình thịch, chẳng nói rõ bản thân vào đây bằng cách nào, còn xem bói cái gì nữa chứ. Cầu Cầu nhớ sau khi cha chết, mẹ từng mắng cô, trong nhà thêm cô cái tai tinh này, là do số trời đã định. Lại còn nói số mệnh cô hèn mọn, giống như cỏ rác. Lúc này Cầu Cầu đã nghe thấy tiếng thở dốc, giống như cái bễ lò rèn ở tiệm thợ rèn, còn có tiếng ục ục trong cổ họng, giống như cống ngầm, hoặc là bầy bồ câu đang rảnh rỗi.
Cầu Cầu biết, không còn cách bà của Trình Tiểu Điệp bao xa nữa.
Cô nhanh chóng đi nốt bước thứ năm, duỗi thẳng tay phải sờ soạng, chạm phải chiếc ghế, lạnh băng, cô giật mình, rụt phắt tay lại. Lại thò tay qua lần nữa, cô biết đó là một chiếc ghế trúc, hơn nữa cũng có tuổi đời rồi, chỗ ngồi, tay vịn và tựa lưng chắc chắn đã bị mài mòn đến nhẵn bóng, trúc này, nhất định là loại trúc lớn ở ngọn núi phía sau nhà họ, cũng chỉ có loại chiếu trúc đan bằng trúc đó, làm thành ghế, mùa hè mới có thể xua tan cái nóng, lúc thời tiết mát mẻ, mới lạnh ngắt thế này. Tay Cầu Cầu trượt dọc theo lưng ghế, sờ soạng một hồi, thì biết được kích thước và vị trí của chiếc ghế. Ghế tuy rất cứng, nhưng không vững chãi lắm, giống như chiếc răng lung lay của người già, lúc cô ngồi lên, phát ra tiếng kêu kẽo kẹt giòn tan, giống như chuột con mài răng.
Cầu Cầu ngồi vững vàng, chỉ thấy một luồng mùi chua thối xộc thẳng vào mũi. Cô đoán chừng bà cụ vừa ợ hơi, hoặc là bà ấy đã há miệng, chuẩn bị nói chuyện với cô. Thế nhưng nửa ngày chẳng có âm thanh nào. Cầu Cầu không biết bà cụ ở bên trái hay bên phải mình, sự tĩnh mịch khiến cô sợ hãi.
Vừa nãy chơi ở ngoài, Tiểu Điệp nói bà xem bói rất chuẩn, thế là cháu vào đây. Cầu Cầu lấy hết dũng khí, khẽ ho khan một tiếng. Cầu Cầu nghe thấy tiếng ục ục, nhưng lần này là phát ra từ trong bụng. Cầu Cầu không phân biệt nổi âm thanh phát ra từ ai trong hai người họ, vẫn cẩn thận che chặt bụng mình lại. Cô đang tưởng tượng dáng vẻ của bà cụ, cô nghĩ bà chắc chắn rất gầy, mặc áo đen, một đầu tóc ngắn ngủn bạc phơ, nếp nhăn thô ráp giống như giun đất, răng lung lay, hoặc đã rụng mất hai cái răng cửa rồi. Cô nghĩ mắt bà đang nhắm lại, chớp chớp liên hồi, cũng có khả năng là đang mở, nhưng chỉ nhìn thấy tròng trắng lật qua lật lại.
Cầu Cầu dọa bản thân đến mức sống lưng lạnh toát.
Bao nhiêu tuổi rồi, tiểu muội tử? Bà cụ đột nhiên lên tiếng, xé rách một khe gió trong bóng tối.
Mười lăm, không, mười sáu tuổi ạ. Cầu Cầu nói.
Tháng nào, ngày nào, canh giờ nào? Giọng bà cụ vang vọng trong căn phòng.
Mẹ bảo, đại khái là mùa xuân, lúc măng tre nhú đầu ạ. Cầu Cầu ấp úng.
Không biết Bát tự ngày sinh? Lạ thật đấy. Trong miệng bà cụ phát ra tiếng "xì" một tiếng, Cầu Cầu thấy ê buốt cả răng.
Mẹ bảo, cháu là tai tinh trong nhà. Mẹ làm lẫn lộn ngày sinh của cháu rồi. Cầu Cầu nói, chỉ cảm thấy giọng nói của bản thân giống như dòng nước, chảy về phương hướng không rõ tên.
Bà cụ không nói gì, một vật thể lạnh ngắt chạm vào trán Cầu Cầu, Cầu Cầu giật mình, theo bản năng rụt lùi về sau.
Đừng nhúc nhích, để ta sờ nào. Vật thể lạnh ngắt lại lần nữa chạm lên trán Cầu Cầu, hơn nữa còn dính sát vào. Cầu Cầu lúc này mới biết, đó là bàn tay của bà cụ. Tiếp theo đó, bàn tay lạnh ngắt chạm đến mặt Cầu Cầu, tai, tóc, dọc theo đường đó sờ soạng xuống, rơi xuống dưới cổ, dừng lại ở chiếc khăn lụa Cầu Cầu đang thắt, bóp nắn một hồi, rồi trượt thật nhanh qua ngực Cầu Cầu, giống như một chiếc kìm, túm lấy cánh tay Cầu Cầu. Cầu Cầu chỉ cảm thấy có một con rắn đang trườn qua người mình. Mười đầu ngón tay lạnh như que kem mơn trớn cổ tay trái của Cầu Cầu, sau đó chậm rãi bẻ thẳng các ngón tay của Cầu Cầu ra, mở lòng bàn tay cô ấy ra, đầu ngón tay liếm qua lòng bàn tay như cái lưỡi. Mùi chua thối ấy biến mất, trong không khí lưu chuyển sự tĩnh mịch. Tương lai hình như sắp được thốt ra từ miệng bà cụ, giống như cuốn phim hiện lên trong màn đêm. Cầu Cầu căng thẳng, lòng bàn tay đổ mồ hôi, cô nghe thấy tiếng cái bễ lò rèn ồn ào trong lồng ngực mình. Mười đầu ngón tay lạnh ngắt vẫn đang lần mò, chậm rãi nhận diện đường chỉ tay trong lòng bàn tay Cầu Cầu, vân tay ở đầu ngón tay, rồi dừng lại không động đậy.
Cầu Cầu là người ở hướng cầu phía Tây, đi về phía Tây khoảng một hai canh giờ, trong khoảng thời gian đó có lẽ phải vượt qua một ngọn núi. Hoàn cảnh gia đình cháu không tốt, cha cháu qua đời vì một trận ốm khi cháu còn nhỏ. Nhà cháu quay mặt về hướng Tây, đây là hướng không tốt, phong thủy cũng không tốt. Hơn nữa sau nhà có một khu rừng cao lớn, là rừng trúc, hoặc rừng táo, cho nên trong nhà cũng luôn u ám ẩm ướt. Sờ soạng một hồi, bà cụ chậm rãi mở lời, chỉ một đoạn ngắn, đã nói Cầu Cầu đến mức há hốc mồm trợn mắt, không kìm được mà ngồi thẳng người dậy, sinh lòng kính trọng.
Tiểu muội tử, nói có chuẩn không? Bà cụ nghỉ một lát.
Đúng đúng đúng, đúng là như thế, thật đấy, á, kỳ lạ quá đi mất! Cầu Cầu có chút nói năng lộn xộn.
Quay đầu lại nói về cháu, hồi nhỏ cháu từng mắc một trận thương hàn, phổi bị tổn thương, thể hư, lòng bàn tay đổ mồ hôi trộm, ta nghe thấy tiếng gió thổi vào giấy dán cửa sổ. Trên người cháu có một vết bớt, màu hồng phấn, cháu được mang theo tình yêu, cũng được tình yêu mang đến thế giới này. Cháu khác biệt với người ta, thế nên cũng có những trắc trở khác biệt. Xung quanh cháu không có tình yêu. Người yêu thương cháu, đã biến mất trong biển người mênh mông. Cháu yêu động vật hơn yêu con người. Bà cụ vừa nói, ngón tay vẫn đang liếm lòng bàn tay Cầu Cầu, giống như trên đó khắc chữ, bà dùng ngón tay đọc lên từng chữ một. Bà cụ từ môi trường bên ngoài, đang dần dần xâm nhập vào nội tâm Cầu Cầu, giọng nói của bà cũng lạnh ngắt tựa ngón tay. Cầu Cầu rút tay phải khỏi lòng bàn tay bà cụ, đặt lên cổ tay trái của mình, vết bớt kia, quả thực có màu hồng phấn, thế nhưng nhẵn nhụi y hệt da thịt, ngón tay sờ nắn thế nào cũng chẳng nhận ra có điểm gì khác lạ.
Cầu Cầu không chỉ còn là ngạc nhiên nữa. Cô quả quyết rằng, bà lão trong bóng tối, không tầm thường.
Đúng vậy, cháu yêu động vật, cháu yêu con lợn nái hoa từ nhiều năm trước. Hồi nhỏ cháu còn từng uống sữa của nó nữa cơ. Cầu Cầu có chút thẹn thùng. Cầu Cầu vừa dứt lời lại ngửi thấy một mùi chua thối. Cô nghĩ, có lẽ bà cụ đang toét miệng cười, lộ ra cái hòm đen trống hoác trên hàm răng cửa. Thế nhưng cô chỉ nghe thấy tiếng thở dài của bà cụ, luồng khí trong miệng bà phả tới, giống như cơn gió bắc mùa đông, cứ vù vù thổi thốc qua khe cửa lùa vào trong phòng. Cầu Cầu rùng mình một cái.
Cháu, muốn xem cái gì? Hôn nhân, sự nghiệp, hay là tuổi thọ? Thế nhưng, ta chưa từng thử xem bói cho người không có Bát tự ngày sinh, cháu là bạn của Tiểu Điệp, hiện tại ta cũng không có buồn ngủ, coi như trò chuyện phiếm đi vậy. Bà cụ nói quá khứ của Cầu Cầu không trật đi đâu được một li, Cầu Cầu đã tin tưởng sâu sắc đối với bà.
Ừm, xem cái thứ nhất đi ạ. Giọng của Cầu Cầu nhỏ mỏng nhọn hoắt như tiếng muỗi kêu.
Hôn nhân ư? Ngón tay bà cụ lại lần nữa sờ soạng trong lòng bàn tay Cầu Cầu, bỗng nhiên chìm vào sự im lặng dài đằng đẵng, tựa như đã chìm vào giấc ngủ say, nửa ngày trời, bà nói, hôm nay mệt rồi, hôm khác lại xem tiếp.
